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INTRODUCCION A LA LECTURA DE "ROSAURA A LAS DIEZ"
por Juan Carlos Merlo
El autor y la época

Rosaura a las diez, primera obra literaria de Marco Denevi, fue escrita en
el segundo semestre de 1954, y, presentada para optar al Premio de Novela
Argentina, instituido para obras inéditas por la Editorial Guillermo Kraft,
obtuvo esa distincion por el voto unanime del Jurado integrado por Rafael
Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Alvaro Melian Lafinur, Manuel Mujica
Lainez y Frida Schultz de Mantovani.

Por entonces, el acceso a lo lIiterario en el ambito comunicacional
argentino se daba a travées del libro y la revista, en primer lugar, y luego a
través del cine, la radio y la television, en ese orden. La lectura de novelas
mantenia su prioridad en las preferencias del publico, pese a la irrupcion del
nuevo lenguaje de la television que, a fines de aquel ario de 1954, cumplia
su tercero de insercion en el universo comunicacional de la sociedad
argentina. Su incidencia en el tiempo libre de la vida familiar era todavia
escasa.

Los anuncios de novedades relativas a los libros que se editaban, daban
idea del tipo de lecturas narrativas que se proponian al publico argentino.
Hacia fines de 1955 y comienzos de 1956, se anunciaban Una pasion
conyugal, de Ricardo Bacchelli, El peregrino, de Joyce Cary, El que pierde
gana, de Graham Greene, Lo que hizo Didimo, de Upton Sinclair, La noche
de Don Juan, de Alberto Moravia, y El pais de las sombras largas, de Hans
Ruesch. En literatura hispanoamericana, se anunciaban Los adioses de
Juan Carlos Onetti y Corral abierto, de Enrique Amorim, ambos uruguayos,
El pecador, del hondurerio Arturo Mejia Nieto y nuevas obras de narradores
argentinos ya conocidos: de Jorge Luis Borges, Historia universal de la
infamia; de Enrique Larreta, En la pampa; de Antonio Di Benedetto, El
pentagono y de Enrique Wernicke, La ribera. Casi contemporaneamente,
otros escritores nuevos buscaban ubicarse con perfiles propios en nuestras
letras: David Vifias, con Cayo sobre su rostro; Beatriz Guido, con La casa del
angel; Maria Angélica Bosco con La muerte baja en el ascensor; y Denevi con
la novela que comentamos.

Se vivian momentos de grandes tensiones en la sociedad argentina.
Después de haberse producido un grave conflicto institucional entre
miembros de la jerarquia eclesiastica catolica y el Gobierno del General Juan
Domingo Peron, un sector mayoritario de las Fuerzas Armadas, con el apoyo
de grupos de civiles organizados en 'comandos revolucionarios’,
protagonizaron un conato de rebelion el 16 de junio de 1955, y un segundo y
definitivo golpe de estado los dias 16, 17 y 18 de septiembre.

El Gobierno peronista fue desalojado, su jefe se asilo en una canonera
paraguaya surta en el puerto de Buenos Aires, y se formo un Gobierno de
facto civico-militar, presidido por el General Eduardo Lonardi hasta
diciembre de 1955, y luego por el General Pedro Eugenio Aramburu, de
orientacion liberal.
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En esos momentos de tension politica y de duros enfrentamientos entre
los partidarios del "régimen depuesto” y los de la "revolucion libertadora’”, vio
la Iuz publica en el mes de septiembre de 1955 esta novela de un autor
hasta ese momento desconocido.

Abogado y funcionario de la entonces llamada Caja Nacional de Ahorro
Postal, hombre de amplias y profundas Ilecturas, frecuentador de Ios
clasicos, pianista de cuidadosa formacion, aficionado al cine y al teatro y con
nunca satisfechas inclinaciones politicas, Denevi se revelo (y autorrevelo)
como un escritor maduro, duedo ya de una rica gama de recursos
EeXpresivos.

Verdadero artesano de la literatura (€l mismo se ha definido como un
"ejercitador de las letras"), su obra ha mantenido en mas de tres décadas
una infrecuente unidad de concepcion estética y un definido estilo de
escritura.

Le ha preocupado la busqueda de la verosimilitud de lo insolito, de Ilo
Infrecuente, de lo extranio. Los temas recurrentes de su obra —Ia realidad de
los suenos, la eterna tension entre el mundo fisico y el mundo espiritual y la
necesidad de destrozar las apariencias— ya estan presentes en Su primera
obra.

Sus convicciones estéticas y filosoficas, aplicadas a la literatura, se
convirtieron en una tendencia hacia la desmitificacion de los grandes
personagjes de la historia y la ficcion, y hacia la revision de las lecturas
canonicas de ciertos clasicos.

Hoy es moneda corriente hablar de las 'varias lecturas” de un texto, y de
las 'lecturas diversas” de la realidad, sea que se la conciba como un
fenomeno global al modo del realismo socialista, sea que se la entienda
desde otras concepciones idealistas.

Mas alla de las doctrinas, sabemos ya que lo que llamamos "realidad” o
'realidad presente” es un continuo inasible que emite signos y senales.
Estos, al ser percibidos por cada individuo, se convierten en "datos”, esto es,
en un conjunto de elementos discretos y mensurables (lo opuesto a lo
continuo). Esos datos se pueden comparar, calcular, procesar y manipular,
de resultas de Ilo cual se transforman en "informacion”.

Hacia 1954, estas ideas, todavia poco divulgadas a partir de la teoria de la
Informacion, eran entendidas como una variante de las antiguas
concepciones del escepticismo y el realismo. Lo cierto es que estos términos
han estado presentes desde los anos cincuentas en la critica y los
comentarios acerca de las obras denevianas. Veamos con qué acierto.

¢Escepticismo o realismo?

Se llama por lo comun "escéptico” a aquel que es incrédulo y duda de Ia
verdad de lo que se dice, de la sinceridad de los procederes, o de la eficacia
de ciertos remedios o procedimientos. Con tal generalidad, el escepticismo
ha llegado a ser, para el comun, una manera de ser y de obrar muy
difundida. De alli que la literatura narrativa haya venido recogiendo desde
antiguo esta concepcion de la vida, en la vision de personajes de obras
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famosas.

Creo que no es la incredulidad, sino la duda aquello que define la actitud
del escéptico, mal que les pese a las definiciones diccionariles.

La palabra "escéptico”, mas de dos veces milenaria, reconoce su origen en
la filosofia de los presocraticos. Y es un hecho que con el uso, hemos ido
dejando jirones del sentido primero que el vocablo tenia. Por eso, aunque
hoy sea corriente usarlo para ensalzar o depredar a otros (segun sea la
vision del que juzga), hemos olvidado que para los griegos, "escéptico” era
‘aquel que observaba sin afirmar” (del verbo sképtomai, que significa
"observar’).

Sexto Empirico, aquel médico y filosofo del siglo III, califico como
"escéptico” a los que —en la busqueda de la verdad— continuan investigando
sin aceptar nada como cierto. Frente a ellos, el investigador de la filosofia
griega situaba a los "dogmaticos”, que creian haber descubierto la verdad, y
a los "academicos”, que, en los tiempos posteriores a Platon, suponian que la
verdad no podia ser conocida.

A lo que parece por la lectura del "Teéteto" de Platon, la posicion escéptica
habria tenido su origen —entre los filosofos griegos, se entiende— en las
ideas expuestas por Protagoras, el de Abdera (480-410 a. J. C), en un libro
que se nombra alli como "Alétheia" (La verdad). Socrates cuenta en su
dialogo a sus interlocutores —7Teéteto y Teodoro—, que el pensador, buen
amigo de Euripides y protegido de Pericles, habia escrito:

“El hombre es la medida de todas las cosas: de la existencia de las que
son, y de la no existencia de las que no son.”

Socrates, que refuta en el dialogo la doctrina de Protagoras, dice que el de
Abdera habria escrito:

“Las cosas son, con relacion a mi, tales como a mi me parecen, y con
relacion a ti, como a ti te parecen”. Lo que supone decir que la realidad —y
la ciencia que la estudia— no son mas que la sensacion que producen en
cada uno, sometido a las circunstancias de tiempo y de Ilugar en que se
experimentan.

La refutacion socratica consiste en sostener que el principio del “homo
mensura” reduce el ser de las cosas a su apariencia, de lo cual puede
inferirse que nada es verdad. Pero también implica que toda formulacion, en
tanto sea dicha por un hombre, es verdad, lo que transforma en inutil e
Inoperante la ensenanza y aun la propuesta de pensamiento del mismo
Protagoras.

Por cierto que los pensadores escépticos, desde entonces hasta hoy, no
han caido en trampas socraticas tan bien urdidas. La vertiente mas
coherente del escepticismo ha sido la que sostiene que todo conocimiento
que alguien tenga de algo o de alguien esta influido por circunstancias
Internas, (del sujeto que conoce) y externas (del sujeto conocido).

Esta vertiente, la del 'relativismo", se manifiesta en buena parte del
pensamiento contemporaneo, que reconoce que la validez del juicio depende
en gran parte, de las condiciones y circunstancias en las que se lo enuncia.
Por este camino, la duda de los escépticos como actitud ante el mundo y
como vision de la vida, se traslada, en tanto relativismo, al plano de los
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enunciados, de las verbalizaciones de la ‘“realidad” esos productos del
lenguaje que son el mito, la leyenda, el cuento, la poesia épica, la novela y la
historia.

En Rosaura a las diez, Denevi crea un mundo de ficcion que el lector
reconstruye a partir de la vision que cada circunstante tiene (segun las
apariencias que ha podido percibir) de los enigmas o complicaciones del
relato: la personalidad de Camilo Canegato, sus relaciones con Rosaura, la
personalidad de ésta, y el inesperado desenlace o resolucion del enigma.

Pero en esta novela hay mas que la historia de un crimen, con su trama
de episodios, el marco y los sucesos que evolucionan hacia una complicacion
de la situacion y su resolucion final. Hay una estructura profunda que se
descubre en tanto se avanza por la lectura en la construccion de la
estructura superficial. Junto con la “realidad presente” que se deja ver en la
historia externa, se muestran otras ‘realidades alternativas”. Y la del sueno
es una de ellas.

Primero por indicios, y luego explicitamente, se van manifestando los
“datos” de las “otras” realidades.

En el singular dialogo de la tercera parte, Canegato le dice al Inspector
Baigorri:

“El que durante la vigilia se dedica a la accion, de noche no suena. Si un
dia usted hace algun trabajo fisico intenso, a la noche duerme como un
tronco. De ahi saque la ley general. Se suenia de noche, cuando de dia no se
realizan los actos que deberian realizarse.”

Y agrega:

“El suefio es una contrapartida de la accion. El sueno es actividad
transformada, convertida en humo, liberada, desahogada.”

Canegato da testimonio de la prolongacion del sueno en la vigilia.

“Digo que estoy despierto —senala—, pero sueno. Los suenos continuan
pareciéndome realidad.”

Como “‘dos mundos que se entrelazan”, como “dos realidades distintas,
pero igualmente poderosas”, e/ sueno y la realidad comparten su cerebro. Se
Integran en €l como dos alternativas posibles.

Con estas disquisiciones, el personaje deneviano tercia en la secular
discusion, que el doctor Otto Rank hace protagonizar —por encima del
tiempo y la distancia— a Nietzsche, Hauptmann, Chaucer, Shakespeare,
Hoffmann y Hebbel en torno de las relaciones entre el suenio y la vigilia. Me
refiero al ensayo "El sueno y la poesia", publicado como apéndice a La
interpretacion de los suenos, de Sigmund Freud.

La estructura

La materia narrativa de Rosaura pudo haber sido estructurada
linealmente, como una clasica novela policial o como un relato de suspenso.
Hubo quienes, desatendiendo las seniales del autor, la han leido como tal y
han equivocado el camino.

E's verdad que esta obra tiene algunos elementos comunes en las obras de

5

Librodot



Librodot Rosaura a las diez Marco Denevi 6

aquel género. La prescindencia casi total de anticipaciones y el
escalonamiento de los elementos de la intriga a lo largo del texto son
estrategias propias de la estructura de la novela policial, que se pueden
verificar en Rosaura. Pero estas formas no son definitorias (y menos aun
caracteristicas) de esta novela. Toda la escritura de Rosaura, desde los
puntos de vista adoptados hasta la misma estructura narrativa, constituyen
un conjunto organico de senales que orientan al lector hacia una semiosis
harto diferente de la que proponen las novelas policiales.

Denevi ha pretendido mostrar las varias y diferentes visiones que cada
protagonista tiene de una secuencia de sucesos en la que todos han tenido
alguna participacion. Para ello ha ideado un procedimiento singular: la
transcripcion de los testimonios de cuatro testigos y la copia de una carta.
Cinco partes o capitulos, que simulan los textos de las declaraciones e
Interrogatorios de un sumario policial y la probanza de un documento.

La materia de los hechos, el contenido del relato es parcialmente
recurrente. La informacion que aporta cada nuevo declarante no crece con la
revelacion de nuevos hechos. Si, en cambio, crece la novela con las
Interpretaciones que de los hechos (narrados detalladamente por la primera
declarante) hace cada nuevo testigo. Tanto asi que hasta el mismo acusado
ignora la verdad de lo ocurrido. La unica informacion nueva, desconocida
por los testigos, la aporta el documento final que resuelve la intriga.

Los titulos de las partes —harto significativos, como en toda la obra de
Denevi— son un indicador explicito de la expectativa que el autor pretende
generar en el lector.

Denevi quiso que este texto se leyera como un conjunto de probanzas
sumariales reunidas en sede policial. Cada parte o capitulo corresponde a
una probanza distinta, y tiene un expositor diferente. Y ello con un fin
también planificado cuidadosamente por el autor: que cada parte tuviera
una funcion distinta en el contexto comunicacional que plantea la novela.

Hay dos 'declaraciones’, asi tituladas. Una, la de Dona Milagros, se
reproduce in extenso en la primera parte tal como se supone la efectuo. Otra
—la cuarta parte—, el testimonio de FEufrasia Morales, de la que se
transcribe solamente un “extracto”.

Hay otra “declaracion” —la segunda parte— que Denevi enmascara con el
titulo de “David canta su salmo”. En ella se transcriben también in extenso
los dichos de Réguel.

E] texto agrega —como tercera parte— un interrogatorio del Inspector
Julian Baigorri a Camilo Canegato, transcripto también in extenso. Denevi lo
enmascara con el titulo anticipatorio de “Conversacion con el asesino”.

Finalmente completa el sumario (parte V) una carta inconclusa que, sin
titulo orientador, esta precedida por una aclaracion del narrador.

El trabajo de Denevi ha consistido en organizar la materia informativa de
las declaraciones, del interrogatorio y de la carta asignandole a cada
protagonista un lenguaje, un modo de hablar inconfundible;, pero también
una vision de los hechos acorde con el temperamento y el caracter personal
que se muestra en ese modo de hablar. La ficcion también crece por la
evaluacion tacita que el autor hace del testimonio de cada testigo. Las
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palabras de cada uno significan por lo que dicen; pero, ademas, porque son
un dibujo expresivo de su personalidad.

Doia Milagros Ramoneda y el Hospedaje "La Madrilefia"

Esta primera parte esta escrita en primera persona, como una vision fiel
de Io declarado por Ila propietaria del Hospedaje. Una verdadera
transcripcion que bien podria haber sido extraida de un magnetofono de
cinta, de los que ya se comenzaban a difundir por entonces.

Su forma es la propia de un monologo teatral, en la que el actor se dirige
a un oyente (todavia incognito), con reiterados vocativos y apelativos: “senor
mio”, “sabe wusted”, “dice wusted”, “le diré”, “como le decia”, y otros
semejantes. En ningun momento Dona Milagros nombra al interlocutor
mudo. Por momentos, el lector que no haya reparado en el titulo, podria

pensar que la exposicion esta dirigida a €/ mismo como oyente del monologo.

El texto de esta extensa primera parte (poco menos de tres horas de
lectura o de representacion del monologo) se divide en diez capitulos (o
sesiones, o respiros de la declarante).

Se trata de un monologo de la mejor estirpe hispana, digno de ser
representado por una gran actriz de caracter.

Locuaz, sentenciosa, intencionada, graciosa, Doria Milagros se muestra
espontanea y parlanchina, como tantas emigradas espanolas; mas
concretamente, madrileias de las de antes. Sus decires no estan tan
alejados del Madrid de las primeras décadas del siglo como para haber
olvidado dichos, refranes, frases y ese tono..., esa graciosa cadencia que
anoramos al escuchar el habla desmanada del madrilerio de hoy.

Dona Milagros (cuyo retrato literario no figura en ninguna parte de la
obra) esta presentada de cuerpo entero solo por su modo de hablar, por su
vocabulario, por la originalidad de sus dichos. Tan fiel es el dibujo de su
singular personalidad, que pasada una hora de lectura, ya conocemos a
Dona Milagros: sabemos de su edad, de sus modales, de su educacion, de
sus ideas morales, de sus sentimientos.

cQuién que no fuera una madrilena de entonces (no de ahora) podria
decir: "damiselas", "a izquierdas y derechas", "menear la cabeza", "quedarse
quietecito", "jhalal", 'reganar", '"sopesar", ‘"oliscar', "muy tenorio"
’ L] ’ ’ ’ ’
"pudibunda", "jaleo", "gastar unos anteojos", "dejarle el pellejo a tiras",
"andar lo mas pimpante", "darle una buena felpa", "hablar quedo", "contestar
alguna fresca", "bajar la cresta", "mesarse los cabellos", "asomar el pico",
"que si pitos, que si flautas", "no decir ni pio", "empurpurar la cara", "salirse
de quicio", "musitar", "quedarse lelo", "decir paparruchadas", "buscarle pelos
a la leche", "andar alegre como unas castanuelas", y otros modismos de Ia
mejor habla espanola?

Algunas expresiones merecen aclaracion para el lector de hoy, y asi lo
hacemos en las Glosas que se agregan al final de estas paginas.

El monologo de Dona Milagros, verborreico por momentos, era el lugar
adecuado para la pintura —bien que parcial y subjetiva— de los personajes
de la novela. Comenzando por la prosopografia del protagonista principal,
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Camilo Canegato.

“Era el mismo hombrecito pequenin y rubicundo que usted conoce,
porque, ahora que caigo en ello, le diré que los anos no han pasado para él.
La misma cara, el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los
ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que
entonces era poco mas que un muchacho, pues andaria por los veintiocho
anos.”

Y tras €l las hijas de Dona Milagros:

“Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como dactilografa en
una oficina. Esta tiene caracter independiente. Clotilde, la segunda, se
recibio de bachiller, y ahora esta por decidir qué carrera seguira. A mi me
gustaria de meédica. Ella dice que de abogada. La materia prima, que es la
labia, no le falta. Y Enilde, la menorcita, estudia musica. Ya ejecuta en el
piano (el piano se lo compré Camilo) la jota de La Dolores.”

Y a continuacion la seforita Eufrasia Morales:

“No es que sea mala persona, no senor. Pero la verdad es que tiene una
gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casara, porque anda por los
cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron sus
anos de ensenanza, porque es maestra jubilada, afios que, como ella misma
dice, le sirvieron para convencerse de que los ninos son todos malvados y
perversos hasta mas no poder, asi que espere usted algo de la humanidad,
de modo que la pobre tiene el caracter un poco agrio y la lengua no le digo
nada, pero fuera de esas pequeneces es una bellisima persona, bellisima
desde cierto punto de vista, porque, fisicamente, la pobre, con ese cuerpo
lamido, y sus anteojos...”

Después aparecen Jupiter Coretti y David Réguel, “los dos muy tenorios,
cada uno en su género”. El joven Coretti era “empleado de banco, un
hombron corpulento, que a veces fatiga con su mania de interesarse por todo
y hacerse el simpatico”. En cuanto a Réguel, dice Doria Milagros: “Hace dos
anos que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo
trabaja como corredor de seguros [...] Desde el punto de vista de la
inteligencia es un fenémeno. Y eso que tiene nada mas que veintidés anos.
Lastima que sea feo. Bueno, si es o no es feo, nadie lo sabe, porque gasta
unos anteojos, tan enormes [...I, que le borran la fisonomia...”. Luego son
introducidos “el senor Gavina, un viejo jubilado que no habla nunca” y
Hernandez, “un fifi que le arrastraba el ala a Matilde”.

Y Elsa, la mucama, “mejor seria decir una mula, segiun es de torpe la
pobre, y coja y medio sorda, por anadidura”.

Y, finalmente, Rosaura, introducida por sus cartas y descubierta por un
retrato que pinto y mostro Camilo antes de que ella apareciera. Dona
Milagros cuenta su impresion a partir del retrato:

“Era hermosa, era hermosisima. En suaves tonos rosas y azules, con
reflejos dorados, el cuadro reproducia la imagen de una muchacha rubia, de
ojos celestes, de boquita pequena y roja, y con una expresion tan dulce en
toda la fisonomia, de tanta bondad, de tanta pureza, que parecia esas
madonas que nos contemplan desde la cuspide de los altares”.

Valiendose de la enjundia verbal de Dona Milagros, Denevi da una
8
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primera vision de los pensionistas de "La Madrilena" y de Rosaura. En todos
los casos, el dibujo verbal es poco convincente por lo subjetivo;, pero es
verosimil en tanto surge del espiritu espontaneo, apasionado y autoritario de
la hospedera.

En lo demas, el extenso testimonio muestra la viva imagen de una tipica
casa de dos patios (de las muchas construidas a comienzos del siglo en el
viejo Buenos Aires), y los recuerdos de minimos detalles, que Dorna Milagros
relata, aunque poca relacion tengan con el tema de su declaracion. Denevi lo
comprende asi, y se siente obligado a justificar a la declarante ante un lector
que puede dudar de la verosimilitud del relato. ‘Gracias a mi memoria, senor
— dice a su mudo interlocutor— puedo repetirle todas estas vueltas y
revueltas de su dialogo”.

En suma, un esquema estructurado como una totalidad dentro del
cuerpo de la novela. Una prueba de este caracter independiente de la
primera parte esta dada no solo por su extension, que supera largamente a
la suma de las otras cuatro. También por la forma en que puede funcionar
aisladamente como un texto integro, que no depende para su comprension
cabal de ninguna de las otras partes. Y también porque, sin modificacion
alguna, puede separarselo del papel, y trasladarlo a la representacion teatral
de un solo actor, sin que se resientan su significacion y su verosimilitud.

Una posibilidad de transpolacion del texto escrito al hablado o
representado, que se verificara Iluego con muchas otras narraciones
denevianas, y que —de hecho— se verifico parcialmente en la version
cinematografica de esta obra.

David Réguel, estudiante de derecho

La segunda parte es otro monologo, de algo mas de una hora de duracion.
En él se descubre la identidad del silencioso interlocutor, citado como
“inspector”; esto es, el sumariante.

Como en el primer monologo, el texto es reflejo de la personalidad del
estudiante. En este caso no solo por el vocabulario y las frases, cargadas de
citas de un saber tan exterior como intrascendente, sino también por la
macroestructura del texto, sin parrafos ni respiros, la que acentua la
Impresion de una secuencia inorganica y desmanada.

Soberbio, ostentoso, fatuo, con aires de sabelotodo y actitudes
pedantescas inocultadas, Réguel aporta escasa informacion util para el
crecimiento Iineal del relato. En cambio, ofrece notables variantes de
interpretacion de los mismos hechos narrados por Doria Milagros.

Toda su declaracion esta tenida por el incontenible odio que siente hacia
Canegato. En los momentos en que habla de €l, ya no caben citas, ni frases
latinas, ni mal repetidas teorias sobre literatura, filosofia o psicologia. Solo
afloran los adjetivos despectivos respecto de Camilo: “el resentido”, “el
neurotico”, “ese gurrumino, ese feto”, “con su metro y medio de estatura, con
su cara de otario, con toda su falsa decencia”. E/ odio pone de manifiesto sus

verdaderos sentimientos y hasta su contradictoria personalidad.

Y cuando el torrente de la memoria parece arrastrarlo, Réguel se rehace
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rapidamente, cambia el tono de sus dichos y vuelve a sus citas y a sus
teorias, arrojadas como dardos hacia aquel “inspector”, al que imaginamos
atonito y apabullado.

Para mejor aclaracion de la estrategia narrativa empleada aqui por
Denevi, compare el lector —después de haber leido la totalidad de la obra—
las dos descripciones de la llegada de Rosaura: la que hace Dona Milagros, y
la de Réguel Otra comparacion reveladora surge de la vision que Réguel
tiene de los personajes que antes habia pintado la hospedera. Un ejemplo:
“Coretti sera un tipo macanudo, no le digo que no, un gran muchacho. Pero
tiene un espiritu con una sola cara, un caracter monovalente, de un solo
matiz. Hay momentos en que usted le festeja las bromas, pero usted no
puede festejarselas las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la
semana”. Otfro ejemplo, las hijas de Dona Milagros: “Son unas chicas
preciosas, vivarachas, aunque claro, se han criado en un ambiente que no es
el mas a proposito”.

Importa senalar que Denevi se vale de estas visiones antitéticas para
mostrar dos maneras de interpretar una misma realidad. Doria Milagros y
Reguel habian convivido por igual con Canegato, con Coretti, con las
muchachas;, habian compartido la misma mesa de la pension; habian
participado en los mismos dialogos. Los datos que manejaban la una y el
otro eran muy similares. Hasta tenian, en el momento de sus respectivas
declaraciones, recuerdos coincidentes: las mismas palabras de Camilo y
Rosaura, las mismas actitudes de Coretti. Sin embargo, las respectivas
lecturas de los hechos —esto es, las interpretaciones de los datos—
resultaban diferentes a los ojos de la una y el otro.

Canegato descubre su intimidad

En Ila tercera parte, Denevi adopta la forma del dialogo. Para
personalizarlo, devela en Ila primera linea la identidad completa del
interlocutor: el Inspector Julian Baigorri.

Denevi utiliza una vez mas una forma teatral. En esta parte presenta, con
sus propias voces, a dos actores de diferente protagonismo: Canegato
—centro y motivo de la novela— y Baigorri, que era el interlocutor mudo de
los dos primeros monologos. Solo quedara la duda de si este interlocutor
(Baigorri) esconde o no al mismo autor.

El inspector se manifiesta aqui como un habil interrogador. Hombre de
cultura mediana, que se expresa en correcto lenguaje rioplatense, une con
singular sagacidad las piezas sueltas de un rompecabezas en el que todavia
las visiones parciales no dejan ver la trama de los sucesos.

De Calegato, el interrogado, solo conocemos hasta aqui las prosopografias
que de el han hecho Dona Milagros y Réguel, en sus respectivos monologos.

Por lo que ellos han contado, sabemos que habla poco y casi titubeando.
Que repite la palabra “este...”, como una muletilla que Ilo ayuda en sus
Inseguridades, y que suele intercalar en su discurso una suerte de sonido,
mezcla de sonrisa burlona y de tic nervioso, que sus dos retratistas han
verbalizado con un “Je, je”.

En el dialogo, el Inspector le ofrece la posibilidad de hablar de él mismo,
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de la pintura, de ese mundo de la creacion pictorica en el que ha vivido en
su papel de servidor, de esclavo del artista, como todo restaurador que vive
de la creacion gjena. Y ante esa posibilidad, Camilo se explaya, expresa sus
pensamientos intimos como nunca lo hizo antes. Piensa y dice cosas “que
nunca hasta ahora —confiesa— me las habia revelado a mi mismo”.

Poder hablar de su mundo interior ante aquel extrafio le causa asombro.
Su actitud de constante sumision ante los prestigios ajenos, su conformismo
ante las opiniones canonizadas y tradicionales le habian puesto mordaza a
sus propias opiniones. Y las tenia. jVaya si las tenia! Porque €l conocia el
ultimo secreto de cada paleta, la intimidad de cada pincelada, de cada trazo.

Asi, develando su artesania, descorriendo los velos de sus miedos,
comienza a poner palabras a su sonada realidad. Es casi la exposicion de
una filosofia de la vida, de una estética de la creacion. Hasta de una ética del
artesano, del copista, del reproductor de obras ajenas. Por la meditacion
acerca de su oficio, comprende las razones de su aislamiento, de su soledad,
de su caracter introvertido, del sentido ultimo de sus suenos. Porque el
suerio —ya lo recordamos— “es actividad liberada de la opresion, libre de la
carga de la vigilia”.

Y el Canegato, el tirifilo, el contrahecho, el resentido, estaba
descubriendo en su “confesion” como era posible vivir inmerso en la realidad
alternativa de los suenos. Por eso, ahora reivindica a todos los jorobados, a
todos los enanos, a todos los tirifilos de la historia y de la literatura. Y, por
qué no, también a Giovanni, el contrahecho, victima del engano de su mujer,
aquella Francesca de Rimini condenada por sus amores con Paolo, su
cunado. Se entusiasma imaginando una historia en la que el amor de
Giovanni importe mas que la belleza de Paolo. “Si, senor, je, je, me he dejado
entusiasmar. Pero quise reivindicar para Giovanni el papel principal de la
tragedia, porque yo lo comprendo, porque yo siempre me he sentido, je, je,
un Giovanni sin joroba”.

Estos parrafos constituyen una de las claves fundamentales para la
comprension de la obra narrativa y aforistica de Denevi.

El tema de Francesca, Giovanni y Paolo reaparece varias veces en la obra
deneviana. Por lo menos en “La verdad sobre Paolo y Francesca”, incluido en
Falsificaciones (1966, 1969; 1977); y en “El juego de las partes”, que integra
el “Concilio universal del amor”, del/ volumen Parque de diversiones (1970;
1978). Ambas son prolongaciones de la vision de Canegato: una suerte de
sobrevida del hombrecito, nuevamente verbalizada por la mano de Denevi.

Una prueba de que, en esta primera novela, Denevi deja fijadas varias
lineas de pensamiento estético que seran constantes de toda su obra.

Eufrasia Morales, "espontanea y confidencial"

Denevi cambia nuevamente, en esta cuarta parte, el punto de vista. Ahora
un narrador (gacaso el mismo sumariante?) escribe en tercera persona un
“extracto” de la declaracion de la maestra jubilada.

Quiza convenga recordar aqui la presentacion que de ella hizo Dona
Milagros: “No es que sea mala persona, no senor. Pero la verdad es que tiene
una gran desgracia. Y es que no se ha casado, ni se casara”.
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La maestra muestra habitualmente su mal talante. En su permanente
vigilia, todo lo ve desde su cuarto, a través de los vidrios sin cortinas, pero
cubiertos de “papel inglés” y con pequenios agujeros cuidadosamente
distribuidos. Y lo que no puede ver, lo imagina. Desde su mirador, habia
podido ver los movimientos sigilosos de Elsa, la mucama. A través del muro,
habia escuchado los términos entrecortados de una discusion entre Rosaura
y Camilo.

Como su Interpretacion del Iincompleto rompecabezas le parecio
Importante, se presento a declarar “espontaneamente”’.

Los oidos creativos y los largos ojos de Eufrasia captaron datos con los
que pudo urdir tramas imaginarias, pero posibles. De ellas hace participe al
sumariante.

Aqui la narracion se carga de informacion que proviene de una nueva
fuente: el mismo autor, que por primera vez asume su propia voz. “Unos dias
mas tarde”, dice el texto, “dos policias efectuaban en La Madrilena la visita
que ya conocemos”.

Esta narracion en tercera persona, hasta este momento bien podia haber
sido escrita por el Inspector (como otro testimonio del sumario). Sin
embargo, algunas expresiones impropias del estilo de un escrito policial,
algunas alusiones, ciertas frases (que glosamos mas adelante) podrian
fundar la sospecha de que Baigorri habia entregado su pluma a Denevi. Y
ahora podemos decirlo con certeza. El punto de vista es el de Denevi,
conocedor del proceso sumarial;, pero también de los secretos vericuetos de
aquellas criaturas, que solo el novelista puede conocer.

Es él quien “ve” temblar a Elsa, quien “oye” las preguntas de Eufrasia,
quien “contempla” la salida de los novios para el registro civil, quien “ve”
llorar a Elsa, quien “sabe” lo que piensa y dice Eufrasia.

Ahora sabemos que Denevi ha estado agazapado tras el Inspector
Baigorri, el mudo oyente de los monologos de Dona Milagros y Daniel Réguel,
el habil interrogador que dialoga con Camilo. En esta cuarta parte, Denevi
toma distancia del Inspector y aparece como narrador omnisciente,
aportando a la novela otro punto de vista.

Una carta inconclusa

La parte quinta consta de una explicacion narrativa del autor en tercera
persona, y del texto de una secreta e inconclusa carta de Rosaura. Ese texto
devela el misterio de la historia.

La distancia entre Denevi (autor) y el Inspector es aqui mas clara.

“Elsa Gatica”, dice el texto, “con dignidad y en silencio, condujo al
Inspector Julian Baigorri hasta su dormitorio...”. Esto solo puede haberlo
escrito el autor.

E'ste modo de ocultar (o demorar) la manifestacion del punto de vista para
el lector sera, en adelante, una de las caracteristicas de la escritura
deneviana, una exigencia mas para la comprension del lector. Para algunos,
una trampa del autor para evitar un transito simplote y lineal por el texto
narrativo;, una burla a los lectores de lo facil. Para otros, una novedosa
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experiencia novelistica, en la cual habra de insistir el escritor. Yo me inclino
por esto ultimo.

En cuanto a Ila carta, dechado de realismo idiomatico, es una muestra
primera de la forma en que Denevi deja que los personajes se muestren tal
como son a través de su modo de hablar; en este caso, de su modo de
escribir. Rosaura, tan callada, de tan pocas palabras en el texto novelistico,
aparece en la carta con su verdadera personalidad. Y ello asi, no porque
narre hechos de su vida pasada, sino por su lenguaje, por sus expresiones, y
hasta por sus errores. La carta muestra frontalmente el conflicto entre Ia
Rosaura de las apariencias y la de la realidad.

Asi ocurrira en casi toda la obra deneviana posterior. La personalidad de
sus munecos no sera declamada ni explicada en descripciones etopéyicas.
Solo se mostrara como aqui, en el habla de los personajes. Porque todo esta
en las palabras. Todo se reconoce por las palabras. Por las dichas o por las
escritas. Por los dialogos o por las cartas. Por los monologos o por los
silencios.

Anos después, Denevi encontrara en el teatro el género literario apto para
las grandes sintesis. Aquel en el que todo se dice con las palabras y los
gestos de los personajes.

Denevi aprende, desde la narrativa, a descubrir en las palabras la
Intimidad, la singularidad de los seres humanos (por los dichos, mas que por
los hechos). A mostrar hechos reales por la reproduccion de las palabras que
los envuelven, que los cubren de apariencias. Datos. Indicios. Intenciones.
Pero, siempre, palabras y silencios. En una musical, unica e intransferible
sucesion, que es propia de cada individualidad retratada.

El narrador, el novelista solo pueden valerse de las palabras y de los
silencios. Los que son peculiares de los personajes sonados, imaginados,
metamorfoseados en Ilos “laberintos de Ila memoria”. Esos caminos
insondables donde se produce ese “feroz metabolismo’, del que surgen —
como después veremos— los personajes denevianos.

Los personajes mudos

Toda novela tiene personajes que no hablan. Se los describe. Se habla de
ellos. Se relata lo que hacen. Pero no dicen nada.

Jupiter Coretti, buen mozo, “muy tenorio”, seguin Doria Milagros, “un tipo
macanudo”, pero que se pasa “la vida haciendo chistes y riéndose”, segun
Reguel. Es el mas citado del coro de pensionistas.

Hernandez, otro joven buen mozo, solo es recordado por sus flirteos con
Matilde; y porque, con ello, despierta celos y sospechas.

Gavina transcurre casi inadvertido.

Elsa Gatica, la mucama coja, pasa por la novela como un ser Sin
palabras: “no habla sino cuando se la interroga y, todavia, lo hace mediante
estrictos y a veces insuficientes monosilabos”. Solo se perciben (y se
describen) sus movimientos. Pero ella también fue capaz de amar. Con su
automatismo cerril, su amor ato los nudos de Ila intriga.

Sarkis Abulaf, alias “el Turco Estropeado”, es el duenio del sordido “Hotel
13
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La Media Luna” en el que sucede el asesinato.

Alicio Pereyra, alias “Ministro”, es ayudante del Turco en el tugurio del
bajo.

Y, por ultimo, Rosa Chinca, la desconocida destinatario de la carta que
nunca fue recibida.

El laberinto de los mundos posibles

Esta novela, considerada globalmente, es una descripcion de lo que
—tiempo después— los semiologos llamaron los “mundos posibles”. Son Ilos
que, a diferencia de la ‘realidad presente”, muestran otras ‘realidades
alternativas’.

La del suerfio es una de ellas.

FE'n un sonado dialogo que dice haber mantenido con Syria Poletti y con el
Laurel de su vieja casona del pueblo suburbano de Saenz Pena (Provincia de
Buenos Aires), Denevi desentrania algunos entretelones del proceso intimo
que da nacimiento a sus personajes.

“Se me ocurre”, dice, “que [ellos entranl por los laberintos de la memoria.
Solo que la memoria, la mia, a lo menos, es una maquina que primero
devora datos, después los mastica, los tritura, los modifica, los somete a qué
se yo cuantos procesos de reelaboracion, de combinacion y de
transformacion, y al fin me los devuelve quiero creer que siempre verosimiles
y hasta dignos de ser confundidos con recuerdos fieles de la realidad. Pero
entre la realidad real y la realidad de las ficciones literarias se ha interpuesto
ese nuevo orden de la memoria, ese feroz metabolismo”. (Araminta o el
poder, Crea, Bs. As., 1980, pag. 119).

Ahora sabemos (estoy escribiendo en los dias finales de 1987) que estos
Intrincados mecanismos que Denevi caracterizaba metaforicamente en 1980,
son reales: se los ha verificado cientificamente mediante una extrapolacion
del mecanismo de las computadoras al del cerebro humano. Las hipotesis
metaforicas que dieron origen hace cuarenta anos a la cibernética, retoman
ahora como nuevas hipotesis para clarificar, desde el funcionamiento de las
maquinas, el de la memoria de los humanos.

Los personajes denevianos, Camilo Canegato de Rosaura a las diez,
Lepnides Arrufat de Ceremonia secreta, Adalberto Pascumo de Un pequeno
café, los hermanos de Los asesinos de los dias de fiesta, Ramon Civedé y
Sidney Gallagher de Manuel de historia, y la “extinguida familia Argento” de
Enciclopedia de una familia argentina (para no aludir mas que a los de las
novelas), resultarian el producto del metabolismo de la memoria. El “output”
resultante del proceso ocurrido en ese “laberinto de la memoria’.

“Pero”, dice Denevi, “habian entrado siendo otros. Siendo, cada uno,
varios, o muchos. Entre esos muchos, yo mismo. Después, a medida que
recorrian el laberinto, se metamorfosearon, intercambiaron nombres, rasgos,
estatutos, caracteres, virtudes, vicios, manias. Hasta vestidos y zapatos. Mi
orgullo (mi vanidad, mas bien) consiste en creer que, luego de haber sufrido
todas aquellas transformaciones, salen vivitos y coleando y que el lector no
advierte en ellos ningun artificio, ninguna inverosimilitud”. (Araminta o el
poder, Crea, Bs. As., 1980, pag. 120)
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Asi se entiende que, tras el “feroz metabolismo” que se produce en la
memoria, surjan esas nuevas realidades transfiguradas, que se expresan, se
verbalizan en una obra literaria.

Asi se entiende también que las maneras de concebir el mundo y la vida
de cada autor aparezcan reflejadas en cada una de sus obras literarias
(cuando merecen el adjetivo), como si se tratara de sucesivas etapas de una
sola y misma obra que se escribe y se reescribe, cambiando nombres y
Situaciones, pero siempre sustentada por una misma cosSmovision.

Denevi es un auténtico creador de caracteres y un habil diseriador de
situaciones. Las ideas del “laberinto de la memoria” y de las metamorfosis
que se producen al recorrerlo, son una forma metaforica de mostrar en qué
consiste el proceso de percepcion de datos y la elaboracion de informacion
que ocurre a partir de ellos. Pero no son solo eso. También hay en esta
metafora una descripcion de los fundamentos de la narrativa y el teatro
denevianos.

Para hurgar en los modos de actuar, de hablar y de pensar de los
personajes de la obra de Denevi, habra que desandar los caminos del
laberinto del que han salido. No es poca la tarea si se piensa que, en cada
cuento y en cada novela de Denevi, estan dibujadas con palabras una o mas
personalidades de singular densidad de vida.

En esta “Introduccion” esperamos haber aportado algunas claves para
desandar ese camino en la lectura de Rosaura a las Diez.

Juan Carlos Merlo

NOTA: En las paginas que siguen, comento en forma de glosas las frases,
expresiones, alusiones y citas de cada uno de los protagonistas que
monologan o dialogan en las cuatro partes primeras de la novela. El numero
entre paréntesis indica la pagina en que aparece la frase o expresion
reproducida en negrita y que da motivo a la glosa.

J.C.M.

Nota del revisor digital: Las glosas, en el original acumuladas al principio del

texto, se han colocado como notas al pie para facilitar su consulta.
abur_chocolat
abur_chocolat@yahoo.c
om.ar
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ROSAURA A LAS DIEZ
I

DECLARACION DE LA SENORA MILAGROS RAMONEDA,
VIUDA DE PERALES, PROPIETARIA DE LA HOSPEDERIA LLAMADA
“LA MADRILENA”, DE LA CALLE RIOJA, EN EL ANTIGUO BARRIO DEL
ONCE

Todo esto comenzo, senor mio, hara unos seis meses, aquella manana en
que el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas.

O quiza no, quiza sera mejor que diga que empezd hace doce anos,
cuando vino a vivir a mi honrada casa un nuevo huésped que confes6 ser
pintor y estar solo en el mundo.

Aquéllos eran otros tiempos, ¢sabe usted? Tiempos dificiles, sobre todo
para mi, viuda y con tres hijas pequenas. Los pensionistas escaseaban, y los
pocos que habian eran, hablando mal y pronto, de culo mal asentado, quiero
decir, que hoy estaban en una pension y manana en otra y en todas dejaban
un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertian su honrada casa en
un garito o alguna cosa peor, de modo que a los duenos de hospederias
decentes nos era necesario, si queriamos conservar la decencia y la
hospederia, un arte nada facil, ahora desconocido y creo que perdido para
siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta formula
secreta, hecha a base de familiaridad y rigor, una clientela mas o menos
honorable.

Habia que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente amiga
de trapisondas, muy alegre, si, muy simpatica, pero que después de comerle
el grano y alborotarle el gallinero, se le iba una noche por la ventana y la
dejaban a una, como dicen, cacareando y sin plumas; y también con esas
damiselas que, vamos, usted me entiende, que se acuestan al alba y se
levantan a la hora del almuerzo, y usted se pregunta de qué viven, porque
trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros solos y distinguidos, como
ellos mismos se llaman, de los que prefiero no hablar. Y todavia me dejo en
el buche otros peligros mas frecuentes, aunque menos disimulados, como,
pongamos por caso, los artistas de teatro, y libreme Dios si andaban de gira,
peligros, sin embargo, que a la fin resultaban menos temibles que los otros
que le dije, porque llevaban la luz roja encendida al frente y era posible
esquivarlos a tiempo y desde lejos.

Pero el hombre que aquella manana vino a llamar a la puerta de mi
honrada casa me parecio, a primera vista, completamente inofensivo. Era el
mismo hombrecito pequenin y rubicundo que usted conoce, porque, ahora
que caigo en ello, le diré que los anos no han pasado para él. La misma cara,
el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal cual
usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que entonces era
poco mas que un muchacho, pues andaria por los veintiocho anos.

La primera impresion que me produjo fue buena. Lo tomé por procurador,
o escribano, o cosa asi, siempre dentro de lo leguleyo. No supe en un primer
momento de donde sacaba yo esa idea. Quiza de aquel enorme sobretodo
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negro que le caia, sin mentirle, como un cajon de muerto. O del anticuado
sombrerito en forma de galera que, cuando sali a atenderlo, se quito
respetuosamente, descubriendo un craneo en forma de huevo de Pascua,
rosado y lustroso y adornado con una pelusilla rubia. Otra idea mia: se me
antojo que el hombrecito estaba subido a algo. Después hallé la explicacion.
Calzaba unos tremendos zapatos, los zapatos mas estramboticos que he
visto yo en mi vida, color ladrillo, con aplicaciones de gamuza negra, y unas
suelas de goma tan altas, que parecia que el hombrecito habia andado sobre
cemento fresco y que el cemento se le habia quedado pegado a los zapatones.
Asi querria él aumentarse la estatura, pero lo que conseguia era tomar ese
aspecto ridiculo del hombre calzado con tacos altos, como dicen que iban los
duques y los marqueses en otros tiempos, cuando entre tanto lazo y tanta
peluca y tanta media de seda y encajes y plumas, todos parecian mujeres, y,
como yo digo, para saber quién era hombre, harian como hacian en mi
pueblo con los chiquillos que por los carnavales se disfrazaban de mujer.

Ademas se veia que el hombrecito andaba como un obispo in partibus,
quiero decir, sin casa y sin comida. En efecto, traia consigo una valija de
tamano descomunal, toda llena de correas, de broches, de manijas, y tan
enorme, pero tan enorme, que en un primer momento sospeché que algin
otro se la habia traido hasta alli, dejandolo solo con ella, como a un enano
junto a una catedral. Una persona que anda por la calle con semejante
armatoste a cuestas se mete en cualquier parte, de modo que deduje que mi
candidato no seria hombre dificil.

Con una vocecita aguda, quebrada de gallos, me pregunto:
—c¢Aqui, este, aqui alquilarian un cuarto con pension?

Y esto me lo preguntaba debajo de un gran letrero rojo que decia: Se
alquilan cuartos con pension.

—Si, senor —le contesté.

—ijAh! —dijo, y se quedo callado, dando vueltas al sombrerete entre las
manos y mirando para todos lados, como si buscase quién viniera a
proseguir la conversacion por €l.

Como no estabamos mas que €l y yo, al cabo de unos minutos opté por
ser yo la que continuase hablando:

—c:Usted quiere alquilar una pieza?
—Este, si, senora.

—c¢Toda la pieza para usted?
—Este, si, senora.

—~Quiero significarle, ¢sin companero? —esto por pura féormula, ya que en
aquel entonces tenia varios cuartos desocupados.

—Este, si, senora.

—iAh! —dije, y aqui me pareci6 oportuno quedarme a mi vez callada y
mirarlo fijamente.

El puso cara de intenso sufrimiento e hizo como que miraba a una y otra
esquina de la calle. Pero a mi con ésas. El revoleo de ojos a izquierdas y
derechas era solo un pretexto para poder pasarme rapidamente la vista por
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la cara y espiar qué es lo que yo haria. Pero yo no hacia nada, sino mirarlo.
Asi nos estuvimos un buen rato, los dos de pie, €l en la vereda, yo en el
umbral de la puerta, sin hablar y estudiandonos mutuamente. “Vamos a ver
quién gana”, pensaba yo. Pero el hombrecito seguia mudo y vigilando las
esquinas, como si deseara irse y yo no lo dejase. La galera giraba entre sus
manos. Y aunque la manana era fria, el sudor comenzé a correrle por la
frente. Cuando su cara fue ya la cara de un San Lorenzo que empieza a
sentir el fuego de la parrilla donde lo asan, tuve piedad.

—aSu profesion? —le pregunté.

Dio un larguisimo suspiro, como si durante todo aquel tiempo hubiera
estado conteniendo el aliento, y:

—Pintor —contesto.

Vea usted, jamas habria sospechado yo que un hombrecito vestido con
aquel sobretodo negro pudiese ser pintor.

—Pero —dije—, ¢pintor de cuadros o de paredes?

—Este, ah, de cuadros —y lanz6 una risita nerviosa, como si hubiera
confesado una picardia.

Su respuesta no me gusto nada. Un pintor de paredes es un pintor, y éste
es un honrado oficio. Pero un pintor de cuadros se piensa que, ademas de
pintor, es artista y, lo que es mas grave, se piensa que ha de vivir de su arte.
Y usted ya sabe el mucho dano que han causado a las hospederias el arte y
los artistas.

El debi6é de leer en mi cara, porque no soy persona que disimule sus
sentimientos, la poca gracia que me habia producido conocer su profesion,
pues la risita se le cort6 como por ensalmo y se puso mas rojo que una
grana.

—:Es usted solo? —continué, a ver si por ese lado le hallaba alguna cosa
buena.

—Si, senora.

—Soltero, claro esta.

—Si, senora —y otra vez enrojecio.

—c:No tiene parientes?

—No, senora, no.

—jComo! ¢Ni un pariente?

—Oh, no, senora.

—Vamos, vamos, alguna tia vieja, ¢eh? Algun primo lejano, ¢no es cierto?
—No, no, nadie. Estoy —se mir6 las unas—... estoy solo en el mundo.

Y otra vez puso cara de sufrimiento. Vamos, saberlo solo en el mundo
algo mitigaba el mal efecto que me habia causado su malhadada profesion. Y
€l debi6 de comprenderlo asi, porque se puso a negar que tenia familia,
amigos, hasta simples conocidos, con tanta vehemencia, como si negase
haberme robado la cartera o asesinado a mis hijas. El pobre, evidentemente,
deseaba conquistarse mi simpatia, y una duena de casa de huéspedes tenia
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en aquellos tiempos tan pocas ocasiones de sentirse objeto de ninguna
conquista, que su actitud me conmovio.

—Y digame una cosa —le pregunté, para tirarle un poquito de la lengua—
, ¢por qué dejo la otra hospederia?

Abri6 tamanos ojos.
—c¢Cual otra?
—Hombre, la hospederia donde ha estado usted viviendo hasta ahora.

—ijOh, no! —y mened la cabeza y pestaned repetidamente, como una
solterona a la que le han preguntado si sale de noche—. Jamas he vivido en
hospederias.

jDe modo que era primerizo! Tanto mejor. Aunque usted no lo crea, yo
prefiero estos primerizos a los otros, a los que se han pasado la vida de
pension en pension y conocen todas las triquinuelas y las trampas y las
manas del oficio de huésped, y le juegan a una unos ajedreces, que llamese
contento el que les hace tablas. En cambio éstos, los inocentes, los
virginales, aunque en los primeros tiempos fastidien un poco con la idea de
que siguen viviendo en una casa, son muy faciles de manejar, y tan
educados, tan sin picardia que, como le dije antes, se termina por
preferirlos.

—cY donde ha vivido usted hasta ahora, si puede saberse? —continué.
—Este, en mi casa.

—-¢Vivia solo?

—No, no, con mi padre.

—iPero por las llagas de Cristo! ¢No acaba de decirme que estaba solo en
el mundo? Y ahora resulta que tiene padre.

—Acaba de fallecer —murmuro.

—ijAy, perdoneme usted! —entonces cai en la cuenta de que llevaba
corbata negra y un brazal de luto en la manga del sobretodo. Claro, eran
estos crespones los que habian hecho que lo tomase por procurador—. Lo
acompano en el sentimiento —y le di la mano.

—Muchas gracias.
—¢Y cuanto hace que muri6 su padre?
—Un mes.

—Dios mio, esta todavia caliente el cadaver, como dicen. ¢Y de qué
murio?

—De apoplejia.
—ijAh! ¢ Tomaba mucho?
—iOh, no!

—Digamelo a mi. Mi marido muri6é de lo mismo, y habia que ver como le
gustaba empinar el codo.

—Pero, este, pero mi padre...
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—Esta bien, a usted le costara confesarlo ahora, por el luto reciente. Y
digame, ¢fue una cosa repentina?

—Si, senora.
—Como a mi marido. Seguro que ocurrié después de una mona.
—iOh, no, le juro!

—Bah, aunque usted no lo diga. Habra empezado a gritar, a hacer
escandalo, y de golpe, jpafl, se pone amoratado, los ojos le dan vueltas,
tambalea, cae al suelo...

Como vi que se llevaba el panuelo a los ojos, me parecio prudente
cambiar de conversacion.

—Bien, bien —dije, para distraerlo—. Si usted esta dispuesto a alquilar la
pieza, le diré las condiciones.

—Si, senora.

—Ochenta pesos al mes. Pago adelantado. La pension comprende
desayuno, almuerzo y cena. El almuerzo se sirve a las doce y media y la cena
a las nueve. En punto. El que no esta a esa hora, pues no come. El uso del
bano es comun. Esta prohibido tener luz encendida en los cuartos después
de las once de la noche. También esta prohibido tener radio, fonografo y
animales. Yo tengo un gato, pero ése no es un animal, como usted tendra
ocasion de comprobarlo. El lavado y planchado de la ropa puede darmelos a
mi, si quiere, por un pequeno precio extra. Lo mismo las bebidas. Pero esto
de las bebidas lo digo por pura formula, ya que a mis huéspedes no les
permito beber sino agua, que como dicen, ni enferma ni adeuda. Aqui no
entra una gota de alcohol, asi me la paguen a precio de oro. Bastante he
sufrido con mi difunto esposo a causa de eso. Acuérdese usted de su padre.
Bien, creo no haberme olvidado de nada.

Ni chist6. Al contrario, a cada una de mis palabras hacia una reverencia,
como si yo estuviera dandole ordenes.

—Ademas —prosegui— es bueno que sepa que si tiene la dicha de venir a
vivir a mi honrada casa, vivira en un hogar decente, no en una fonda. Aqui,
senor mio, reina la mas estricta moralidad. De modo que ciertas visitas, y
ciertas jaranas, y ciertas libertades de lenguaje o de costumbres, aqui no
estan permitidas. Es que, hagase cargo: tengo tres hijas pequenas, la mayor
de las cuales no pasa de los doce. Yo y ellas y mis huéspedes formamos
todos una gran familia, comemos en la misma mesa, yo soy para todos como
una madre, todos son para mi como unos hijos, y no es cuestion de que
venga un don Juan de afuera a echarse sus ternos! de compadrito o de
arrabalero o a hacer lo que no haria en su casa, si la tuviese.

El hombrecito no tenia trazas de don Juan, pero nunca se sabe. El
comprendiéo perfectamente a donde yo iba. Y tanto lo comprendié, que se
puso rojo como un tomate. Le diré que es hombre de enrojecer a cada tres
por cuatro, como pronto lo comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia
que esos tornasoles son ya el color de su cara.

—Finalmente —dije, y aqui hice una pausa—... finalmente, senior. No es

! Pronunciar votos, juramentos 0 amenazas.
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que yo desconfie de usted. Libreme Dios de ello. Al contrario, al contrario.
Usted parece persona de bien, seria y respetable. Dicen que la cara es el
espejo del alma, y usted tiene cara de bueno. Pero ni la cara de usted,
desgraciadamente, me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi
exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con
las Europas en guerra2. Sin un hombre que mire por mi, he tenido que salir
a la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis tiernas
hijas, y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra
sino desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del
refran, que duelos me hicieron negra, que yo blanca me era3, asi que
excusado sera que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido.

—iEs cierto, es cierto! —aprobo calurosamente el hombrecito, al parecer
muy impresionado por mis palabras, de las que estoy segura no entendié ni
jota.

—Bien, senor —continué, languidamente, sin dejar de darle, en este
capitulo de nuestra conversacion, el trato de “senor”™—. A fin de evitar
disgustos y pleitos y dolores de cabeza, que yo soy la primera en aborrecer, y
para mayor tranquilidad tanto de una parte como de la otra, mis huéspedes
suelen ofrecerme, antes de instalarse en mi honrada casa, alguna garantia,
alguna prueba de solvencia o, en su defecto...

No me dejo terminar. Con agradecimiento y veneracion, y con una
prontitud que me hizo sospechar que esperaba la cosa, metié la mano en un
inmenso bolsillo del sobretodo y extrajo una libreta. Después de abrirla en
una de las ultimas paginas me la entregd con una reverencia. Era una
libreta del Banco Francés. La pagina mostraba, en grandes numeros azules,
lo que debia de ser el saldo de la cuenta de ahorro del hombrecito. Con
sorpresa y —no le miento— con alivio, lei alli: $58.700.- m/n. La suma era
tan respetable, que en seguida quedé reconciliada con las pintorreas
artisticas del nuevo huésped.

No esperé mas. Le devolvi la libreta, me hice a un lado, le mostré el
interior de mi honrada casa, le dije:

—La pieza es suya, senor. ¢Gusta seguirme?
Y me dispuse a presenciar como se las arreglaba con la valija.

El hombrecito se incliné sobre el monstruo, lo tomé con ambas manos,
hizo un terrible esfuerzo que le empurpur6 toda la cara hasta convertirsela
en una sola mancha roja sin facciones, consiguié levantarlo, se lo echo
delante, y sosteniéndolo tanto con los brazos como con el resto del cuerpo,
curvada la espalda, comenzé a andar detras de mi.

Entramos. Mientras atravesabamos la primera galeria, algunos huéspedes
empezaron a asomarse a la puerta de sus respectivas habitaciones y a
observar con descaro al hombrecito, y hasta a hacer sus comentarios, ellos
creerian que en voz baja, pero el otro los oiria, como los oia yo. El pobre
sudaba como un caballo. A cada paso que daba las rodillas le golpeaban en
la valija, y la valija se encabritaba como un buque en alta mar. Para colmo,
los zapatones le chillaban escandalosamente. Parecia que iba aplastando

2 Una de las escasas alusiones que sittia los sucesos en una época real: la de la Segunda Guerra Mundial.
¥ Refran que da a entender lo mucho que afectan las penas.
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caracoles.

Uno, un sinverglienza que no trabajaba desde hacia anos, porque decia
que esperaba un nombramiento en no sé qué ministerio, pero que no lo
nombraban porque decia que el ministro le tenia rabia, y que entre tanto me
debia ocho meses de pension, cuando el hombrecito pas6é a su lado lo mir6
de arriba abajo, y sin quitarse siquiera el cigarrillo de la boca lo llamé:

—ijSenor! jSenor!

Y como el hombrecito se detuviese y lo mirase, agrego, lo mas fresco:

—Disculpe que no le ayude a llevar la valijita, pero ¢sabe?, tengo la
hernia.

Y todavia el pobre Cristo que le contesta:
—DMuchas gracias, no faltaba mas.
Imaginese la carcajada de todos.

Por fin salimos del via crucis de la galeria y llegamos al comedor. Alli
estaban mis tres hijas, que interrumpieron sus juegos para ponerse a
contemplar al nuevo huésped. Me acuerdo que las tres lo miraban en
silencio, muy seriecitas, y en eso la mas chiquitina apuntando con un dedo a
los pies del hombrecito, sentencio:

—No pago los zapatos.

Yo me volvi y le dije, tanto como para disimular

—Cosas de criaturas.

Pero €l tenia otra vez la cara de San Lorenzo martir, y no me respondio.

Salimos del comedor y seguimos por la segunda galeria hasta llegar al
cuarto que yo le tenia ya destinado, un cuarto un poquito oscuro y algo
humedo pero tan tranquilo, que me parecio de perlas para un artista. Hay
alli un par de camitas de bronce, un ropero y una mesita de luz, todo
reluciente, todo hecho un espejo. Y en las paredes, retratos de Carlos Gardel
y de Rodolfo Valentino.

Abri la puerta y lo invité a que entrase. Entr6é haciendo reverencias con el
cuerpo y con la valija.

—NMire a ver si le gusta —le dije.
—Esta muy bien, esta muy bien —murmuro.

Pero no miraba nada. Habia colocado el baul en el suelo y se enjugaba el
sudor de la frente con un gran panuelo orlado de negro. Parecia muerto de
cansancio. No veria el momento de quitarse aquellos horribles zapatones.

—Pues entonces —le dije— no hay mas que hablar. El cuarto es suyo.
Aunque tiene dos camas; no le pondré companero mientras usted no desee
lo contrario y pague lo que corresponda. Aqui lo dejo.

Pero no lo dejé. Me quedé mirandolo. El, a su vez, en los ultimos
estertores de su agonia, me observaba de reojo.

—Ya sabe usted el reglamento —continué—. El almuerzo a las doce y
media, la cena a las nueve.
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—Si, si, gracias.
—Y el pago adelantado.

Con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, que no sé como no
se la parti6 en dos; susurré un rosario de disculpas, y ahuecando el pecho y
con un ademan como si fuera a rascarse el sobaco, pescé de un bolsillo
interior del traje la cartera, una cartera que reventaba de papeles de toda
indole, y me aboné los ochenta pesos.

—Una ultima formalidad —dije, y el hombrecito cerré los ojos—. ¢Su
nombre, si me hace el obsequio?

Otra vez anduvo a la pesca de la cartera, separ6 una tarjeta y me la
entrego. Lei:

CAMILO CANEGATO

PINTOR - RESTAURADOR DE CUADROS
PERITO EN ARTE
ESPECIALISTA EN RETRATOS AL OLEO

Los titulos me gustaron mucho, pero el nombre me hizo la mar de gracia.
iMire usted que llamarse Canegato un hombrecito de aspecto tan pacifico!
Delante de €l me contuve, pero al saludarlo y retirarme para dejarlo solo, ya
la cara me temblaba de risa. Cuando llegué al comedor no pude aguantar las
carcajadas. Mis hijas también se pusieron a reir, aunque no sabian de qué.
Después me arrepenti, porque sé que desde su cuarto se oye todo cuanto
ocurre en el comedor.

Pues asi como le digo lo instalé en mi honrada casa, sin sospechar, qué
iba a sospechar yo, que lo instalaba por doce anos. Doce anos, casi una vida,
casi los anos de vida de la menor de mis hijas, que ahora anda por los
quince. Fue el huésped modelo. Calladito, modosito, no molestaba ni para
pedir un vaso de agua. Durante los primeros tiempos, hablaba apenas. A la
mesa quedabase quietecito, la nariz en el plato, mirando de reojo a los
demas, sin meter bazas* en la conversacion. Pero si alguien le dirigia la
palabra..., y habia que ver como empezaron a burlarse de €l aquellos
desalmados en cuanto cayeron en la cuenta de su timidez; le hacian la
comedia de tratarlo con toda cortesia, lo llamaban “senor restaurador”, le
preguntaban si el apellido Canegato le venia de herencia, y otras guasadas
por el estilo. Y como el pobre se lo tomaba todo en serio, los otros se
excitaban mas todavia... pues si alguien le dirigia la palabra, repito, se
apresuraba a contestar con tanto afan que se atragantaba y tosia, mientras
hacia reverencias sobre la silla y se le encendian los tornasoles de la cara.

En un principio lo tomé por persona de poca salud, porque se venia a la
mesa con no sé cuantos frascos, jarabes, pildoras, pastillas y polvos, que
colocaba muy ordenadamente frente a su plato.

—cY para qué es toda esa farmacia? —le pregunté un dia, los dos a solas.
—Para el, este, para el cerebro —me contesto.

—Vamos, ¢anda usted mal de la cabeza? —Jesus, a ver si me resultaba un
projimo medio trastornado...

“ Intervenir en la conversacion de otros.
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—Si, este, no, un poco de fatiga.

—Oh, déjese de historias. Como si la cabeza fuese una pierna o un brazo
para fatigarse. ¢Y quién le ha dicho que tiene fatiga? ¢El médico?

—No, este, en realidad, nadie.

—:Nadie? Y entonces ¢como sabe que es fatiga?

—Porque, porque a la noche tengo la mente... Suefio mucho.
No pude menos que echarme a reir.

—jSuena mucho! ¢Y qué se le da que suene o que no suene, si total esta
dormido? Por otra parte, es la primera vez que sé que sonar es malo. Todos
sonamos. Pero oiga: si no ha ido a ver al médico, ¢como toma todas esas
medicinas?

—Ah, este, por los avisos de propaganda que leo en los diarios.

—iDe modo que usted traga los menjunjes que ve anunciados en los
diarios! Estamos lucidos. Cuidado no lea por alli que la cicuta es buena para
la memoria. Quitese esas ideas, senor Canegato. Comer bien, eso es lo que
usted necesita. Si se nota que es piel y hueso. Diga, ¢quién cocinaba en su
casa?

—LEste, yo.

—cUsted? jValgame el cielo! ¢Y qué cocinaria usted, hombre de Dios?
—A mi padre, a mi padre le gustaba una sola cosa.

—Si, ya s€.

—No, no, digo que le gustaban los tallarines, nada mas.

—cY de eso no salian, de los tallarines?

—No, no saliamos, no, senora.

—Y ya ve las consecuencias. Pero no piense que se va a fortalecer con los
brebajes que toma, que so6lo serviran para danarle el higado. Hala®, tire
todos esos frascos a la basura y no pruebe otros remedios que los que yo le
prepare en la farmacia de mi cocina.

Un poco por mis consejos y otro poco por el jaleo que levantaban los
demas huéspedes cuando lo veian, todo atareado, embucharse entre plato y
plato los jarabes y las grageas y los polvos efervescentes, dejo de llevar a la
mesa su coleccion de medicamentos. Aunque es capaz de haber seguido
envenenandose a escondidas. jMire usted, como si porque usted le echa
pildoras al estomago, el cerebro va a darse por enterado!

Pues como le decia, el hombrecito daba muy poco que hacer. De lunes a
sabado lo veiamos apenas a la hora del almuerzo y de la cena, ya que se
pasaba el resto del dia en su taller de pintura, ubicado, este taller, en un
s6tano de la calle San Martin. Al poco tiempo de venir él a vivir a mi honrada
casa fui a inspeccionarle el tallercito, a ver qué tal era. Luego he ido por lo
menos cada quince dias, a ponerle un poco de orden en todos esos cacharros
y botellas y cosas raras que tiene alli metidas, porque si lo dejo a él, aquello
terminaba hecho un caos. Viera usted la cantidad de objetos curiosos que

® Interjeccion que se usa para infundir aliento o meter prisa.
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guarda. Hasta agujas y jeringas para inyecciones tiene. A ratos usted cree
hallarse en un laboratorio o en un hospital, con aquel olor a alcanfor y a éter
y a trementina.

Ciertamente, el hombrecito tenia un oficio de provecho, que le dejaba sus
lindas ganancias. El no era de esos pintores que pintan paparruchas que
ellos dicen que valen millones, pero que nadie quiere ni regaladas, y entre
tanto tienen que pasarse la vida a pan y cebolla. No, él cobraba sus buenos
pesos, y casi por nada, por ir a la mansion de un ricacho a ver si un cuadro
tenia cuarenta o cuatrocientos anos, que daba lo mismo, porque el ricacho
no entendia una jota, o por quitarle a otro cuadro la suciedad de encima,
que si era yo lo tiraba y compraba uno nuevo, o por algun otro trabajo de
morondanga por el estilo. Hay gente para todo, como yo digo. Porque mire
que pagar cientos y hasta miles de pesos nada mas que para que un
hombrecito como Camilo Canegato le pase unas cuantas pinceladas a un
monigote pintado que se cuartea de puro viejo, es cosa de no creerlo. Pero,
vamos, con su pan se lo coman. A nosotras, digo, a mi y a mis hijas, nos
hizo un gran retrato al 6leo, ese que usted habra visto en el comedor de La
Madfrileria. No nos cobré nada, aunque solo la tela y el marco valen unos
pesos. Ni siquiera debimos posar. Basto darle una fotografia de cada una de
nosotras, y €l se las ingenio, no sé como, para hacer un gran cuadro donde
estamos las cuatro juntas, y tan igualitas que no nos falta sino hablar.

Los domingos, en cambio, los pasaba en casa, porque no era hombre de
andar por alli tirando el dinero en diversiones. Yo comencé a cobrarle afecto,
porque pronto me di cuenta de que era un pan de Dios, sin ninguna malicia,
inocente como un nino. A mi me trataba con mucho respeto. “Sefiora” para
todo, desde el primer dia hasta hoy. En cambio, a los otros huéspedes les
escapaba. Les tenia mucho miedo. Le diré, los huéspedes de entonces no
eran como los de ahora. No se podia ser tan exigente. Pero, con todo, €l
exageraba. Su timidez, especialmente con las mujeres, era casi una
enfermedad. Recuerdo que tenia yo una pensionista, mujer de rompe y
rasga, artista de teatro. La Chelo, le decian. jAy, Jesus! El terror que
infundia en Camilo la sola presencia de la Chelo es cosa de no creerlo. Y la
descocada se aprovecho de ello, segin lo supe después, para sacarle algun
dinero. Seguro que €l se lo daria temblando. Y pedirselo de vuelta, jamas.
Antes se hubiera cortado la lengua con sus propios dientes, como dicen que
hizo no sé qué filosofo de Egipto.

Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cascara de
infeliz, sus vetas de buen metal, si, sefior. Ademas, noté que no parecia
huésped golondrina, sino que llevaba trazas de afincarse. Arreglé €l mismo
su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las paredes (sin quitar los que
yo habia colgado, porque no iba a permitirle que desalojase nada menos que
a Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino, para que pusiera sus estantiguas®),
coloco libros en una repisa y hasta compré una estufa eléctrica, esa que
usted habra visto en el comedor de mi honrada casa. Conforme adverti todas
estas buenas senales, disminui con €l la dosis de rigor y aumenté la de
familiaridad. Claro que sin mengua para el recato y reserva de nuestras
relaciones. Pero la aclaracion esta de mas, porque ni €l era hombre de
propasarse un milimetro, ni yo mujer de consentirselo. Por otra parte, yo ya

® Estantiguas: Fantasmas, figuras que causan pavor y espanto.
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habia traspuesto mis abriles, asi que no estaba el alcacer para zamponas’,
como dicen. La dosis de familiaridad se la aumenté, si no directamente, al
menos por mediacion de mis hijas. Porque las pequenas, Matilde, Clotilde y
Enilde (un capricho de mi difunto marido, ponerles estos nombres en verso),
pronto tomaron confianza con él, empezaron a llamarlo “Camilo” a secas, a
tutearlo, a hacerlo participe de sus juegos, y a la fin lo convirtieron en el
companero y en la victima de sus travesuras. Usted sabe lo que son los
ninos cuando encuentran una persona mayor que les lleve atadero a sus
cosas y los trate con seriedad y deferencia. Que asi las trataba Camilo. Y
ellas terminaron por tiranizarlo.

—ijCamilo, llévame al Jardin Zoologico!
—iCamilin, comprame caramelos!

—ijCamilito, ayadame a hacer los deberes!

Y Camilo a todo que si. Yo le decia:

—Don Canegato, usted me las esta malcriando.
Pero no habia forma de impedirlo.

Y bien, mi querido senor. Como usted comprendera, con el correr del
tiempo Camilo dejo de ser un huésped mas y paso, casi casi, a integrar la
familia. Pero en un sentido como nunca habia tenido aquello que yo decia
siempre, que mis huéspedes y yo y mis hijas formabamos todos un hogar.
Eso no pasaba de ser una frase. Con él era distinto. El era, para mi, como
un hijo. Para mis hijas, como un hermano mayor. Y no se trataba sélo de la
confianza, de las conversaciones, del habito de verse y de tolerarse. Era el
corazon. Eran los sentimientos. jQué quiere usted! Doce anos no son un dia.
Cuente los dias que forman doce anos, sume los momentos vividos, las
penas y las alegrias compartidas, aunque no sea mas que porque se
comparte el mismo techo, y digame si quien ha trenzado y destrenzado con
uno esa larga madeja puede sernos indiferente, el huésped extrano que hoy
se tiene y manana se olvida. No, senior. Camilo Canegato no, sefor.

Cuantas veces, al hacer el recuento de mis pensionistas, me olvidaba de
incluirlo a él, pues, vamos, porque no pensaba en €l como en un
pensionista, sino, qué sé yo..., como en un pariente. A la reciproca, nosotras
cuatro fuimos para €l la familia que no tenia. Porque era verdad que estaba
solo en el mundo. La primera vez que me lo dijo se lo crei a medias, pero no
habia mentido. Ni parientes, ni amigos. Correspondencia, no recibia
ninguna. Visitas, jamas. Hace algun tiempo venia una mujeruca que le
planchaba los cuellos duros, y ésa fue la tinica persona que parecia saber en
todo el mundo que en mi honrada casa vivia un hombre llamado Camilo
Canegato. Hasta que incluso la mujeruca dejo de venir, y ya nadie quebro la
orfandad y la soledad del pobre hombrecito. De los clientes no hablo, porque
€so no es compania, eso no es amistad. Asi que nosotras éramos las que
cerrabamos, como dicen, el circulo de sus afectos. Hagase cargo del carifo
que nos cobraria. A mis hijas, sobre todo, que apenas lo veian aparecer en la
puerta de calle corrian a hurgarle los bolsillos en busca de caramelos, que lo
llamaban con mil apodos a cual mas tierno, que lo llevaban al cine con ellas,

" Refran que se usa para indicar que ha pasado la ocasion de lograr un proposito. A/caceres la cebada
verde, y zampofia, 1a flautilla que se hace con la cafia del alcacer.
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que se le acurrucaban a los pies, como gatitos mimosos, para oirle referir
unas largas historias de artistas y de pintores de otros tiempos, que las
encantaban. Y a mi también me queria, a mi también, que terminé siendo
como una madre para é€l, la madre que lava y plancha la ropa y prepara la
comida, y limpia el cuarto, y cuida de la salud de sus hijos, y da consejos, y
tiene alguna palabra afectuosa, y a veces regana, si, pero con amor, por el
bien de todos.

Yo le decia, pongo por caso:

—Don Canegato, usted no piensa en el futuro. Usted ya no es un pollo.
Aqui veo en su libreta que este mes no ha depositado sino unos pocos pesos.
¢Qué ha hecho de la plata, vamos a ver? Alguna locura, ¢no es cierto?
Alguna calaverada.

—No, senora —me contestaba, hecho un salmén—. Es que este mes tuve
poco trabajo.

—ijZarandajas8! Como si yo no supiera que por pasarle un plumero a un
cuadro, nada mas, ya se gana un dineral.

Otras veces le decia:
—Don Canegato, lo que usted necesita es casarse.

—cCasarme? ¢Casarme? —repetia, mirandome todo azorado, como si yo le
propusiese alguna inmoralidad.

—Si, senor, casarse, que es, si no me equivoco, lo que hacen los solteros.
—iOh, yo...!
—Si, usted.

—:Con quién quiere que me case yo? —murmuraba tristemente,
meneando la cabeza.

—Con quién, con quién. Eso corre por su cuenta. Mujeres no faltan.
Aunque, como dicen, quien mas mira menos ve.

Pero por lo que mas tenia que pelearlo era por lo que gastaba en
chucherias para las ninas.

—Don Canegato —le suplicaba yo—, por el amor del cielo, ¢no ve usted
que me las acostumbra mal? Yo soy una pobre viuda que no puede
costearles ningun lujo, y viene usted y me las consiente en esa forma, y
luego ellas pretenden que yo siga el mismo tren, jy yo no puedo, don
Canegato, no puedo!

—Por favor, sefiora —me respondia, juntando las manos—. Si yo lo hago
con gusto.

—Ya sé que lo hace con gusto. Pero...

Pero no podia seguir rinéndolo. jClaro que lo hacia con gusto! Asi le
pareceria que no era uno de afuera. Asi se haria la ilusion de que tenia en
verdad familia. Y por eso yo, aunque a reganadientes, lo dejaba hacer. No
queria privarlo de la satisfaccion de tener a quién agasajar y obsequiar.

Lo dicho: Camilo no fue un huésped mas, sino menos. Un amigo fue; un

8 Cosas menudas, sin valor, sin importancia.
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pariente al que le damos cama y comida a cambio de una pequena suma,
una bagatela que le aceptamos tanto como para que no se sienta humillado
o como de limosna. En su habitacion de la segunda galeria vivio siempre, |y
tan feliz!

Los tiempos poco a poco fueron cambiando, tanto para mi como para €l,
pero entre yo y €l nada cambi6. Los huéspedes proliferaron. Las hospederias,
asediadas, se elevaron a las nubes. Conoci la bonanza. La Madrilefia se hizo
célebre, no diré en toda la Republica, porque seria exagerar un poco, pero si
en todo el barrio del Once. Tomé a mi servicio a una mucama (mejor seria
decir una mula, segiun es de torpe, la pobre, y coja y medio sorda, por
anadidura), para que hiciese los trabajos pesados y pudiera yo dedicarme a
menesteres mas sutiles. Admiti s6lo huéspedes selectos. Investigué sus
antecedentes, sus profesiones, sus curriculos, como dicen, y hasta me di el
lujo de rechazar candidatos nada mas que porque no me gustaban sus
caras. Fui la “Senora Milagros” para profesores de colegio, para maestras
jubiladas, para altos empleados de banco. Y Camilo siempre en su
rinconcito.

Mis hijas crecieron, se convirtieron en mujeres hechas y derechas.
Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como dactilografa en una
oficina. Esa tiene caracter independiente. Clotilde, la segunda, se recibi6é de
bachiller, y ahora esta por decidir qué carrera seguira. A mi me gustaria de
meédica. Ella dice que de abogada. La materia prima, que es la labia, no le
falta. Y Enilde, la menorcita, estudia musica. Ya ejecuta en el piano (el piano
se lo compré Camilo) la jota de La Dolores. A mi es oirla y ponérseme la
carne de gallina. Y €l, que antes habia sido como un hermano mayor,
después fue como un tio soltero de todas ellas, o como el padrino de un
lejano bautismo ya olvidado. Ellas siguieron tratandolo con la misma
honesta confianza de cuando eran ninas, y llamandolo “Camilo”. Pero un dia
dejaron, ellas y €l, de tutearse. Y yo ese dia miré a mis hijas, miré a Camilo,
me dije: “{Han pasado doce anos, Milagros, doce anos!”, y me senti vieja.

Pues bien, senor mio. Asi las cosas, una manana (hace aproximadamente
seis meses, como le dije al principio), ocurrié algo insoélito. Déjeme que se lo
cuente despacio.

Estaba yo en el comedor, haciendo no sé qué, cuando oi al cartero que
voceaba en la calle. Inmediatamente la senorita Eufrasia Morales salio de su
cuarto como una tromba y corrio hacia el vestibulo. La pobre cree que nadie
se da cuenta, pero todos sabemos que recurre a ese medio de ir a esperar
personalmente al cartero, nada mas que para enterarse de qué
correspondencia recibe cada uno y de ahi sacar hilo para la madeja de sus
chismes. No es que sea mala persona, no, senor. Pero la verdad es que tiene
una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casara, porque anda por
los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron
sus anos de ensenanza, porque es maestra jubilada, anos que, como ella
misma dice, le sirvieron para convencerse de que los ninos son todos
malvados y perversos hasta mas no poder, asi que espere usted algo de la
humanidad, de modo que la pobre tiene el caracter un poco agrio y la lengua
no le digo nada, pero fuera de esas pequeneces es una bellisima persona,
bellisima desde cierto punto de vista, porque, fisicamente, la pobre, con ese
cuerpo lamido, y sus anteojos... Pues como le contaba, la senorita Eufrasia,
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de acuerdo con su costumbre, corri6 a la calle a esperar al cartero. El
cartero le puso en la mano un sobre. La senorita Eufrasia tomé el sobre, lo
miro, lo leyé atentamente, lo olio, lo sopeso, le busco las senas del remitente,
lo examiné al trasluz, volvio a olerlo (a mi no me extranaba que oliscara
tanto?, porque es mujer que anda sintiendo malos olores por todas partes.
Usted le pone un plato delante, y ya empieza que tiene olor a querosén, o a
desinfectante, o que la manteca huele a rancio, o que la carne hiede. Yo la
oigo como quien oye llover). Después de media hora, lo menos, de estar
manoseando el sobre, se acordo de traérmelo a mi, que estaba espiandola
desde el comedor.

Cuando se acerco, yo arreglaba inocentemente la mesa. No la miré.
Aguardé a que me dijese, como suele: “Otra cartita para Fulano”; o: “Un
sobrecito para ese buena pieza de Mengano”. Pero esta vez no. Esta vez se
me puso al lado, en silencio. De pronto, un fuerte y, para mi gusto, horrible
perfume a violetas me envolvié. No tuve mas remedio que levantar la cabeza.
La senorita Eufrasia me miraba severamente, y con un mudo gesto de
repugnancia, como si me alcanzase un gato muerto, me presentaba el sobre.
Era un sobre color rosa, apaisado. Y despedia tal olor, que no parecia sino
que acababan de echarle encima un frasco entero de perfume. Ese olor, y el
color del papel, hacian pensar a cualquiera que se trataba de
correspondencia femenina. Femenina y amorosa. Asi se explicaba la actitud
de la senorita Eufrasia. Aposté a que era carta para Coretti, o para David
Réguel, los dos muy tenorios, cada uno en su género. De todos modos, dije
con inocencia:

—Ah, ¢vino el cartero? ¢Y para quién es?

La senorita Eufrasia no despego los labios. Seguia mirandome
acusadoramente. ¢Pero qué demonios le pasaba a aquella mujer? Tomé, ya
un poco alarmada, la rosa a la violeta que me ofrecia en la punta de los
dedos y lei el sobrescrito. Casi me caigo de espaldas. Alli decia, bien claro:

Senor Camilo Canegato
Hospederia La Madrilena
Calle Rioja N°...

Buenos Aires

Y todo con una letrita redondita, pequenita, prolija. Vamos, una letra de
muyjer.

—jHombre, qué raro! —no pude menos que exclamar.

La senorita Eufrasia, sin dejar de mirarme, frunciéo los labios y soplo
ruidosamente por la nariz. Es lo que ella llama “una sonrisa irénica”.

Si, senor. Raro. Rarisimo. En tantos anos, Camilo jamas habia recibido
una carta, ni siquiera una tarjeta de agradecimiento o de despedida de
duelo, ni siquiera algun volante de propaganda de alguna sastreria o de un
liquido para matar cucarachas. Y vea ahora como se estrenaba. Con una
carta intima, personal, misteriosa, secreta. Casi casi sospechosa. Porque
una persona que perfuma su correspondencia en esa forma, francamente, da
que pensar. Por el peso se notaba que el sobre contenia varias hojas de
papel. Pero ¢qué diablos tendria que decirle nadie a Camilo para escribir una

° Que averiguara, que inquiriera.
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carta tan larga? Senas del remitente, mejor dicho, de la remitente, ni por
pienso. Querria permanecer oculta. {Y aquel perfume, Dios santo, aquel
perfume! Juro a usted que le traia ideas de pecado, y de alcobas a media luz,
y de francesas desnudas. Y se veia que se conocian bien. Ella habia escrito,
con toda claridad, sin equivocarse: “Camilo Canegato”, y el nombre de mi
honrada casa, y la calle y el nimero.

La senorita Eufrasia interrumpio mis reflexiones.

—Senora Milagros —dijo, siempre de pie a mi lado y siempre mirandome
como un fiscal—, todavia no se inventé el medio de leer una carta sin abrir
antes el sobre.

Como yo me habia quedado con el sobre en la mano, observandolo
atentamente, mientras pensaba lo que le dije, aquella vibora habia creido
que yo...

—Si lo dice usted —le respondi—, que viene ensayando desde hace tanto
tiempo...

Comprendi6 que aludia a su costumbre de esperar al cartero.

—Senora Milagros —silabed, mirando para todos lados, como si se le
hubiera perdido alguna cosa, mientras se arreglaba el pelo con una mano y
se concomial® nerviosamente, sefniales todas de que estaba furiosisima—.
Senora Milagros, la Gnica forma es abrir el sobre. Pero cuando el sobre no
nos viene dirigido, se comete el delito de violacion de correspondencia. Y si
hay testigos...

Capaz era aquel basilisco!! de ir a contar a todo el mundo que yo abria la
correspondencia de mis huéspedes.

—ijAh! —dije, con toda candidez— De modo que por eso usted no lo ha
hecho todavia —y antes de que tuviese tiempo de contestarme, murmuré:—.
Permiso —di media vuelta y sali del comedor. Todavia a veinte pasos de
distancia le pude oir la respiracion escandalizada.

Me encaminé al cuarto de Camilo. Le dejaria alli el sobre. No queria
entregarselo en su propia mano. Cuando estuve a solas, procuré... digo, que
lo puse sobre la mesita de luz, bien visible, como un reproche por tanto
misterio y tanta letrita femenina y tanto perfume a violetas. Al mediodia,
cuando €l llegd a almorzar, se estuvo un buen rato encerrado en su
habitacion. Esta leyendo la carta, pensé. Tendra para media hora, con todo
el rollo de papeles que parecia haber dentro del sobre. Pues como no se
siente a su hora a la mesa, almorzara el perfume a violetas que le han
mandado por correo. Pero no, no demoro. Después de doce anos lo tengo
bien amaestrado. Apenas aparecio, lo miré fijo, pero €l no levanté la vista.
Entonces le dije:

—Don Canegato, ¢vio el sobre que le dejé en la mesita de luz?

—Si, si, gracias —balbuced, y esa incordio de la senorita Eufrasia ¢no
lanza otra de sus “sonrisas irénicas”?, como queriéndome significar: “cQué
preguntas lo que ya sabes?”. Con el agravante de que se sonriéo mientras se

V. u u , asi qu i iz
llevaba a la boca una cuchara llena de sopa, asi que el resoplido de la nari

19 Se consumia de impaciencia.
' Aquel energiimeno. El basilisco era un animal fabuloso que mataba con la vista.
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dio en la sopa, que burbujed y se derramé sobre el mantel. Ella sabe mucho
de etiqueta, pero vea como se porta en la mesa.

cY el otro? “Si, si, gracias”, y nada mas. Parecia excitado. Los tornasoles
de la cara le chisporroteaban como nunca. Las manos eran un puro temblor.
Y a mi, qué quiere que le diga, a mi me parecia seguir oliendo el bendito
perfume.

En fin, el episodio habria sido olvidado, quiza, si a la semana siguiente no
hubiera llegado otro sobre rosa, y a la otra semana otro sobre, y después
otro y, otro y otro, uno cada miércoles, todos dirigidos a Camilo, ostentando
todos la misma letrita redonda y antipatica, metiendo por toda la casa aquel
olor indecente. Semejante diluvio epistolar termino por alarmarme.

—No sé qué pensar —les dije una noche a mis hijas, las cuatro reunidas
en mi dormitorio, como solemos antes de irnos a dormir—. Estoy
preocupada.

—cPreocupada por qué? —pregunté Enilde, con su vocecilla cantarina.
—Por qué, por qué... Me parece que esas cartas no anuncian nada bueno.

—Vaya —dijo Matilde, calmosamente—, no veo motivos. El recibir cartas
no es una cosa del otro mundo. Y en ultima instancia, es asunto de Camilo.

—De Camilo y mio —le contesté—, que para algo soy como una madre
para €l. Si un hijo recibe cartas que a la legua se ve que son pecaminosas, la
madre no va a quedarse lo mas tranquila, cruzada de brazos.

Matilde y Enilde rompieron a reir como locas.
—ijPecaminosas! jPecaminosas! —repetian, entre carcajadas.

—cDe qué se rien? —preguntd Clotilde, la bachillera de la familia,
abandonando la revista que leia. Tiene esa costumbre. Mientras nosotras
conversamos, ella se pone a leer cualquier cosa, como si no le interesara lo
que decimos, y de pronto alza la cabeza, pregunta de qué hablamos, y hay
que estar repitiéndole todo otra vez. Asi cree ella hacerse la dificil.

—Mama dice que las cartas que recibe Camilo son pecaminosas —la
instruyé Enilde.

—ijMama, por Dios! —me reprocho ella, en un tono como si me reprochase
estar borracha—. ¢De donde saca usted eso?

—Pues entonces —dije— seran cartas de algun cliente, que para pedirle
que le retoque un cuadro le manda todos los miércoles veinte pliegos
perfumados. Como si hasta un ciego no viese que son cartas de mujer. Y
quién sabe quién. Una novia no es, porque los sobres estan puestos en el
correo en una sucursal de aqui de la ciudad, lo he visto por el matasellos.
Asi que si fuese una novia, ¢para qué va a tenerlo loco a correspondencia?
¢Qué necesita decirle todas las semanas? No, no, sera alguna aventurera,
alguna que le saca dinero.

Aqui se echaron a reir a todo trapo.

—ijMama, mama! —chillaban, doblandose en dos como si tuviesen
arcadas. Si usted las veia en ese momento, creia que yo acababa de decir el
disparate mas grande—. jCamilo enredado con una aventurera! |Si, con Mata
Hari!
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—iPero mama! —dijo Enilde, un poco mas calma, mirandome
compasivamente—. ¢Usted cree que Camilo, a su edad...?

Como ella tiene quince anos, piensa que el que tiene dieciséis ya es viejo.

—ijA su edad! —le repliqué—. Oigan a la sabia. No sabes tu lo que es un
hombre a la edad de Camilo.

—Pero no —terci6 Matilde, calmosamente—, Camilo no esta hecho para
esas cosas.

—:Y para qué cosas crees tu que esta hecho cualquier hombre? —le
contesté. Pero no hubo forma de convencerlas.

A la que mas afectaron las cartas rosas y el misterio que las rodeaba fue a
la senorita Eufrasia. La pobre es de las que, si pudieran, castrarian a todo el
mundo para que nadie pensase en “esas cosas”, como decia Matilde, y poder
ellas verse asi acompanadas en su celibato. Las cartas terminaron por
enfermarla. Apenas los miércoles quedaron marcados por la llegada de
aquella sospechosa correspondencia dirigida a Camilo, la senorita Eufrasia
aguardaba ese dia con una mezcla de excitacion y de furor. Le aseguro a
usted que hasta se levantaba mas temprano y, después de tomar el
desayuno, iba a sentarse en una silla en el vestibulo, esperando al cartero.
Yo, si hubiese tenido humor para eso, habria reventado de risa viéndola
atenta al menor ruido, trémula, nerviosa, como el enfermo la manana del dia
en que van a operarlo. Era tal la ansiedad que la dominaba, que ni leer el
diario podia, cosa desusada en ella, que quiere ser siempre la primera en
leerlo y se esta tres horas espulgandole hasta los avisos. A mi me hacia
acordar a esos chicos que, aguardando alguna cosa fuera de la rutina de
todos los dias, ir a una fiesta o tomar el purgante, no hacen sino pensar en
esa cosa y todo lo demas les parece momentaneamente inutil, aburrido o
estupido, y no quieren ni comer.

Hasta que, fatal, fatal, el cartero llegaba con el sobre rosa y perfumado
para el senor Camilo Canegato. Entonces la pobre se venia al suelo.
Repentinamente ojerosa, me traia en silencio la carta y luego se encerraba
en su habitacion hasta el mediodia. Pero nunca me dijo una palabra. Cada
vez que me ponia el sobre en la mano me miraba fijamente, rencorosamente,
como si me recordase una desgracia de la que yo tenia la culpa y de la que
no pudiera hablar por pudor o por dignidad. Pero no me preguntaba nada.

Entre tanto, el increible destinatario de los sobres no soltaba prenda. Se
quedaba con ellos y nada mas. Y eso que debia de pensar que yo tenia que
estar intrigada. Lo hacia apostal?. Lo que mas me enfurecia era que me
obligase a recibir en mi propia casa aquellos anuncios a todo color de que
andaba en una aventura, y no me dijese nada, me dejase fuera de su secreto
como a una sirvienta. ¢Por qué no se hacia mandar las cartas al taller? Pero
no, dejaba que la otra escribiese en el sobre, confianzudamente: “Hospederia
La Madrilena”. Y yo tenia que tomar el sobre, y oler su perfume a violetas, y
llevarselo a su cuarto, y darme por enterada de que alli iba una carta
amorosa, y, como pago, tenia que callarme la boca. Y esto después de doce
anos de sacar los bofes por él, esto después de doce anos de servirle de
madre. Yo no podia creer en tanto engreimiento repentino. Le tiré algunas

12 0 hacia adrede, con intencion de producir un efecto.
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indirectas:

—ijJesus, qué olor a violetas! —decia yo, delante de €l—. Se ve que hoy es
miércoles.

Se ponia como un geranio, pero ni una palabra. O le preguntaba:
—:Qué? sBuenas o malas noticias tuvimos hoy, don Canegato?
—Asi, asi —contestaba, y vuelta a enrojecer.

Pero lo que yo queria que me contase, nada, para qué. Ah, no, mi
estimado senor. De mi no se burla nadie, y menos en mis propias narices.

Un dia, la senorita Eufrasia sali6 a cobrar su jubilaciéon, y como la
mucama andaba un poco remolona, decidi hacer yo misma la limpieza del
cuarto de Camilo. En un cajon del ropero, bajo dos camisetas, los sobres
rosas refulgian. Los tomé apresuradamente, llamé a mis hijas y las cuatro
nos encerramos en mi dormitorio. En un primer momento no nos enteramos
de nada, con la excitacion. Parecia que lo Ulnico que queriamos era tener
todos los sobres violados, todas las cartas desplegadas. Pero después que me
calmé, digo, que nos calmamos, empecé a leer detenidamente, comenzando
por la carta de fecha mas antigua. Las firmaba una tal Rosaura y eran, como
yo habia sospechado desde el primer dia, cartas de amor. Dicen que se han
perdido, que no fueron halladas en el equipaje deCamilo. No importa, senor,
no importa. Yo las tengo todas en la memoria. Me las sé de cabo a rabo.
Podria repetirselas como el padrenuestro.

En la primera, la tal Rosaura lo llamaba “senor Camilo” y lo trataba con
mucho miramiento y circunspeccion. “Ya ve usted”, le decia, “cumplo mi
promesa de ayer. Le escribo para expresarle, por intermedio de estas lineas,
lo que personalmente no podria ni sabria. No se burle de mi timidez”. Si,
bueno estaba él para burlarse de la timidez de nadie. De modo que se habian
juntado dos timidos, por lo visto. “Ademas”, seguia la tal Rosaura, “ya sabe
que estamos bajo vigilancia”. Yo y mis hijas nos miramos extranadisimas.
¢Qué diablos queria decir aquello de que estaban bajo vigilancia? La cosa
despuntaba interesante. Contintlo con la carta: “He estado reflexionando
largamente acerca de nuestra conversacion de ayer, mejor dicho, acerca de
sus palabras de ayer. Palabras hermosas y nuevas, para mi. Palabras que
nunca habia escuchado antes. Palabras que trastornan el universo de juicios
y de conceptos”, ay, mi Dios, como hablaba aquella mujer; yo no entendia
nada, no entiendo nada aun hoy, pero como tengo tan buena memoria,
puedo repetirselo, asi, vamos, como un loro, “el universo de juicios y
conceptos en que yo habia vivido hasta ahora. Ahora sé que era un universo
falso. No, falso no: era vacio. Era como un cuarto a oscuras. Usted ha
venido, ha encendido la luz, y de pronto veo cosas nuevas, raras,
desconocidas. Veo todo un mundo que antes, en la oscuridad, parecia no
tener color, ni forma, ni sentido”. Y asi, en este tono, cuatro carillas.

En la segunda carta Rosaura escribia: “Camilo”. Basta de “senor”.
“Camilo: se lo ruego, tenga cuidado. Usted no ignora que, en mi casa, hasta
las paredes oyen. Y no confie demasiado en el sueno de mi tia. Quiza juzgue
excesivas mis precauciones. Pero algin dia lo sabra todo, algun dia le
explicaré la razon de mi cautela de ahora. No crea, eso no, que no me agrada
oirlo hablar. Al contrario, amigo mio, al contrario. Estaria horas
escuchandolo. Usted tiene un medio que habria mantenido viva la sonrisa de
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la...”, aqui un nombre estrafalariol3. Lastima que no esté Clotilde. Clotilde lo
sabe. Es una dama a la que un pintor, para que se sonriese mientras le
pintaba un retrato al o6leo, le ponia delante enanos y saltimbanquis y
musicos y bailarines. La hubiera pintado seria, como yo digo. Me gustaria
ver la tal sonrisa, a ver si valio el gasto.

—De modo —dije, todavia con la carta en la mano—, de modo que se
entrevistan en casa de ella.

—cY por qué no podran hablarse a gusto? —pregunto Enilde, a quien ese
lado intrigaba mucho.

Clotilde creyo hallar la respuesta:
—Porque ella sera casada, y tendran miedo al marido.

Solté la carta como si fuese una vibora. Valgame el cielo, lo que faltaba.
Que Camilo se me convirtiera en un adultero.

—Enilde, déjanos solas —dije, pero mi hija se hizo la sorda y se quedo.

Otra carta nos saco del error. Leimos: “Usted me pregunté ayer”, y dale
con ayer. Todas las cartas decian: ayer esto, ayer aquello, ayer me dijo, ayer
me pregunté. Consultamos un calendario. Las cartas estaban fechadas en
dias martes. Asi que los ayeres eran lunes. Luego, el lunes era el dia de los
encuentros. Sigo con la carta. “Usted me pregunto ayer por qué no me casé.
No sé. Quiza sea porque tenia del matrimonio una idea equivocada, que me
hacia verlo repulsivo. Pero ha venido usted, ha encendido la luz, ¢recuerda?,
y la imagen se ha trocado en otra y es ahora encantadora. Y sin embargo, no
sabe usted que, al hacerlo asi, otra imagen que antes, en la oscuridad, me
parecia...”, espere, aqui venia una palabra dificil. Lastima que no esté
Clotilde. Esta Rosaura, para hablar no serviria, pero lo que es para escribir...
Bueno, tanto monta. “Otra imagen que antes, en la oscuridad, me parecia
tatata, ahora, a la luz de usted, la veo horrible. Algin dia le explicaré”.

De modo que no era casada. Respiré mas tranquila. Bien, senor. De carta
en carta, Rosaura tomaba mas confianza. El tono que empleaba se hacia
menos estirado. Hasta que, en la ultima, la que habia llegado esa misma
semana, se desataba. Quiero decir, no me interprete usted mal, quiero decir
que dejaba a un lado las palabras dificiles, tuteaba a Camilo, lo llamaba
“querido”, le confesaba quererlo como €l la queria a ella, le juraba no amar a
ningun otro, le ensartaba mil ternezas unas tras otra y terminaba enviandole
unos besos, que no sé como el papel no aparecia alli chamuscado.

—En suma —dije, cuando terminé de leer todas las cartas—, que el senor
Camilo Canegato, a quien en adelante vamos a tener que llamar “el mosca-
muerta”, anda en amores con una mujer, unos amores llenos de vigilancias,
obstaculos, cuartos oscuros, loas que duermen, amenazas y peligros, como
de novela, y no nos ha dicho nada, nada, después de doce anos que come en
mi mesa y vive en mi casa.

Mis hijas se miraron entre ellas, como poniéndose de acuerdo. No quiera
usted saber de cuanta malicia estan asistidos los jovenes. Después de un

'3 Se refiere a la sonrisa de La Giocondade Leonardo da Vinci. Se trata del célebre Retrato de Mona
Lisa del Giocondo, acerca de cuya sonrisa se ha repetido y popularizado el testimonio de la biografia
de Leonardo escrita por Giorgio Vasari.
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minuto de silencio, y como si asumiera la representacion de sus otras dos
hermanas, Clotilde, balanceando languidamente una pierna y sin mirarme,
dijo:

—Esa Rosaura debe de ser una solterona.

La contemplé con la boca abierta. Pero antes de que pudiera salir de mi
asombro, Matilde corrié en su auxilio:

—Claro, alguna vieja.
Enilde trajo tropas de refresco:
—c:Y qué otra cosa quieren que sea?

Y todo esto en un tono, sefior mio, en un tono como si se tratase de algo
que no admite duda, de algo que ya es bastante decirlo en voz alta como
para que encima piense nadie en discutirlo. Yo, que hasta alli habia estado
tan entusiasmada, me quedé de una pieza ante aquellas salidas de mis
hijas.

—c:Pero de donde sacan ustedes que esa Rosaura es una solterona? —les
pregunté.

—ijMama, por Dios! —me contesté Matilde, muy seria, como quien quiere
disimular el atrevimiento de contradecir a otro o el bochorno de tener que

hacerle ver lo que hasta un nifio veria—. Si se ha enamorado en esa forma
de Camilo...

—¢Ah, si? ¢De modo que s6lo una tia vieja puede enamorarse de Camilo?
Vean a la Venus de Milo, aqui...

—Ademas —tercido Clotilde, también ella muy seria (si, las tres estaban
serias. Pero si las conoceré yo. Estaban que se morian de ganas de reirse, al
comprobar que yo pudiera haber creido otra cosa que lo que ellas daban por
cierto)—. Ademas, la propia Rosaura lo dice.

—cdQue Rosaura lo dice? ¢Dice qué?

—~Que es, bueno, que es una mujer madura.

—c:Donde lo dice, vamos a ver? Yo no recuerdo.

—Aqui, mama, lea: “Usted me pregunté ayer por qué no me casé”.
—:Y qué hay con eso?

—Una mujer joven no lo hubiera escrito. Una mujer joven hubiera escrito:
“Usted me pregunto ayer por qué todavia no me he casado”. Pero si emplea
el tiempo pretérito indefinido, “casé”, es porque el tiempo de la accion ya
paso para siempre, o sea que ya le paso para siempre el tiempo de casarse.

Vea usted. Para eso la he hecho estudiar. Eso es lo que ha aprendido en
sus libros.

—Y no te olvides —dijo Matilde, desdenosamente, dirigiéndose a Clotilde,
no a mi, porque yo la habia ofendido con aquello de la Venus de Milo—, no te
olvides que una mujer moderna no escribe cartas de amor.

—Y menos perfumadas, y en ese color rosa insufrible —dijo Enilde.

—Oh, y esas frases cursis —siguio Clotilde, mientras torcia la boca como

si se sintiese descompuesta. Andan las tres todo el santo dia rinendo, pero
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cuando hay que despellejar a una mujer, estan que muerden en un confite.

—Vean, aqui lo llama “amado mio”, como una heroina de teatro, y aqui,
jqué horror!, “chiquillo adorado”. Y después de escribir todo un folletin,
todavia tiene ganas de agregar una postdata: “Olvidaba decirte todo lo que te
quiero”, y después otra mas: “Vuelvo a abrir la carta para agregar un ultimo
beso”...

Se miraron un minuto entre ellas, y de pronto se pusieron a reir a todo
trapo. No aguanté mas:

—iBastal —grité—. jA callar! Que no las oiga seguir diciendo
barbaridades, porque comienzo a darles tantos de esos mojicones, que no
sabran donde tienen la derecha y donde la izquierda.

Me miraron estupefactas:
—iMadre! ¢Queé le ocurre a usted?

Comprendi que me habia excedido un poco. Asi que opté por recoger en
silencio las cartas, colocarlas cada una en su sobre y devolverlas al
escondite de donde las habia sacado.

Por dentro sentia un extrano desasosiego. Anduve malhumorada. A la
noche, cuando aquel desalmado se senté a la mesa, no pude sino mirarlo
largamente. Las frases de Rosaura me daban vueltas en la cabeza. Algo, no
sabia qué, me escocial* por dentro, como si hubiese espiado por el ojo de
alguna cerradura y hubiese sorprendido a alguien, a Camilo, en cueros. Las
muchachas también lo miraban, y se miraban entre ellas, y andaban muy
risuenas. Con cualquier pretexto lanzaban grandes carcajadas. Yo, que las
conozco como a mi misma, entendia perfectamente el significado de tanta
hilaridad. Y tanto se rieron, que al cabo la senorita Eufrasia empezo a
observarlas, a sospechar algo malo y a ponerse rigida. Pensaria que se reian
de ella.

Camilo, en cambio, comia sin levantar la cabeza. Claro, sus pensamientos
estaban lejos. Nosotras ya no éramos, como antano, todo su mundo.
Nosotras ya no cerrabamos el circulo de sus afectos. Ahora el centro de su
vida se habia ido a posar lejos, lejos, en el corazon de una desconocida
llamada Rosaura.

—cQué le pasa, senora Milagros? —oi que me preguntaban. Era el senor
Coretti, otro de mis huéspedes, empleado de banco, un hombron corpulento,
que a veces fastidia con su mania de interesarse por todo y hacerse el
simpatico.

—¢A mi? ¢Por qué? —le dije, languidamente.

—Eh, como esta tan callada y con esa cara de Viernes Santo...

La senorita Eufrasia se volvio a observarme. Sentiase desconcertada,
porque mi tristeza casaba mal con el buen humor de mis hijas.

—Nada —contesté—. No me pasa nada.

jAh, Rosaura, Rosaura! En mis propias narices... no, peor aun, a mis
espaldas, ignorandolo yo, ella, una recién conocida, una extrana, habia

“ Producia una sensacion desagradable.
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puesto la semilla del fuego en aquel hombrecito sosegado, y ahora €l estaba
iluminado como una vidriera de Navidad, y yo lo contemplaba. Rosaura.
¢Quién seria Rosaura? “Chiquillo adorado”, lo llamaba ella. Y no se
avergonzaba de quererlo, no. Le habia visto su lado bueno. Otras buscan un
Apolo, aunque sea un pillo o un bruto. Pero hay también la que busca un
hombre serio, bueno, decente. Y ésa es la mas avispada de todas. Como
decia mi madre: el pan, el pan es lo Gnico que no harta. {Y qué manera de
engatusarla, Camilo! {Mosca muerta, si, mosca muertal!

A partir de entonces, mi martirio se hizo mas cruel. Porque otras semanas
pasaron, otras cartas llegaron, y yo, que sabia, debia aparentar que no sabia
nada; yo, que conocia el contenido de fuego de los sobres rosas, tenia que
continuar con la farsa de ir a dejarselos en su mesita de luz, como si
aquéllas fuesen cartas inocentes que no me manchaban las manos ni me
convertian en una celestina de sus correos. La senorita Eufrasia me
interrogaba desaforadamente con los ojos, y yo tenia que desviar la vista
para no traicionarme. Coretti me decia:

—Oiga, senora Milagros, ¢qué le pasa a Camilo, que de un tiempo a esta
parte lo veo tan cambiado?

Y yo tenia que contestarle, como si tal cosa, fingiendo indiferencia:
—cd:Cambiado? Pues yo lo encuentro como siempre.

Y él iba y venia, se compraba una corbata nueva, se perfumaba, mostraba
a los ojos de todos que andaba en alguna aventurita, porque todos lo
notaron, todos, si, todos, hasta el senor Gavina, un viejo jubilado que no
habla nunca; hasta Hernandez, un fifi que le arrastraba el ala a Matilde;
todos, todos, y yo debia callar. ¢:Se da usted cuenta qué suplicio? Pero,
digame, senor, ¢merecia yo ese pago?

Los lunes lo vigilabamos. A mediodia, después de almorzar, cambiaba de
traje, se iba vestido como un jailaife. Claro, era el dia en que se reunia con
ella. Seguimos leyéndole las cartas, a escondidas, con mucha discrecion,
porque la senorita Eufrasia, que es un demonio de perversidad, como yo
digo, le falta la bola de cristal y la lechuza al hombro, parecia haber olido
algo y nos la encontrabamos por todas partes, como si se hubiese
multiplicado por diez. Menudo jaleo se hubiera armado si nos sorprendia
con una carta rosa en la mano. No nos importaba por Camilo, que era como
de la familia y nos hubiese perdonado; pero por los otros, ¢sabe usted?, por
los otros, porque en seguida iban a pensar que lo mismo haciamos con la
correspondencia de ellos, amén de que la senorita Eufrasia habria hecho tal
escandalo, que hasta en los diarios hubiera salido. No quiera usted saber las
precauciones que tuvimos que adoptar. Pero la cuitada sospechaba,
sospechaba, y aparecia silenciosamente por puertas y ventanas, salia tras de
una planta, olvidaba pedir permiso para entrar en mi cuarto, queria a cada
minuto alguna cosa, un vaso de agua, la plancha, un limén exprimido. La
ansiedad y la rabia la volvian palida y seca como una escoba. Y cuando cada
miércoles me entregaba el consabido sobre rosa, me miraba de una manera,
sefor, tan acusadora, que a mi se me subian los colores a la cara.

En una carta leimos: “Gracias, mil gracias por la miniatura. Es preciosa.
Ayer no pude agradecerte como hubiese deseado hacerlo. Temi que tia
despertase”. Y dale con la tia dormida por alli cerca. Pero entonces, ¢a qué
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hora se juntaban, aquellos dos? “No debiste molestarte. Yo tengo la culpa,
por haberte dicho cuando era mi cumpleanos. Bueno, no te he ocultado ni
siquiera la edad”. Al oirme leer esto mis hijas se pusieron de pie. Las tres al
mismo tiempo, como si hubiera entrado una visita. “jVeintiséis anos!” Las
tres volvieron a sentarse. “Recuerdo que, cuando cumpli los quince, pensaba
que...”. Bueno, lo que sigue no interesa.

Enarbolé la carta como un trofeo y exclamé:

—cQué dicen, ahora? Conque Rosaura es una solterona, una estantigua
del tiempo de Matusalén!®, un adefesio imposible, un esperpento al que ya le
paso la accion del tiempo del indefinido de casarse.

Se miraron entre ellas, en una de esas mudas consultas con que las tres
se entienden. Clotilde tomo la palabra.

—No discutiremos con usted, mama, porque se enoja. Pero...
—cdPero qué? Habla.

—Pero habria que conocer personalmente a Rosaura. A los veintiséis anos
se puede ser ya una solterona.

—Ademas —anadio Matilde— una cosa es la edad y otra la cara.

—Por otra parte —intervino Enilde— ¢sabemos si realmente tiene
veintiséis anos?

—Si confiesa veintiséis —sentencié Clotilde— es porque debe tener treinta
y seis.

—iTreinta y seis! —exclamo Enilde, tan segura de lo que decia Clotilde
como si acabara de ver la partida de nacimiento de Rosaura—. jQué horror!
Con razon se ha enamorado asi de Camilo. Como ya no tenia esperanzas...

—Oh, ¢y qué? —dijo Matilde—. ¢Acaso no anda €l por los cuarenta? ¢Iba
a pretender una de quince?

—Chicas, ¢no se enternecen? —se burlo Clotilde—. Un idilio entre dos
solterones. El la visita todos los lunes, le lleva una caja de caramelos de
leche, se sientan en la sala, con una tia vieja que los vigila y que al rato se
queda dormida; €l entonces le toma una mano, mientras le explica como se
restaura un cuadro, claro, para que ella sepa como pintarse; después ella le
sirve una copita de licor de naranja, o toca al piano un vals de Diabellil...

Enilde y Matilde se desternillaban de la risa.

—Pero no —dijo de pronto Matilde, poniéndose seria—. ¢No se acuerdan
que en una de las primeras cartas ella le decia que tuviese cuidado, que
podian oirlos, que tomase precauciones? Si fuesen novios como vos decis...

—Es cierto, es cierto —asintieron las otras dos.

—Ademas —continuo Matilde— él los lunes viene a cenar a la misma hora
de siempre, y después no sale.

—Es cierto, es cierto —exclamo6 Clotilde—. No se me habia ocurrido.
Quiere decir que se encuentran durante el dia.

> Una persona desgarbada, mal vestida y vieja.
e El compositor austriaco Anton Diabelli (1781-1858), cuyas obras para piano fueron muy populares.
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—La visitara de dia.

—Si. ¢Y los obstaculos, las precauciones, aquello de que las paredes
oyen?

Como usted habra comprobado, esta vez no quise intervenir en la
conversacion. Las dejé que hablaran, que se desfogaran, que supusieran los
disparates mas grandes. No me sentia con animos para renirlas.

A la semana siguiente, una trenza rubia, sedosa, larguisima, aparecio
entre los papeles rosas. Y en la nueva carta Rosaura escribia: “La trenza que
te regalé ayer la guardaba desde mis quince anos, cuando crei que cortar mi
trenza de nina era como romper la crisalida y convertirme en mujer”.

A mi la trenza me parecioé divina. Las muchachas, en cambio, le hallaron
olor a viejo. Como si una trenza guardada durante tantos anos pudiera oler
a otra cosa. Ademas, el gesto les parecio cursi.

—Esta Rosaura —decia Clotilde con desprecio— debe de ser de las que
guardan flores y mariposas entre las paginas de las Rimas de Bécquer o de
La amada inmovil’”.

Un lunes dije en casa que iba a hacer unas compras. Alrededor de las
cinco de la tarde llegué al tallercito de Camilo, en la calle San Martin. Si €l
estaba, le diria que como pasaba cerca... Pero el taller lo encontré cerrado.
No cabia duda: Camilo habia ido a verse con la misteriosa Rosaura.

Finalmente, a la octava estacion de mi calvario, quiero decir, a la octava
carta de Rosaura, todo se solucion6 de la manera mas feliz.

Fue, naturalmente, un miércoles de mis estigmas. Alrededor de las diez
de la manana oi la voz del cartero, oi el timbre de la puerta de calle, oi la
corridita de la senorita Eufrasia. Yo no me movi. Me quedé en mi sitio, en la
galeria, pelando habas. jAdelante, adelante! Que Rosaura metiese en mi
honrada casa sus cartas y sus perfumes y sus trenzas y sus juramentos de
amor y todo lo que quisiera. Que una desconocida y un mequetrefe se
arrullasen en mis propias barbas. ¢Qué me importaba a mi?

Pero Jesus, ¢qué ocurria? ¢Por qué la senorita Eufrasia venia a la carrera,
las mejillas hechas un arrebol, agitando en lo alto un nuevo y bendito sobre
rosa?

—iMire, mire! —me grit6 desde lejos.

¢Pero estaba loca, aquella mujer? ¢Ahora, después de siete cartas iguales,
se acordaba de hacer aspavientos? Llego junto a mi jadeando y me entrego el
sobre. ¢Pero no era la misma historia de siempre, acaso? ¢No era la misma
letra redonda y...? De pronto noté que en aquel sobre faltaba algo. No sabia
qué, pero algo. Lo lei con mayor atencion. jClaro esta, claro esta! jFaltaba el
nombre de Camilo Canegato! El sobrescrito!® decia: “Senor Hospederia La
Madrilena. Calle Rioja...”, etc. Y nada mas. Faltaba el nombre de Camilo.

Miré a la senorita Eufrasia, que me devolvi6o un minuto la mirada.
Después bajo la vista y puso cara pudibunda.

7 Una de las obras méas difundidas del poeta mexicano Amado Nervo (1870-1919); fue Ministro
plenipotenciario de su pais en Argentina y Uruguay, y murié en Montevideo.
'8 Lo que se escribe en la parte exterior del sobre.
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—Usted tiene derecho a abrir ese sobre —murmuroé.

Fingi no comprender.

—cYo? ¢Por qué?

La acometio un subito entusiasmo, que la hizo ponerse colorada.

—Alli dice: “Senor Hospederia La Madrilena”. Luego, viene dirigido a la
hospederia. Luego, viene dirigido a usted, que es la propietaria de la
hospederia.

—c:Usted cree?
—Pero le digo que si. Es evidentisimo.

Yo, aunque estaba encantada con aquella teoria, porque abriendo la carta
y haciendo publico el idilio de Camilo me veria libre del tormento del
silencio, no quise mostrar que me habia convencido tan pronto. Llamé a mis
hijas, les dije lo que ocurria, les pedi su parecer, discutimos un rato. Yo
aparentaba ser la menos decidida, para que después la senorita Eufrasia no
dijese por alli —aunque segun supe luego, igual lo dijo— que yo no habia
tenido ningun escrupulo en apoderarme de una carta que era “evidentisimo”
que no me pertenecia. Pero ahora era ella la que mas porfiadamente trataba
de derribar esos escrupulos. La hubiera usted oido. Era tal el ardor que la
dominaba, que, al hablar, se le escapaba saliva de la boca como el agua de
un surtidor.

—Segun las leyes —decia, mirandonos a todas y levantando un dedo,
como un orador en la plaza—, segun las leyes, la correspondencia es de la
exclusiva propiedad de la persona fisica o ideal a la que va dirigida. Y este
sobre viene dirigido a la hospederia. Asi que usted, seniora Milagros, que es
la duena, tiene el derecho...

—Si, si —le contestaba yo, meneando la cabeza—, pero los otros siete
sobres...

—cPor qué no puede ser —me interrumpia acaloradamente— que la
misma persona que ha estado escribiendo al sennor Canegato ahora le escriba
a usted? A lo mejor tiene algo que comunicarle.

—No, no —volvia yo a decir—, debe de ser un error, un olvido.

—Pero ¢qué obligacion tiene usted de creer que es un error? ¢Y por qué
ha de ser un error? A ver, spor qué?

—Seguramente la mujer que le escribe a Camilo...
—Ah, ¢usted sabe que es una mujer?

—Digo, no sé —vea que soy estupida—, me parece a mi, por la letra y el
papel perfumado. Bueno, quienquiera que sea, esa persona se habra
olvidado de poner el nombre de Camilo.

—Se habra olvidado, se habra olvidado —rezong6é impaciente—. No sea
usted tonta —hasta me insultaba—. ¢De doénde saca que es la misma
persona? ¢No puede ser algiin otro, que da la casualidad que usa el mismo
papel y el mismo perfume? La letra me parece distinta.

Ay, senor, como yo digo: la gente instruida es tan mala como la ignorante,
s6lo que con mas argumentos. Al cabo de un buen rato de tira y afloja,
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estuvimos las cinco de acuerdo en que yo podia abrir el sobre sin violar
ninguna constitucion, ley o codigo, ni pasar por indiscreta ni entrometida,
porque las siete cartas anteriores y la letra redonda y el perfume a violetas y
el color del papel, no alcanzaban a suplir la falta del nombre de Camilo
Canegato en el sobrescrito de la octava carta, y porque el que pensase lo
contrario se pasaba de sutil y de complicado. Entonces me puse de pie y
solemnemente dije:

—Esta bien. Me convencieron. De modo que si usted me permite, senorita
Eufrasia...

Y me quedé mirandola, mientras sostenia el sobre contra el pecho, como
para darle a entender que me correspondia leer la carta a solas. Pero aquello
era una condena demasiado terrible para la sefiorita Eufrasia. Dejando a un
lado malignidad y orgullo, pidi6 clemencia, quiero decir, me paso6 el brazo
por la cintura, y con una cara toda temblorosa de guinos y una voz de
complice, murmuro:

—Léala aqui, querida. Usted sabe que soy persona discretisima... —y
agrego, ya en un susurro de agonia:—. jPor favor!

Se hubiera merecido que, aplicando sus teorias sobre la inviolabilidad de
la correspondencia y otras zarandajas, me hubiese ido a leer la carta a solas,
en mi dormitorio, dejandola con un palmo de narices. Pero ya le dije que me
convenia dar estado publico a la aventura de Camilo. De modo que, después
de hacer un gesto grosero de resignacion, que ella tuvo que soportar en
silencio, abri las ventallas del sobre y extraje, con dedos temblorosos, se lo
confieso, los pliegos de la carta, tres, ni uno menos, y comencé a leer en voz
alta.

Yo y mis hijas, sin habernos puesto de acuerdo, nos aprestabamos a
fingir sorpresa, para que la senorita Eufrasia no dedujese de nuestra
parsimonia que ya estabamos en antecedentes. Pero no hubo necesidad de
ningun fingimiento, no, senor. Al contrario. La carta era terrible. Parecia
escrita a sangre y fuego. Yo, de jovencita, era muy aficionada a los folletines
que publicaba un diario de mis tiempos, unos tremendos e inacabables
folletines donde los protagonistas, ella y €l, se amaban como cerdos, aunque
nunca llegaban a consumar sus amores, porque o se suicidaban o se morian
de tuberculosis, pero entretanto se enviaban el uno al otro unas cartas
larguisimas, que ocupaban lo menos cuatro o cinco numeros del diario, y
que, llenas de protestas de amor, de llamadas al cielo y a la tierra, de
juramentos y maldiciones, terminaban con un infaltable: “Tuyo hasta la
muerte, Fulano”, o “Tuya hasta mas alla de la tumba, Zutana”. Pues a este
género de epistolas pertenecia la carta de Rosaura. Y luego decia que era
timida.

Fue empezar yo a leer, y levantarse alrededor de mi un jaleo, que ni entre
gitanos. La senorita Eufrasia parecia estar en el tormento. A las primeras
palabras, no mas, comenzé a pasarse el panuelo por los labios y a dar
pataditas en el suelo. Después, conforme el incendio de la lectura cobraba
fuerzas, se puso a lanzar exclamaciones que no se sabia si eran de gozo o de
horror, y terminé por chillar como si la estuvieran matando. Mis hijas, por
su parte, también festejaban cada frase de Rosaura con grandes gritos y
como siempre, con una que otra risa. Tan escandalosas fueron al cabo las

41

Librodot



Librodot Rosaura a las diez Marco Denevi 42

voces que levantaban entre las cuatro, que algunos huéspedes salieron de
sus habitaciones y se acercaron.

—dSe puede saber qué pasa? —pregunto Coretti.
Pero un poderosisimo chistido de la senorita Eufrasia lo llamo a silencio.

A mi, ni el vozarron de Coretti habia logrado que interrumpiese la lectura.
Si al comienzo habia sentido cierto pudor, sabe usted, cierta verglienza de
pronunciar en voz alta y a plena luz tantas palabras de amor, después me
olvidé de todo. La cara me ardia. Creo que llegéo un momento en que lei para
mi sola. “Oh, fundirse”, decia Rosaura, “oh, fundirse en un solo cuerpo. Oh,
este amor que se levanta de mi carne a tu carne, como la pleamar hacia la
luna”. Y yo, sugestionada, arrebatada, loca, levantaba la voz como la
pleamar hacia la luna; repetia las frases ardientes de Rosaura como si
fuesen mias; gritaba, en el patio, delante de mis hijas, delante de mis
huéspedes: “Camilito, monadita mia, nino mimoso y sensual”. Y la senorita
Eufrasia me hacia eco con sus gemidos.

Llegué, por fin, al consabido: “Tuya hasta la muerte, Rosaura". El jaleo,
alrededor de mi, culminé. Crei despertar de un sueno o de una borrachera.
Levanté la vista. Y lo primero que vi fue la cara de David Réguel.

Quiero decirle unas pocas palabras acerca de este David Réguel. Hace dos
anos que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo
trabaja como corredor de seguros. Pero no es de esto de lo que queria
hablarle, sino del caracter que tiene y de las cosas raras y estramboticas que
sabe. Habla creo que en cinco idiomas y escribe en otros cinco. Usted lo ve
siempre con un libro bajo el brazo. jy qué libros, Dios me ampare! Libros,
estoy segura, excomulgados por el Papa. Si a usted se le ocurre conversar de
cualquier cosa corriente y moliente, pues se acerca €l, le dice que usted no
sabe nada y le enjareta una conferencia de cuatro horas, después de la cual
conferencia usted sabe menos que antes y se ha hecho un ovillo en la
cabeza, porque de cada tres palabras que emplea, dos son de las que estan
en el diccionario. Desde el punto de vista de la inteligencia es un fenémeno.
Y eso que tiene nada mas que veintidés anos. Lastima que sea feo. Bueno, si
es o no es feo, nadie lo sabe, porque gasta unos anteojos tan enormes, con
vidrios de tanto aumento y montados en una armazén de carey tan
requetegruesa, que le borran la fisonomia, no se le ven mas que los anteojos,
y usted, aunque lo mire un ano entero, no le descubre qué facciones tiene
realmente. A mi siempre me ha dado un poco de miedo, sobre todo desde el
dia en que, porque insinué aumentarle el precio de la pension, se puso
demente y me amenazé con no sé cuantas leyes y penas y represiones.
Desde entonces evito discutir con él. Ah, si, a labia no hay quien le gane, ni
siquiera Clotilde, que para eso se pinta sola.

Pues este David Réguel, que la manana que le cuento habia salido
temprano, estaba alli de wvuelta, en el patio, como caido del cielo, y
seguramente habia escuchado buena parte de mi lectura. Y cuando terminé
y alcé la vista, al primero que vi fue a €l, como le dije antes, a €l, que me
miraba burlonamente detras de sus anteojos. Me hizo sentirme terriblemente
avergonzada. Mis huéspedes, entretanto, preguntaban a grito pelado quién
era Rosaura, y qué significaba aquella carta, con todos sus juramentos de
amor, y si el “Camilito” y el “nifio sensual y mimoso” era Camilo Canegato.
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La senorita Eufrasia, en el centro del grupo y muy excitada, comenzo a
instruirlos, claro que a su modo.

—c:No sabian nada? —decia—. Pues si, hace dos meses que le escribe.
Una mujerzuela con la que anda enredado. Fiense de las apariencias,
senores. Un hombre que parece tan serio...

Y todos abrian la boca, y no podian creer que Camilo pudiera despertar
tales pasiones, y quisieron ver la carta, y la carta pas6 de mano en mano, y
cada uno dijo su opinion, su chisme. Porque asi es la gente,
desgraciadamente. No se tragan entre ellos, pero para poner en solfa al otro
estaban todos de acuerdo, y tan amistosamente, que parecian hermanos.

—ijVéanlo a Camilo, qué hipocrita!l —repetia Hernandez.

—iOh, y esa Rosaura, también! —dijo la senorita Eufrasia, con la boca
fruncida—. Francamente, una mujer que se atreve a escribir a un hombre
esas cosas...

Ese es el método de ella: comenzar una frase malévola y dejarla a medio
terminar, para que los que la escuchan la completen mentalmente y asi
piensen mal sin proponérselo. Eufrasia Lagarto deberia llamarse.

—Senora Milagros —continuo, volviéndose hacia mi—, usted que siempre
dice cuidar de la moral de su honrada casa, no sé como esta vez permite...

—No sé como esta vez permito tantas habladurias —le completé yo,
arrebatando la carta de la mano de Coretti, que en ese momento la tenia en
su poder.

—c:Me deja ver esa carta? —exclamo6 de pronto David Réguel, y avanzo
con el brazo estirado.

—Disculpe —le contesté, sin mirarlo—, pero esta carta pertenece al sefnor
Camilo Canegato.

—Y entonces, ¢por qué la abrio y la ley6 delante de todos?

—Porque, porque... —ay, este hombre me pone nerviosa—. Pues porque
no traia senas del destinatario.

—Y necesito llegar al final para enterarse de quién es el destinatario?
Que yo sepa, usted no se llama “Camilin” ni es la monadita querida de
nadie.

jDemonio de hombre! No supe qué contestarle, como siempre. Guardé la
carta en un bolsillo de mi delantal y me fui a la cocina. jDemonio de hombre!

Al mediodia Camilo no aparecio a almorzar, cosa rara en €él. En vano lo
aguardamos todos. Pero los demas aprovecharon su ausencia para dejarle el
pellejo a tiras, lo mismo que a Rosaura. Especialmente la senorita Eufrasia,
que hablaba y gesticulaba y se revolvia sobre su silla como picada por la
tarantula.

—No sé lo que pensara usted —me decia, apuntandome con el tenedor—,
pero lo que soy yo, no pienso nada de bueno de esa Rosaura.

Te creo, te creo. Y si supieses que es rubia y tiene veintiséis anos, pues
peor pensarias de ella.

—c:Por qué no piensa nada bueno de Rosaura? —le pregunté Matilde.
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—Jovencita —le contesté la otra. Siempre anda con lo de “jovencita”,
cuando se dirige a mis hijas. Y lo dice como si fuera un insulto—: usted, que
dice ser seria, ¢le escribiria a un hombre una carta asi?

—Yo si —exclamo Matilde, lo mas pimpante. Y sus hermanas se rieron.
La senorita Eufrasia se encabrito.

—c¢La escribiria con todas esas palabrotas?

—:Que palabrotas?

—No me obligue a repetirlas. Lo de “nino mimoso y...”, etcétera.
—cdSensual? Sensual no es ninguna palabrota.

—Es perfecto castellano —tercio Clotilde.

—En perfecto castellano se pueden decir muchas cosas indecentes,
jovencita —dijo la seniora Eufrasia, y volviéndose hacia mi agrego, con una
sonrisa de hiel—. Ya ve, senora Milagros, como piensan sus hijas. A mi, si
me hubiese atrevido a pronunciar lo que esta jovencita dice que es perfecto
castellano, mi madre me habria hecho levantar de la mesa.

—iOh, aquéllos eran otros tiempos! —salté Enilde, con una inocencia no
sé si real o fingida.

—ijEran los mismos tiempos, jovencita! —chill6 la senorita Eufrasia.

Iba yo a intervenir, cuando nos distrajeron grandes risotadas entre los
hombres. Uno habia hecho una broma a costa de Rosaura, una broma un
poco subidita de tono, y la festejaban.

El Unico que parecia ensimismado era David Réguel. Pero de vez en
cuando alzaba la cabeza y preguntaba: “:Qué edad tendra esa Rosaura?”, o:
“eSe sabe como se conocieron?”. Después volvia a quedar silencioso. ¢Qué
diablos le pasaba a ése?

Aquella noche Camilo regreso tarde. Cuando se sento a la mesa ya todos
estabamos en nuestro sitio. No sé como lo recibieron los demas. Yo no lo
miré. Permaneci con la vista fija en mi plato. Sentiame enojada, y no sabia
por qué ni contra quién. Coretti, corno siempre, hacta resonar su voz de
toro, y con la boca llena, porque a mal educado no hay quien le gane,
contaba cosas de su oficina. jAy, senor, estos cagatintas!?, que no saben
hablar sino de la bendita oficina como si el mundo se limitase a la silla
donde posan sus asentaderas ocho horas al dia! ¢Y Hernandez? Ese no
habla. Ese esta cuidando si se le ha movido un pelo o si se le ha torcido la
corbata, y para comer apenas mueve la boca, no sea que se le caiga el
bigotito. No sé como Matilde lo aguanta.

¢Y ahora qué pasaba? Qué alboroto era ése? ¢Pues esa puerca de
mucama no habia volcado un poco de sopa caliente? ¢Y sobre quién? Sobre
él. Ni que lo hubiera hecho aposta. Le eché una rapida mirada. Se secaba
con la servilleta y repetia: “No es nada, no es nada”. Estaba rojo. Traspiraba
copiosamente. No sientes la quemadura de la sopa, porque estas ardiendo en
otro fuego. jInfeliz! No, no encontraste el sobre rosa en tu cuarto. Lo tengo yo
aqui, en mi bolsillo. Qué, ¢no hueles a través de la mesa, por encima de los

19 Oficinista, dicho en sentido despectivo.
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platos, el perfume a violetas de tu Rosaura?

cY esa otra buena pieza? ¢Qué hace la senorita Eufrasia Morales, maestra
jubilada y vibora en actividad? Sorbe su sopa como si fuese veneno. Ojala
fuese veneno. ¢Ya se te ha pasado el frenesi de esta manana? Ahora esta
silenciosa. Véanla. Tiene cara de dignidad ofendida, como si la hubieran
insultado.

cY el senor David Réguel, qué hace el abate Pirracas? Estan dandole una
conferencia a Clotilde y mira a derecha e izquierda, a ver si lo escuchan. Si,
andan todos muy alegres, muy excitados. Sé lo que les pasa por dentro.

La cena terminoé y nos levantamos. Mis huéspedes suelen reunirse en una
salita donde hacen un poco de tertulia o juegan a las cartas. Pero, ¢qué
ocurria aquella noche? ¢Por qué todos se quedaban de pie, como en un
brindis, y no se movian y me miraban? El tinico que hizo ademan de irse fue
Camilo. Entonces la senorita Eufrasia recobro la voz y hablo:

—iSenor Canegato! —Camilo se detuvo en el umbral de la puerta, sin
volverse, y los demas empezaron a mirarse entre ellos y a sonreirse—. La
senora Milagros tiene algo para usted.

Y la vibora medio se incliné hacia mi, invitandome a entrar en accion,
pero no me miro.

—ijAh, si, es cierto! —dije yo, en el tono de quien recuerda subitamente
una cosa, y saqué del bolsillo la carta, que impudicamente apestaba como
nunca—. Aqui tiene esto para usted, don Canegato.

Camilo, que nos daba la espalda, se volvio, avanzé en medio del silencio
risueno de los demas, que lo contemplaban como a un chico que esta
haciendo una monada, y tomé la carta de mi mano, rapidamente, sin
levantar la vista, la cara como una amapola.

—Perdone usted que haya abierto el sobre —dije—, pero es el caso que...

¢A quién hablaba yo? Camilo habia dado media vuelta y se habia ido
disparando del comedor. Apenas alcanz6 alguno a palmearle un hombro.
Coretti grito:

—iBravo, Camilo, bravo!

Ya se sentian satisfechos. Ya todo estaba, para ellos, en su punto. Asi que
pasaron alegremente a la sala. Unos se pusieron a jugar, otros a leer el
diario de la noche. La senorita Eufrasia tejia una de sus eternas panoletas.
Toda aquella gente, antes tan interesada en el idilio de Camilo, parecia haber
dado vuelta la hoja y pensaba en otras cosas. Y a mi me dejaban con aquella
preocupacion, con aquella intriga...

Transcurrié una buena hora, y nadie se movia. Fingi un gran bostezo.

—Creo que es hora de ir a dormir —dije, pero contra mi costumbre, tan
timidamente, que nadie me hizo caso, excepto la senorita Eufrasia. Sin
levantar los ojos de su interesante tejido contesto:

—Esta noche, no sé por qué, no tengo sueno.

iNo tenia sueno! ;Y no sabia por qué! ¢Querra usted creer? Hasta que el
reloj no dio las once, nadie se levanto. Por lo visto, todos se sentian de fiesta,

aquella noche. A la fin uno a uno fueron desapareciendo.
45

Librodot



Librodot Rosaura a las diez Marco Denevi 46

Entonces desplegué una rapida maniobra. Fuime al comedor, cuya puerta
que da a la primera galeria cerré cuidadosamente, para que los huéspedes
no viesen nada. Dejé solo una lamparilla encendida. Mandé a la mucama a
que mirase si habia luz en el cuarto de Camilo. Cuando volvié diciéndome
que si, fui a llamar a su puerta.

—Camilo —le dije en voz baja—, venga al comedor, que tengo que hablar
con usted.

Todo esto en menos de lo que canta un gallo, y a la sordina. Lo esperé
sentada en un sillon, los brazos cruzados sobre el pecho, dispuesta a darle
una buena felpa. Mentalmente preparaba el discurso que le echaria. Mis
hijas, que sabeen leer en mi cara, me miraban en silencio y no se atrevian a
hablar. Luego se diseminaron por los rincones del comedor, como dando a
entender que no querian complicarse en lo que yo iba a hacer. Pero a mi no
me importaba nada de ellas, ni de sus remilgos, ni de nadie ni de nada. Por
fin apareci6é Camilo.

—~Cierra la puerta —le dije a Enilde.
Y luego lo miré a él.

—Don Canegato —comencé—, me he enterado, ya sabra como, del
contenido del sobre que hoy llegé para usted, como ya habian llegado otros,
todos los miércoles, desde hace dos meses. De modo que el senor anda de
novio, quizas esté por casarse, y no ha tenido la atencion, la gentileza, la
deferencia de participarnoslo a nosotras, a mi, sobre todo, que creo tener
algtin derecho al respecto. Francamente, me parece que ha sido usted un
poco ingrato con nosotras, que tanta estima le tenemos. Si, senor; ingrato,
descarinado, indiferente, no sé cual de estos sustantivos le cuadra a usted
mas.

La necesidad de hablar quedo para que no me oyesen los otros huéspedes
me hacia ahogarme de pura rabia. De no ser por aquella circunstancia le
hubiera gritado cuatro frescas y en seguida me habria calmado. Pero
calmese usted cuando tiene que hablar como en misa. Ademas, como no
estoy habituada a murmurar asi, a media boca, me faltaba el aire y hablaba
entrecortadamente, y aparentaba estar mas enojada de lo que estaba. Mis
hijas no decian ni pio. Y €l, de pie frente a mi, me miraba. Si, sefior, no hacia
nada sino mirarme.

Y de pronto, no sé, a veces ocurren unas cosas, de pronto me fijé en €l,
me parecié que por primera vez veia su rostro, su rostro tal cual era, una
cara de hombre bueno, sufrido, una cara surcada de suaves, de dulces
arrugas; me parecio que en aquella fisonomia que tantos afos habia tenido
delante, descubria subitamente una expresion nueva, como si se le hubiera
caido una capa de talco que la habia cubierto hasta entonces. Vi que uno de
los parpados le temblaba. Vi que tenia las dos manos fuertemente
entrelazadas, como si rezase, o como si tuviese mucho miedo, y senti de
pronto que me subia a la garganta un llanto... Oh, no me haga usted caso,
cqué estoy diciendo, de qué llanto hablo? ¢Estoy loca? Digo que se me fue el
furor como por ensalmo?2°.

—Vamos, siéntese —le dije, ya en otro tono—. Siéntese aqui y cuéntenos

2% Con extraordinaria prontitud, con mucha facilidad.
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quién es esa Rosaura que parece quererlo tanto. No sea tan reservado con
nosotras. ,JNO sabe acaso como lo estimamos? Por lo poco que lei de la
carta, me he dado cuenta de como los dos se quieren. Y usted se merece que
lo quieran asi. Si, senor. A ver, diga quién es Rosaura, como se conocieron,
como han llegado a enamorarse. A ver, don Canegato, a ver.

Sentiame terriblemente buena. A €l se le lleno la cara de sudor, destrenzoé
las manos y nos mir6 una a una. Me pareciéo que su resuello se hacia mas
hondo, como si ahora fuese €l el que no pudiera respirar. Las muchachas le
sonrieron. Yo me soné la nariz. Le sonrieron carilosamente, como
verdaderas hermanas. Clotilde, con una voz que no sé de donde la sacaba,
con una voz tierna como jamas le habia hablado, le dijo:

—Si no quiere, no nos cuente nada, Camilo. Pero sabemos que Rosaura y
usted se aman, jy estamos tan contentas!

Entonces él se senté en una silla, al extremo de la mesa, y comenzo a
hablar.

Una tarde en que Camilo hallabase trabajando en su taller, se le aparecio
de improviso un sefior enlutado. El dice que se le aparecié6 como caido del
cielo, que no sabe como entro en el taller. Por la puerta, como todo el
mundo. Pero es que este Camilo, cuando esta metido en sus pintorreas, se
pone hecho un pelma que ni oye ni ve ni sabe en qué dia vive.

El senor enlutado, que a él, de entrada no mas, lo cohibid, lo hizo ponerse
nervioso; el senor enlutado, repito, era un caballero como de cincuenta anos,
de pelo canoso, rostro enjuto, ojos claros, una gran nariz aguilena y un
bigote corto y grueso haciendo juego. Y todo él muy erguido, muy derecho.
Era de esos que la gente dice que se tragaron un sable. Vestia todo de negro,
de pies a cabeza, ropa de calidad, aunque un poco a la antigua, a la moda de
hace unos anos. Andaba todavia con un sobretodo cortéon, medio levita, y
cuello alto y duro, y chaleco con vivo blanco. Se veia que era persona de
dinero. {Hasta usaba baston!

—cUsted es el senor Camilo Canegato? —preguntd, autoritariamente,
como hombre acostumbrado a mandar.

Tenia una voz tan grave, tan ronca, que volvia solemne todo lo que decia,
y una mirada terrible que, segin Camilo, asustaba. A €l si lo asustaria, ni
decirlo. A la pregunta del caballero, Camilo asinti6 con un movimiento de
cabeza. Me lo imagino. No podria hablar. Pensaria si el otro no era el jefe de
policia que venia a prenderlo. Hay que conocerlo a Camilo.

—Tengo un cuadro —prosiguio el del baston— que se ha ennegrecido
lamentablemente y amenaza cuartearse y deteriorarse, y como se trata de
una obra que tiene para mi un infinito valor, no tanto desde el punto de
vista pictorico o artistico, sino en un orden mas personal, usted me hara el
favor de venir conmigo y ver si se puede hacer algo.

Mire qué manera de hablar, como si estuviera dirigiéndose a un sirviente.
Porque lo de “usted me hara el favor” se lo dijo en un tono en que mas que
pedirselo se lo ordenaba. Yo le hubiera contestado alguna fresca. Pero
Camilo nunca supo darse su lugar frente a aquel hombre. Dice que el
desconocido lo miraba fijo y respiraba ruidosamente, como si estuviera
enojado. Seria el bigote, que de tan grueso que era le taponaria la nariz y le
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haria silbante la respiracion. Y mientras hablaba, dice que levantaba una
ceja y con la otra fruncia el ceno. Y €l, claro esta, todo acobardado, no
atinaria ni a ofrecerle una silla.

—cdViene usted conmigo? —carraspeo el de la voz cavernosa—. Tengo el
automovil afuera.

Camilo asintié otra vez en silencio, se quité volando la casaca que usaba
en el taller, se lavo, se vistio, todo en un santiamén, para que su senoria
enlutada no se impacientase, y ambos salieron a la calle.

Junto al cordon de la vereda habia un gran automovil negro. Un chofer
japoneés, de librea verde, corrio a abrir la portezuela del coche, y el del bigote,
vea usted qué educado, subidé €l primero. Atras subié Camilo, el chofer se
puso al volante y el automovil partio. Anduvieron como media hora, Camilo
no sabia por qué parajes. ¢Usted cree que el enlutado le dirigié una sola vez
la palabra? jQué esperanza! Iba muy erguido, muy derecho, mirando hacia
adelante, como si dirigiera el auto con la vista. Y Camilo, a su lado, se
acurrucaria en un rincon del asiento, sin osar moverse, los ojos siempre fijos
en el vidrio de la ventanilla a través de la cual, sin embargo, no veria nada.
Le doleria el cogote de tanto tenerlo torcido, pero no cambiaria de postura
por nada del mundo. Hay que conocerlo a Camilo.

Llegaron a un barrio de chalets antiguos, de calles llenas de arboles, de
galpones con olor a caballo. Seria Belgrano. El automovil se detuvo, pero
como la vereda quedaba del lado del sefioron, y Camilo no se volvié a mirar,
no supo a qué obedecia aquello, si a que habian llegado a destino o a alguna
otra causa. Porque el caballero tampoco se movio. El japonés hizo sonar
varias veces la corneta. Pasaron unos minutos. Luego bruscamente el
automovil viro, subio a la vereda. Camilo vio un gran arco que avanzaba y
pasaba encima del coche, y se encontré en un patio. Y el caballero siempre
inmovil. El japonés saltdé de su asiento, dio toda la vuelta al automovil y vino
a abrir la portezuela. Solo entonces el enlutado recobré el movimiento y
descendio. Y Camilo detras.

Aquel dia, me lo imagino, no veria cosa alguna. Lo que nos describio lo
iria viendo después, a medida que fue repitiéndose la escena. El patio donde
se hallaban era un rectangulo flanqueado por altas paredes, humedo y viejo,
con algunas plantas de cementerio, cipreses y hayas, de un verde negruzco
que entristecia el animo. Ni una flor. Y yedra, yedra por todas partes, como
una mortaja, y musgo y verdin comiéndose las paredes y las baldosas.

Atravesaron aquel peristilo de la Recoleta, el enlutado delante, Camilo
pisandole los talones como un perro de ayuda. Llegaron a la casa, que se
alzaba a los fondos, también ella amortajada de yedra. El desconocido se
meti6 adentro, sin hacer un ademan a Camilo, sin invitarlo a que entrase.
Vea qué educacion. Lo consideraria poco menos que un albanil al que se
llama para que arregle una gotera. Camilo titubeé un minuto. Luego se
decidi6 a penetrar en la casa en pos del otro.

Lo primero que sintido fue olor a humedad. Me imagino. Con todo aquel
manto de follaje alrededor, lleno de babosas, de caracoles y de toda clase de
insectos. Después de cruzar unas oscuridades, viose Camilo en un gran
salon o vestibulo, tristemente iluminado por la poca luz que se colaba a
través de unas estrechas ventanas de iglesia. Habia alli infinidad de
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muebles, todos pesados, altos, retorcidos, con mil firuletes, como los que se
usaban en tiempos de Rosas, y cuadros, y lamparas, y jarrones, y adornos, y
dibujos, y munecos, y relojes, hasta cubrirlo todo, como una selva. En el
piso, alfombras de medio metro de espesor, sobre las que se caminaba como
por el aire, sin hacer ruido y sin sentirse los pies. A €l aquello le parecia
lujosisimo y digno de admiracion. Pero lo que es a mi... Nunca he
comprendido como hay gente que pueda tener su casa como una muebleria,
donde uno no da un paso sin tropezarse con algo, y sin que se pueda
caminar derecho, porque hay que ir esquivandose de cincuenta objetos
puntiagudos que quieren vaciarle un ojo. Como haran para volver a hallar
alguna cosa que se les pierda en medio de aquel bosque, es lo que yo no sé.

Salieron del salon y pasaron a un vestibulo mas pequeno, en el que habia
una escalera de marmol con barandilla de hierro forjado. Subieron por la
escalera, el del leviton delante. Camilo siempre detras. Estaria cada vez mas
impresionado, Camilo, con todas aquellas peregrinaciones. Y el otro sin
volver siquiera la cabeza a ver si Camilo lo seguia. jDios mio, qué hombre!
Cuando €l me contaba estas cosas empecé a tomarle ojeriza al enlutado. |Y
eso que no sabia lo que vendria luego! Llegaron al piso de arriba. El
desconocido anduvo por unos corredores oscuros y alfombrados, y
finalmente se detuvo delante de una puerta. Abrié la puerta y entraron
ambos en un saloncito o gabinete, donde habia un escritorio, varios sillones
de cuero y libros por todas partes. Su senoria rompio por fin a hablar.

—Ahi lo tiene usted —le dijo a Camilo.

Y le senalo con la barbilla un enorme cuadro en la pared, después de lo
cual se desentendié del asunto, se puso a quitarse ceremoniosamente los
guantes, el sombrero, el sobretodo, y se sentd como un milor detras del
escritorio. Camilo se paré delante del cuadro y empez6 a estudiarlo. El dice
que lo estudiaba, pero ya me lo imagino: no veria nada. Veria una mancha
de varios colores y nada mas. Solo después de un rato largo comenzaria a
darse cuenta de qué era lo que tenia delante. Lo que tenia delante era un
gran cuadro al oOleo, y representaba la figura de una senora cuarentona,
hermosisima, rubia, vestida a lo dama antigua. Llevaba el tal cuadro la firma
de un pintor famoso, pero estaba, dice Camilo, malisimamente pintado.
Malisimamente desde su punto de vista, porque lo que él miraba era si el
pintor habia puesto los materiales como es debido y si no habia enganado al
dueno del cuadro. Pero el cuadro estaba todo deslucido y se iba a cuartear a
plazo fijo. Aquel pintor tendria mucha alma, dice Camilo, pero merecia que
lo mandasen a la escuela. Pues bien, Camilo seguia estudiando el retrato y
no se atrevia a decir nada. Esperaba a que el otro hablase. Y el otro, sentado
frente a su escritorio, no abria la boca. Asi pasaron como veinte minutos.
Camilo ya no sabia qué mirarle al cuadro. Le descubriria hasta las
suciedades de mosca. jPero mire que también este Camilo! El viejo se
quedaba callado, seguramente porque creia que €l estaba muy engolfado en
el examen de la pintura.

Por fin se decidio, si no a hablar, por lo menos a volverse en silencio hacia
el caballero. Entonces éste le pregunto:

—¢Cual es su opinion?

Camilo se la dijo. Dice que el otro lo escucho6 atentamente y que parecia
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impresionadisimo de ver cuanto sabia Camilo. Porque dice que €l le espeto
una conferencia como de una hora, explicandole por qué el cuadro habia
perdido sus colores, y por qué se cuartearia, y que el pintor habia colocado
esto sobre aquello, en lugar de aquello sobre esto, y qué convenia hacer para
reparar el desaguisado. El senoron repetia, a cada palabra de Camilo:

—ijAjal jAjal
Claro que si, que estaria impresionadisimo, porque Camilo, en sus cosas,

es un fenomeno de hombre. El otro pensaria: “{Y yo que lo trataba con tanto
desprecio!”.

De alli pasaron a conversar sobre el arte, sobre la pintura y los pintores.
Dice Camilo que el caballero sabia mucho. Pero como él sabia mas, el otro
bajaba la cresta. Me lo imagino. Porque este Camilo, en cuanto le tocan el
tema de los cuadros, sabe hablar como un libro abierto, y se entusiasma, y
hasta pierde la palidez. Porque €l es de los que creen que el mundo esta
pendiente de lo que borronean cuatro locos de barba, y si uno de los locos
puso azul donde debia ir verde, o viceversa, la gente ha de mesarse los
cabellos y las naciones se declararan la guerra.

Una hora conversaron, si puede Illamarse conversacion el estar
discutiendo estupidamente, como dos ninos, si Guagua pinta mejor que
Sensén, o si Sensén vale mas que Renua. Por ahi el enlutado se empend en
que Camilo viese toda su coleccion de cuadros, y otra vez subieron y bajaron
escaleras, y recorrieron salones y pasillos, y atravesaron bosques de
muebles. “sVivira solo este hombre en una casa tan grande?”, pensaba
Camilo. Porque nadie mas habia asomado el pico. Varios cuadros de la
coleccion necesitaban también una buena mano, y asi se lo hizo notar
Camilo. Entonces el caballero le pidi6 que se encargase de restaurar todas
aquellas antiguallas.

—Comenzando —le dijo— por el retrato de mi difunta esposa, que es el
que mas me preocupa y en el que mas interés tengo.

Asi supo Camilo que la dama rubia era la mujer del caballero, y que habia
muerto. Por eso andaba €l tan enlutado. Camilo acepto el trabajo, y entre
ambos convinieron que lo hiciese alli mismo, porque no iba a llevarse y
traerse aquellos armatostes. Eligieron, a tal efecto, una salita de la planta
baja, algo mas soleada que el resto de la casa.

Y en esa salita estaban, cuando la puerta se abrié y apareci6 un
muchacho. Camilo sé6lo vio una boca, una boca carnuda, gruesa, ancha, que
al hablar se movia onduladamente, como un gusano.

—cEstas ocupado, tio? —dijo el recién llegado.

—cQué quieres? —contesto el viudo secamente. Por lo visto, éste trataba
asi a todo el mundo.

—Necesito hablar contigo. Se trata del asunto de... —y dio un nombre.

—Espera un momento —dijo el viudo. Y dirigiéndose a Camilo—. Usted
podria comenzar manana mismo.
—Si, senor —respondié Camilo.

iTonto! Se hubiera hecho el artista ocupadisimo que duda, que se rasca el

menton, que consulta una libretita. Pero €l no, él: “Si, senor”.
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—A las tres de la tarde le mandaré el automovil a buscarlo a su taller.
—c:No sera mucha molestia?

El otro lo atajo con un ademan. No admitia que le discutiesen ni los
favores. Se acerco luego a la pared, apreté un boton, al minuto aparecié un
sirviente, el enlutado dijo a Camilo:

—Buenas tardes —y al sirviente—. Acompana al senor. Dile a Homoto que
lo lleve en el automovil.

Y tomando de un brazo al de la boca sali6 de la habitacion, erguido y
orgulloso como un rey.

Vea usted qué manera de tratarlo a Camilo. Lo trataba otra vez como al
albanil de la gotera. Mucha amabilidad y mucha conversacion cuando
discutian lo de los cuadros, pero una vez terminado el asunto se terminaba
también la cortesia, como queriendo hacerle ver que la consideracion era
para el pintor, no para el hombre, no para la persona monda y lirondaZ2!.
Camilo encontrose en el patio, en el automovil, en su taller, y todavia le
duraba el escozor de aquella humillacion.

—Pues yo no hubiera ido mas —le dije yo—. Hubiera dejado que los
cuadros se le cayesen a pedazos, pero ni por todo el oro del mundo hubiese
vuelto.

—Pero no hubiera conocido, entonces, a Rosaura —me contest6. Y en eso
tenia razon.

Si, él volvio. Volvio al dia siguiente, en el automoévil que, manejado por el
japonés, paso a recogerlo puntualmente. Y de nuevo atravesaron la ciudad, y
llegaron al barrio con olor a caballo, y se detuvo el coche frente a una reja
negra, y €l japonés hizo sonar la bocina, y se abrié un portalon de hierro, y
entraron con auto y todo en aquel patio que hacia recordar a un cementerio.

Esta vez una viejecita flaquita y con anteojos, vestida severamente, lo
aguardaba junto a la puerta de la casa. Cuando Camilo se acerco, le dijo,
con una vocecita de tiple:

—ceEl senor Canegato? —Camilo hizo una reverencia—. ¢Quiere
seguirme?

Camilo la sigui6. Por lo visto, en aquella casa no se podia caminar si no
era pisandole los talones a otro. La viejecita lo condujo a la sala donde
estaba convenido que trabajaria Camilo. Ya habian traido alli el retrato de la
finada.

—Vea si necesita alguna cosa —flauteo la viejecita.
—No, no, gracias —contesto él—. Tengo todo lo necesario.

Abrié su valijin, saco sus enseres y empez0 a trabajar. La vieja no se le
movia de al lado, observando con curiosidad todo lo que él hacia. Ninguno de
los dos hablaba. Cuando él se encard con el cuadro, la vieja se puso a mirar
a la dama rubia como si fuese la primera vez que la veia. Era una manera de
invitarlo a que le preguntara alguna cosa acerca de aquella mujer. Pero no lo
conocia a Camilo. Podia estarse mil annos con la cabeza ladeada, que Camilo

2L A secas, libre de mezclas y afadiduras.
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no le diria ni mu. Al fin se decidio a romper el fuego.
—ijPobrecital —murmuro.

Camilo la mir6 y se sonrio, como si tal cosa. La vieja esperé un minuto y
luego volvio a la carga.

—Muri6é hace diez anos —dijo, mirandolo con unos ojos que querian ser
tristes.

—Ah —respondi6 él—. ¢Usted la conocia?
La vieja se rio alegremente.
—¢9Si la conocia? jEra mi hermanal

Ahora fue Camilo el que la mir6. ¢Aquella momia, hermana de la dama
rubia y hermosa del retrato? Pero si, observando bien a la vieja, se le notaba
algtn parecido con la finada. |Y €l que la habia tomado por un ama de llaves!

Camilo prosiguio trabajando. Mire qué testarudo. ¢Por qué no le daba el
gusto a la otra, que se ve que se moria de ganas de conversar? Pero la vieja
estaba decidida a hablar a toda costa.

—Muri6 de cancer —dijo de pronto—. Cuatro meses le dur6 la agonia —y
lo decia como si estuviese orgullosa de los cuatro meses—. No queria que
nadie la atendiera sino yo.

Y comenz6 a contarle a Camilo toda la historia de la enfermedad de la
hermana. Menos mal que por ahi apareci6 el viudo, a cuya vista la vieja no
solo se calld, sino que se eclipsé velozmente. No se llevarian bien los dos
cunados.

Con la llegada del de la voz de cimbre?2, la tarea de Camilo se entorpecio.
Porque aquel hombre, con su pomposidad, lo ponia nerviosisimo. Y para
colmo vio que se sentaba en un sillon, senal de que pensaba quedarse un
rato largo. Y se quedo, si, senor, se quedé como media hora. ¢Qué creeria?
¢Que Camilo iba a estropearle el cuadro, o que si lo dejaba solo le robaria
alguna cosa? Y en toda la media hora no pronuncié palabra. ;Y Camilo,
sintiendo la presencia de aquella figura de luto, con aquellos ojos como
linternas! Casi preferia a la vieja, con su charla de canceres y enfermedades.
A ratos, aposta, el viudo hacia repicar los dedos sobre una mesita, y a
Camilo le temblaban los pinceles.

A las seis de la tarde, y como declinara la luz del sol, Camilo interrumpio6
la tarea. Y otra vez el sirviente que lo acompanaba hasta el automovil, y otra
vez el automovil que lo conducia de vuelta al taller.

En fin, senor: no quiero aburrirlo con detalles que no vienen al caso.
Bastele saber que, para restaurar los cuadros del viudo, Camilo fue a aquella
casona durante muchos dias. Y siempre en automovil. El japonés,
seguramente por orden de su amo, elegia para cada viaje calles distintas, y a
Camilo le era imposible, segin €l, reconstruir el itinerario. Yo no lo creo. Ya
le diré, mas adelante, la razéon de esta artimana de Camilo. Algunos dias el
viudo aparecia a inspeccionarle la labor, con lo que s6lo conseguia que la tal
labor se estancase. Pero otros dias no se hacia ver, y entonces Camilo
trabajaba con todo sosiego. En cuanto a la vieja, desilusionada por la poca

22 \oz grave, como de galeria subterranea.
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locuacidad de Camilo, apenas lo conducia hasta la sala daba media vuelta y
se iba, no sin antes advertirle, todas las veces lo mismo:

—Si necesita algo, toque ese boton.

Pero un dia hubo un cambio en aquellas escenas siempre iguales, y ese
cambio decidio el destino de Camilo.

Fue un dia en que el viudo no habia venido a meter sus narices. En la paz
de la salita, a la luz del sol que entraba a chorros por las ventanas veladas
apenas por cortinas de vual, Camilo retocaba lo que €l dice que era una joya,
un cuadro de no sé qué pintor, un apellido italiano que ahora no recuerdo,
cuando sintio de pronto una sensacion rara, usted sabe, esa sensacion de
que alguien nos esta mirando la nuca. Se volvio, y entonces la vio.

De pie en el fondo de la sala, la difunta mujer del viudo lo contemplaba en
silencio. A Camilo por poco se le cae lo que tenia en la mano. La aparicion se
sonrio y dijo quedamente:

—Perdoneme, no quiero interrumpirlo.

Pero no, era joven, aparentaba veinticinco anos, tenia el color y la belleza
de la vida. Pero en todo lo demas era la exacta reproduccion de la dama
rubia que habia muerto de cancer después de cuatro meses de agonia. “Sera
su hija”, pens6 Camilo. Y reaccionando, contesto:

—No me interrumpe, al contrario.

La joven avanzo unos pasos y se coloco de modo que pudiese ver todo lo
que €l hacia. Camilo siguié trabajando. Dice que la presencia de aquella
muchacha no lo cohibia, como la del padre, ni lo fastidiaba, como la de la
vieja. La observo de reojo. Rubia y de cutis blanco como la que sin duda era
su madre, tenia, sin embargo, una expresion mas dulce, mas serena, mas
reposada que la que mostraba la dama del retrato.

Pasaron unos minutos —¢€l dice que fueron unos minutos. Habra sido
media hora— sin que ninguno de ellos volviese a hablar. Le creo. Usted
conoce a Camilo y yo luego la conoci también a ella, le puedo jurar que se
habian juntado dos charlatanes. Pero dice que aquel silencio no era
embarazoso, como cuando el viudo se le sentaba en un sillon a hacerle la
radiografia con la vista. Eso si que no lo entiendo. No entiendo céomo dos
personas puedan estar juntas en la misma habitacion y no cambiar palabra,
y sin embargo sentirse a gusto.

Por fin, vea wusted qué milagro, por fin él se decidi6o a hablar.
Timidamente, me imagino yo, y sin mirarla ni dejar de darle a los pinceles, le
pregunto:

—cLe agrada la pintura?

—Mucho —contesto ella rapidamente, senal de que también ella tenia
deseos de conversar. Y tanto, que todavia agrego—. Claro que yo conocia la
pintura como obra de arte, ya terminada, inmutable y eterna (gracias a mi
memoria, senor, puedo repetirle todas estas vueltas y revueltas de su
dialogo). Ahora la descubro en su trastienda.

Yo, que la conoci algo a Rosaura —porque de ella se trataba—, puedo
asegurarle que el que pronunciase tantas palabras seguidas era otro

milagro. Es que le adelanto a usted una cosa: en aquella mansion del viudo
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habia tan pocas ocasiones de hablar con nadie, que Camilo fue, para
Rosaura, y hasta para la vieja, una oportunidad de desquitarse.

—Y ahora que ha sorprendido a la pintura, asi, en su trastienda —dijo
Camilo, encantado con el tema—, ¢siente una desilusion?

—iQué esperanza! —repuso ella, vivamente—. Al contrario. Siempre deseé
conocer sus secretos, sus formulas, su técnica.

—Vale decir, el oficio.

—Exactamente. Quizas, al que lo posea, le parezca feo, la parte vil de la
pintura. Pero para el profano, jes tan apasionante descubrir como un lienzo
blanco puede transformarse en el Molino de la Galleta!

—c:Pero qué demonios decia aquella muchacha? —le pregunté a Camilo.

Resulta que £/ Molino de la Galleta?? es el nombre de un cuadro célebre,
de cierto pintor holandés, loco naturalmente. Mire que a esta Rosaura
siempre se le dio por hablar enrevesado. Lo que queria decir, traducido al
espanol, es que a ella le gustaba saber como se fabricaba un cuadro al 6leo.
No le gustaria nada, porque mire si a una joven soltera y de buena familia le
iban a interesar esas cosas. Pero lo de la pintura era un pretexto, lo mismo
que el cancer para la vieja, para quedarse alli y charlar un rato. Solo que €l
se lo tomo en serio, y la tuvo a la pobre Rosaura como una hora explicandole
como se llama este color, y como se llama aquel otro color, y como si se
mezcla éste con aquél sale el de mas alla, y qué es lo que hay que poner
primero, y qué es lo que hay que poner después, y qué arriba, y qué abajo, y
que si el aceite, y que si el barniz y que si pitos y que si flautas. jEste Camilo
siempre el mismo alma de cantaro24!

Y si lo dejan, seguia un afo entero. Rosaura estaria aburridisima. El dice
que no, que lo escuchaba con la boca abierta (seria para atajarse los
bostezos), que lo miraba embobada, que le preguntaba mil cosas, todas muy
atinadas, muy en su punto, por las que se veia que sabia mucho de arte, y
que él, para explicarse mejor, tomo6 de modelo el cuadro que en ese momento
restauraba y le mostré como el italiano, que era un fenomeno de hombre
pintando, a pesar de que habia vivido en otros siglos, habia usado unas
pinturas al huevo que ahora, con todos los adelantos, ya no se conseguian, y
que entonces, para ver aquello de la pintura al huevo, ambos se habian
inclinado sobre el cuadro, sus cabezas se juntaron, €l aspiro el perfume que
exhalaba la cabellera de la joven, sus manos por ahi se rozaron...

—Menos mal —dije yo—. Al italiano tendria usted que echarle una misa
en accion de gracias.

Pero vea usted: en lo mejor del coloquio Rosaura se enderezo, parecio
escuchar algo, y dijo:

—Bueno, ahora debo irme. Muchisimas gracias por todo. Hasta mas ver.

Le tendi6 la mano y se fue. Camilo no tuvo tiempo de decir ni pio. A los

2% Se refiere toscamente al cuadro de Pierre Auguste Renoir (1841-1919), Le Moulin de la Galette,
pintado en 1876. Renoir era francés, nacido en Limoges, y no holandés como dice el texto. Tampoco
estuvo loco; por el contrario, a causa de una paralisis, pasé sus ultimos afios en un sillén de ruedas, sin
dejar por ello los pinceles. La sefiora Milagros lo confunde con Van Gogh.
** Dicese de la persona falta de sensibilidad.
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pocos minutos oy6 las voces del viudo y del sobrino de la boca, que hablaban
de negocios en una habitacion vecina.

Después de aquel dia volvio Camilo otros varios a casa de Rosaura, pero a
Rosaura no volvié a verla. En vano aguardo su aparicion. En vano, al salir y
al entrar, escudrinaba puertas y ventanas. De la joven, ni la estela de su
perfume. ¢Donde estaria? ¢En qué profundidades de la mansion, en qué
reconditeces de la planta alta? ¢Y qué haria? ¢Leeria? ¢Escucharia musica?
¢Y por qué no se ponia en el vestibulo, o no se asomaba a alguna ventana,
de modo que él pudiese verla, aunque fuera fugazmente y desde lejos?
jPorque €l habia quedado tan impresionado! jLe parecia que entre los dos
habia nacido tal simpatia! ¢|No queria ella, entonces, volver a conversar con
€l?¢ O estaria enferma? O quizas habria salido de viaje.

Cuando Camilo me contaba todo esto, yo pensaba: vea, vea qué castillos
construye un hombre, y mas si es un hombre solitario, en cuanto una mujer
le ha demostrado algun interés, alguna amabilidad. En seguida hacen una
novela. En seguida creen que la mujer esta loca por ellos. Por eso, como yo
digo siempre, la mujer, si no anda el amor de por medio, que no le dé a un
hombre ni la extremauncion, porque si no, el hombre se cree con derecho a
todo. El caso de Rosaura y Camilo terminé siendo diferente, pero yo hablo en
términos generales y pensando, sobre todo, en todo lo que significo para
Camilo su primera conversacion con Rosaura, una conversacion que a lo
mejor, para ella, no significo nada, porque se puso a hablar con él de puro
aburrimiento.

Sigo con la historia. A la que Camilo veia siempre era a la vieja. Pero a la
vieja no le pregunté una sola palabra. Hasta que lleg6 el dia en que la
restauracion de los cuadros quedé lista. Ese dia el viudo se acordo de
hacerse otra vez el amable, se declar6 satisfechisimo de la labor de Camilo, y
le pagod espléndidamente. Camilo le entrego6 su tarjeta.

Y ya guardaba sus cosas, y ya se despedia mentalmente de la joven rubia
y dulce, cuando el viudo, que seguia mirando la tarjeta, dijo:

—Leo aqui que usted se especializa en retratos al 6leo.

—Aja.

El otro se quedo un rato silencioso. Luego se rasco la barba y murmuré:

—Estaba pensando... —y como quien se decide a algo, agregd en voz
alta—. Me gustaria que usted pintase el retrato de un miembro de mi
familia. Seria un modelo vivo, esta vez. Me gustaria un retrato del mismo

tamano del de mi difunta esposa y, si es posible, de un estilo pictérico
semejante. Quiero decir: asi, impresionista.

A Camilo se le empurpuré la cara de contento. Porque lo primero que
penso fue que el miembro de la familia a que se referia el viudo era la hija,
esto es, la joven que €l conocia. Porque el viudo no iba a gastar plata en un
retrato de la cunada (si, con las ganas que tendria de verla, personalmente o
en pintura) y menos del sobrino, con aquella boca que iba a parecer una
mancha en medio del cuadro.

—Bien, ¢qué me contesta?

Ya se imaginara lo que le contest6 Camilo: que si, que de mil amores.
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Quienquiera fuese el modelo, lo que importaba era seguir yendo a aquella
casa.

—Se trata de mi hija —continu6 el viudo, que parecia que le leia los
pensamientos a Camilo—. Es muy parecida a la que fue su madre. Ya lo
comprobara cuando la conozca.

Camilo sudaba de gozo. jEra ella! ;Y no le habia dicho nada, al padre, que
ya se conocian!

—Usted podria venir, digamos una vez a la semana, o dos veces. Eso ya
se vera. No mas de una hora por dia, con algun intervalo. Es una muchacha
un poco delicada.

—Si, senor. Si, senor —repetia Camilo, radiante.

—El lugar, el traje, la luz, la pose, ya lo arreglaran ustedes dos. Entonces,
lo espero el lunes que viene, a la hora de siempre. Creo que es una buena
hora. Hay luz natural. Le mandaré el auto —y todavia, sonriéndose, le hizo
una broma—. Doy por descontado que no tendré que llamarlo, de aqui unos
anos, a que restaure el cuadro.

De lo que cobraria Camilo, ni una palabra. El viudo era de esos
ricachones que creen que pedir precio por adelantado es una falta de
educacion.

Bien, senor. Abreviaré. La persona cuyo retrato debia pintar Camilo
resultdo ser, como €l ya lo habia adivinado, la muchacha rubia, o sea
Rosaura. Y todos los lunes él fue alla a pintar el retrato de Rosaura. Lo
pintaba en la misma salita donde habia hecho el otro trabajo. Rosaura,
vestida con un traje de fiesta, sentabase en un sillon, junto a una ventana. Y
él la retrataba de tres cuartos de perfil. Pero no estaban solos, no vaya usted
a creer. La tia también venia y se quedaba de centinela toda la tarde. La
mandaria el viudo para que vigilase, o porque le pareceria mal que su hija
estuviera a solas con un hombre. :Qué se pensaba? ¢Que Camilo iba a
retratarla desnuda, o que iba a aprovecharse de la ocasion para cometer con
ella alguna fechoria? Y si pensaba que la vieja servia de algo, estaba frito.
Porque la vieja en seguida cabeceaba y se dormia como un tronco. Camilo
dice que se dormia. Yo no sé. Me hubiera gustado ver si estaba tan dormida
como aparentaba. En cuanto al viudo, no aparecia nunca. El que si se
asomo una vez, fugazmente, fue el de la boca.

El resto usted ya se lo imagina. A lo largo de las sesiones de pintura,
Camilo y Rosaura se enamoraron uno de otro como dos chiquilines. A
Camilo Rosaura lo enajenaba. Aquella joven tan dulce, tan buena, tan
discreta, lo elevaba al séptimo cielo. Si ya el primer dia le habia causado tal
impresion, figurese después que se trataron, se conocieron y, hasta cierto
punto, rimaron. Cualquier cosa que hacia Rosaura a €l lo ponia en la gloria.
Ella lo miraba, o le sonreia, o movia un dedo, o se rascaba la nariz, y €l
sentia que desbordaba de ternura. La misma fragilidad de Rosaura, aquella
delicadeza, aquella transparencia de caracter que la volvia mas rubia y mas
blanca todavia, le hacia sentir deseos de protegerla, de cuidarla, de mimarla.
Le preguntaba a cada rato: “¢No esta cansada?”, y cuando ella, con una
sonrisa de virgen le contestaba que no, €l sentia deseos de ir a sentarse a
sus pies y abrazarle las rodillas. Me hago cargo. A los cuarenta anos era su
primer amor, el primer amor verdaderamente grande que le brindaba la vida.
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jPobre Camilo! Le parecia imposible.

Y Rosaura también, también Rosaura se enamor6é como una loca de él. Y
la pasion, primero timidamente, luego irresistiblemente, estallo entre ambos
como un incendio. Fue un caso de esos que salen en las novelas. Camilo
aguardaba la llegada del lunes como quien aguarda que le entreguen una
herencia. Y Rosaura lo mismo. Y apenas se encontraban en la salita, apenas
se miraban y se saludaban, sentianse como afiebrados y les bastaba decirse
cualquier cosa baladi, “Hoy es un lindo dia”, o “Qué le parece si corremos
esta cortina”, para embriagarse como con mil ternezas y salirse ambos de
quicio. Y en cuanto la vieja se dormia... No, no, no vaya a creer que corrian
el uno a los brazos del otro a besarse y a murmurarse te quiero y te adoro.
Tanto no. Pero se miraban, esta vez en otra forma, largamente, fijamente,
como si estuvieran concertando un pacto, y suspiraban, y Camilo musitaba
alguna palabrita de amor. Y cuando por ahi Rosaura, aburrida de estar tanto
tiempo sin moverse, se levantaba del sillon, y hacian una pausa, se juntaban
los dos. El le tomaba una mano, y cuchicheaban brevemente. Y entretanto la
vieja roncaba, o fingia roncar. Y con todo aquello la pintura del retrato
avanzaba lentamente, porque Camilo, en realidad, sélo pintaba en firme
cuando la vieja estaba despierta.

Pero ambos no se sentian tranquilos. Temian la aparicion, en cualquier
momento, de alguien, del padre, sobre todo. Y esa zozobra les amargaba la
dulzura de quererse.

—c¢Y por qué, vamos a ver, por qué? —dije yo—. ¢Acaso hacen algo malo?
¢Acaso enamorarse es un delito?

No, pero a Camilo le parecia que aquel amor no podia ser.
—¢Y por qué no puede ser?

jRosaura era tan rica, y €l tan pobre! jSus mundos respectivos eran tan
distintos!

—ijQué disparate! —dije yo—, Pero tratandose de usted, no me extrana.
Seguro que se sentira como un miserable, como un gusano, en la mansion
aquella. Seguro que cree que porque se enamoro de Rosaura, y Rosaura de
usted, han cometido un crimen, y el padre llamara a la policia.

Pero no era solo €l. Ella también andaba siempre sobresaltada, temiendo
a cada rato que alguien los oyese o los sorprendiera en actitud equivoca.
Parecia, pues, que también para ella aquel amor era una cosa que habia que
mantener oculta.

—jQueé disparate! —dije yo—. Lo que pasa es que ella es muy timida, nada
mas. Si cualquier muchacha que anda afilando?5> con un hombre tiene miedo
de que la vea el padre, imaginese ella, y mas si el padre es tan terrible como
usted dice.

Fuese por lo que fuese, Rosaura no se atrevia a hablar con é€l,
personalmente, todo lo que deseaba. Y entonces, para desquitarse, resolvio
escribirle. Y todas las semanas, en efecto, le escribia ella una carta. Y éstas

® Afilares un argentinismo por “flirtear", "andar noviando”. Denevi pretende, con el uso de este ya
olvidado vocablo, sefialar que la sefiora Milagros, a pesar de conservar su gracejo madrilefio, ha
incorporado a su léxico algunas palabras del lenguaje popular de Buenos Aires.
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eran las cartas rosas que llegaban los miércoles a La Madrileria, y cuyo
contenido, cada vez mas apasionado, dibujaba la curva de su amor. Y si €l
no le enviaba, a su vez, otras tantas, era porque el padre revisaba toda la
correspondencia. Y en este punto de su idilio andaban cuando Rosaura
olvidé poner en el octavo sobre el nombre del destinatario, y pasoé lo que
usted ya conoce.

—ijAh, don Canegato, don Canegato! —dije, cuando €l termino de hablar—
. jQué rica aventura la suya! jQué cosa que me parece tan a la antigua, tan
de otros tiempos, no como los noviazgos de ahora! jLo felicito! jAy, si a esa
Rosaura le he tomado ya una simpatia! jY yo que sospechaba que fuese una
aventurera! Estas, en cambio, creian que era una vieja solterona, a pesar de
que...

Como cai en la cuenta de que, si seguia por ahi, iba a descubrir que
teniamos leidas todas las otras cartas de Rosaura, cambié de tono:

—iY usted, parece mentira, sin decirme nada!

—Es que —repuso €l—, usted sabe, senora Milagros. Como se trata de
algo que todavia no es formal...

—cComo que no es formal? ;O usted la quiere a Rosaura para otra cosa
que no sea el matrimonio?

—No, yo no me refiero a eso. Digo que es algo que solo ella y yo sabemos.
—Y ahora lo sabemos también nosotras, que es lo que corresponde.

—Si, pero nadie mas.

—iDon Canegato! jA ver si se piensa que somos unas charlatanas!

—No, pero la carta de hoy...

—La carta de hoy, nada. ¢Usted lo dice por los otros huéspedes? No estan
enterados de nada. Lo Gnico que saben es que usted recibié una carta, que
la carta es una carta de amor y que la firma una tal Rosaura. Y aunque
sepan todo lo demas, ¢qué hay de malo?

—No me gustaria, porque...

—dA qué viene tanto misterio alrededor de Rosaura?

—Es que no quisiera que todo el mundo...

—iY dale con todo el mundo! ¢Nosotras somos todo el mundo?
—Confio en ustedes.

—No, si vamos a ir a divulgarlo por toda la ciudad.

—A Réguel no le digan nada.

—Ni a Réguel ni a nadie. ¢Y por qué a Réguel? ¢Se piensa que vamos a
contarle a Réguel mas que a los otros? Y ahora, basta de charla y a dormir,
que es muy tarde. Don Canegato, buenas noches y nuevamente mis
felicitaciones. jEstoy tan contenta! Ya la quiero a su Rosaura como a una
hija. Ah, y cada vez que la vea, déle nuestros saludos. Me imagino que le
habra dicho que nosotras somos como una familia para usted. Buenas
noches. Y usted, quitese de la cabeza esas ideas de que Rosaura es
demasiado para usted. Buenas noches.
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Al levantarnos para irnos a dormir vi que, durante todo aquel tiempo, la
mucama habia estado en un rincéon del comedor, oyendo todo el relato de
Camilo y nuestra conversacion.

—Hija mia —le dije—, no repita a nadie ni una sola palabra de lo que aqui
se hablo.

La pobre es un poco tonta y algo sorda. No creo que oyese mucho. A mi,
al menos, parecié no oirme. No me contesto y se fue en silencio a su cuarto.

A partir de entonces Rosaura estuvo presente en nuestras conversaciones
y en nuestro propio corazon. Acabamos por quererla como a una persona de
la familia, como si la conociéramos, nada mas que por saberla novia de
Camilo. Bueno, novia, novia, no lo era aun. El padre ignoraba todo. En serio
no habian hablado todavia. Pero se amaban locamente. Y eso era decir mas
que decir que estaban ennoviados y comprometidos para casarse. Cada
lunes, a la noche, preguntabale yo como le habia ido esa tarde, qué habian
conversado. Y €l me lo contaba todo, punto por punto.

Le diré que, a despecho de nuestra discrecion, los demas huéspedes
terminaron por enterarse de todos los detalles del idilio. Esas cosas no se
pueden ocultar. Usted no sabe como, pero a la final todos saben todo. Y
claro esta, no dejaban de poner su cuchara.

—cQué tal van, qué tal van esos pinceles enamorados? —le decian los
menos atrevidos, porque los otros... Coretti, pongo por caso, le hacian cada
chiste, que el pobre Camilo se ponia de mil colores.

Las muchachas se lo pasaban espiandolo. Que hoy ha vuelto mas tarde.
Que ayer parecia triste. Y que Rosaura debe de ser linda. Y que no, que es
fea. Matilde, sobre todo, se habia ensanado con Rosaura. No habia forma de
quitarle de la cabeza la idea de que la otra estaba obligada a ser una mona.

—Digame, Camilo —le dije un dia a nuestro hombrecito—, estamos que
nos perecemos de curiosidad por conocer a Rosaura. No, no ponga esa cara
de susto. No pretendemos conocerla personalmente, todavia. Mas adelante
se vera. Digo que nos gustaria que nos trajese alguna fotografia de ella. ¢Por
qué no se la pide?

—LEste, no sera necesario, porque...

Vea usted qué picaro. Resulta que el retrato de Rosaura estaba casi
terminado, pero Camilo, para prolongar las ocasiones de meterse en la casa
del viudo y platicar con Rosaura, eternizaba falazmente los retoques y nunca
acababa de dar la ultima pincelada. Como el padre no venia a inspeccionar
el trabajo, y la vieja no entendia de esas cosas (o se haria la que no entendia
ni veia nada. A mi con ésas), la supercheria pasaba inadvertida. Y entretanto
Camilo pintaba otro retrato de Rosaura, mas pequeno, para guardarlo como
recuerdo. En cuanto la vieja cabeceaba y cerraba los ojos, sacaba él el
cuadrito del valijin y le daba a los pinceles. Un rato antes de terminar la
labor del dia volvia a esconder el retrato pequeno y seguia, o hacia como que
seguia, con el grande. Rosaura se reia y aprobaba. A pesar de la premura y
sobresalto con que lo pintaba, el cuadro pequeno, como hecho con mas
amor, con mayor interés, salia mejor que el otro. “Cuando te vayas”,
escribiale Rosaura en una carta, “tendras ese recuerdo mio. Y hasta le
pondré una dedicatoria. Y desde el cuadro, glorificada por tu arte, te
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contemplaré eternamente y no podras olvidarme jamas”. Una leve
insinuacion para que €l fuese pensando en el dia en que dejaria de concurrir
a su casa y para que, en consecuencia, tramase ya la forma de seguir
viéndose. Asi se lo hice notar a Camilo, que se quedd sorprendido: no habia
pensado que tal podria ser la intencion de Rosaura.

—Y otra cosa —le dije—: en cuanto el retrato esté listo, el retrato
pequeno, digo, pues lo trae por aqui. A falta de fotografia... Aunque ya
sabemos que usted hace unos retratos que son como fotos.

Y asi fue. Una noche vi que entraba en casa con un envoltorio chato y
rectangular, que metia furtivamente en su cuarto. En seguida supe que era
el retrato de Rosaura. Puse sobre aviso a mis .hijas, y en un momento en
que nadie nos oia le pregunté a Camilo:

—c¢Lo trajo?
—Si —susurro, mirando miedosamente en derredor.

—Después de cenar. En su habitacion. Cuando los otros se hayan
acostado.

Pareciamos dos conspiradores que se pasaban el santo y sena. La cara de
Camilo, aquella noche, me hacia la mar de gracia. A cada rato me miraba
emocionado, como un chico que sabe un secreto y busca la mirada de la
madre. Tal como lo convinimos, una vez que los huéspedes se fueron a
dormir, apenas la casa quedo sumida en silencio y oscuridad, yo y mis hijas,
como cuatro contrabandistas, nos metimos en la habitacion de Camilo.

El estaba nerviosisimo, todo encendido, las manos enloquecidas. Se
hubiera creido que ibamos a cometer entre los cinco un crimen o alguna otra
cosa pecaminosa. ¢Usted piensa que habia desenvuelto el paquete? No,
senor. Lo tenia todavia alli, sobre la mesa de luz, con todos sus papeles y
todos sus piolines y, de cuando en cuando, le echaba una miradita.

—ijA ver, a ver! —dijimos. Pero €l se puso un dedo en los labios,
reclamando silencio—. ¢Qué pasa?

—c:No hay peligro?

—cPeligro de qué?

—De que alguien venga.

—Pero no, todos duermen. Y si alguien viene, squé hay?

—No, no quiero, no quiero. Ustedes saben como son.

—Esta bien. Pero si no vendra nadie. Le digo que duermen.
—c:Réguel también?

—Reéguel se fue al cine y no volvera hasta pasada la medianoche.
—cY Coretti?

—Ronca como un cerdo.

—dY la senorita Eufrasia?

Protestamos a coro, aunque en voz baja:

—ijPor Dios, don Canegato! Duermen todos. jApurese! jQueremos ver el
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cuadro!

Tomo el envoltorio, lo depositd amorosamente sobre la cama y empezo a
desenvolverlo. Nosotras, muertas de impaciencia, lo rodeabamos y, por
encima de su cabeza, nos mirabamos unas a otras, como Si nos
desafiasemos a ver quién tenia razon. Rosaura hermosa, Rosaura fea. Pero,
¢qué diablos hacia aquel bendito de hombre? ¢Pues no trataba de desatar
con las unas los nudos del piolin? ;Se necesitaba flema! Le arrebaté el
cuadro de entre las manos, con un enérgico tiron rompi los hilos, entre las
cuatro lo desmantelamos de papeles, y el rostro de Rosaura aparecio ante
nosotras.

¢Dice usted que este retrato tampoco ha sido hallado en el equipaje de
Camilo? Lastima, porque era una obra de arte. Pero aquella noche nosotras
no miramos si estaba bien o mal pintado. Mirabamos tnicamente el rostro
de Rosaura. Si, senor. Era hermosa, era hermosisima. En suaves tonos
rosas y azules, con reflejos dorados, el cuadro reproducia la imagen de una
muchacha rubia, de ojos celestes, de boquita pequena y roja, y con una
expresion tan dulce en toda la fisonomia, de tanta bondad, de tanta pureza,
que parecia esas madonas que nos contemplan desde la cuspide de los
altares.

La miramos y nos miramos luego entre nosotras. Mis ojos debieron de
expresarles a mis hijas lo que yo pensaba.

—Ahi tienen, tontas, mas que tontas —deciales yo—, ahi tienen la mona
vieja que ustedes imaginaban. Ahi tienen el esperpento, el adefesio, la
solterona que era solterona aunque tuviese veintiséis anos.

Mis hijas desviaron la vista y volvieron a contemplar a Rosaura. Estaban
las tres mudas de asombro.

Camilo, colorado hasta mas no poder, también miraba el retrato con una
sonrisita timida. No se atrevia a volver los ojos hacia nosotras. Se sentiria
avergonzado, como si Rosaura estuviese alli de cuerpo presente y acabara €l
de presentarnosla. Si, hermosa, hermosisima. Y buena. Ah, si, se notaba a la
legua que era una muchacha callada, sumisa, criada entre cuatro paredes.
Una flor de invernadero. Realmente mejor de lo que yo pensaba. Y vea usted,
con toda su belleza, con toda su riqueza, con toda su bondad y toda su
juventud, se habia enamorado de Camilo, de ese hombrecito que vivia en mi
casa, al alcance de mi mano, durante tantos anos.

—Don Canegato —dije solemnemente, y €l intent6 mirarme, pero en
seguida fijo los ojos en el suelo, y le corrieron gruesas gotas de sudor por la
frente, Rosaura es preciosa. Lo felicito.

Clotilde y Enilde asintieron con grandes palabras calurosas, en las que yo
adivinaba una punta de arrepentimiento por haber pensado tantas
atrocidades de Rosaura. Claro que Enilde, siempre traviesa, no dejo de hacer
de las suyas.

—Camilito —dijo—, aqui Rosaura es realmente hermosisima. Pero usted,
¢eh? ¢no la habra hecho un poquito mas hermosa todavia?

—Calla, calla —la atajé yo—. Como si no supieras que Camilo, cuando
pinta un retrato al 6leo, no le deja faltar nada a la verdad. Acuérdate del
retrato que nos hizo a nosotras. ¢Te ha hecho a ti mas linda, o te saco tan
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fea como eres?

—Bueno, pero este caso es distinto, mama —intervino Clotilde, mientras
le bailoteaban de malicia los ojos—, porque aqui se justificaria que el retrato
no fuese del todo fiel, ya que Camilo ha mirado al modelo con la o6ptica
enganosa del amor.

—cQué diablos estas diciendo? —le dije en voz baja, echandole una
mirada terrible—. Mira, no empieces con tus teorias y tus frases de novela,
hazme el favor.Y me parece que no es muy cortés de parte de ustedes que se
pongan a dudar de que Rosaura sea tan hermosa como la pint6é aqui Camilo.
¢O qué se piensan, que solo ustedes... ?

Enilde se ri6 y tomo de un brazo a Camilo:

—Pero no, si lo deciamos en broma, si Camilo no se ofende. jClaro que
Rosaura es hermosisimal

Matilde, que habia estado todo el tiempo callada, prorrumpié de pronto en
un:

—Hermosisima es demasiado.
—cdPor qué demasiado? —le pregunto Enilde, muy divertida.

—Linda, querras decir. Una mujer rubia y de ojos claros nunca puede ser
hermosisima.

jDios mio, que escandalo de muchachas! Se ponian a hablar de Rosaura
como si Camilo no estuviera alli oyéndolas.

—iMatilde, Matilde! —le dije por lo bajo, pellizcandola.

Pero ella, volviéndose hacia mi, y descubriendo de paso mi intervencion,
respondio, toda encocorada:

—Mama, la verdad no debe molestar a nadie. Si digo que Rosaura para mi
es soOlo bonita, es porque...

—Es porque vos no la miras con la 6ptica enganosa del amor —concluyo
Enilde, riéndose.

—ijCallate, mocosa! —grit6 Matilde, en medio del silencio. ¢Pero no irian a
pelearse, aquellos tres demonios?

—ijA callar! —grité yo a mi vez pero en voz baja—. ¢O quieren que se
despierte todo el mundo, y vegan a meter sus narices, y el pobre Camilo,
contra sus deseos, se vea obligado a exhibir el retrato de Rosaura como si
fuese un diploma?

Camilo, para alejar la tormenta, dijo suavemente:
—Aqui, este, aqui puso una dedicatoria.

Dio vuelta el cuadro, y en el reverso vimos que, en efecto, Rosaura habia
escrito, con su letra redonda tan conocida de nosotras: “A Camilo, con todo
mi amor, Rosaura”.

Y en eso estabamos, senor, en eso estabamos, inclinadas las cuatro sobre
el retrato, leyendo la dedicatoria, cuando de pronto la puerta —que nadie
penso cerrar con llave— se abre violentamente, aparece David Réguel, las
cuatro nos incorporamos, nos abrimos como los pétalos de una flor,
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ponemos al descubierto el cuadro, David Réguel se entra de rondon en la
pieza, ve el cuadro, lo toma, lo alza, lo mira y exclama:

—cQué es esto? “A Camilo, con todo mi amor, Rosaura”. Qué me dice!
¢Asi que ésta es Rosaura? ¢Y lo pinté usted? jPero qué bien! jLo felicito, che,
lo felicito! jQué preciosura de mujer! Y me parece cara conocida. Y ahora
digame, ¢no tendria una aspirina? Volvi del cine con un dolor de cabeza
barbaro, y como vi luz en su cuarto...

No creo que sea necesario decirle que, al dia siguiente, todos estaban
enterados de que Camilo habia traido un retrato al 6leo de Rosaura. Y, claro
esta, no iban a quedarse con las ganas, todos quisieron verlo. Se metieron en
la habitacion del pobre cristo como en un negocio en liquidacion. Y los
hubiera usted visto, con las narices en el rostro de Rosaura, echados sobre
su imagen como queriéndosela comer, como si, en cambio de un cuadro,
aquello fuese la mismisima Rosaura en carne y hueso. Y los comentarios, los
hubiera usted oido, no se cuidaban ni poco ni mucho de ofender al novio; las
opiniones, las conjeturas, las preguntas con doble intencion. Que tiene ojos
de esto, que tiene boca de lo otro, ay senor Canegato qué joven ha ido a
buscarsela, ay querido como haras para cuidar ta solo de esta ternera, y ay
de lo que aqui, y ay de lo de alla. jQué amigos tienes, Benito, qué amigos
tienes!

El pobre Camilo sudaba de agonia. Le pareceria que le manoseaban a
Rosaura. Y ese incordio de Réguel, repitiendo a cada rato, aposta:

—Me parece conocerla, me parece conocerla.

Cada vez que lo decia, Camilo volviase palido como un muerto. A mi me
daba miedo ver como se le apagaba hasta el ultimo tornasol de la cara. Pero
si no era verdad. Qué iba a conocerla. Lo decia nada mas que para clavarle
una banderilla y darle celos y hacerlo sufrir. Porque al abate Pirracas, lo
mismo que a Coretti y a Hernandez, les fastidiaba ver que aquel hombrecito
se habia conquistado una mujer tan hermosa.

La unica que no acudioé a contemplar el cuadro fue la senorita Eufrasia.
Cuando en su presencia se hablaba del asunto, poniase a leer el diario o una
revista cualquiera. Pero un dia no pudo mas. Un dia en que me vio que yo
estaba sola en el cuarto de Camilo pasandole un plumero a los muebles,
claudico.

—Ah, c¢estaba usted alli, querida? —me dijo, con una vocecilla de
mascarita—. Andaba buscandola. Permiso.

Y se metio lo mas fresca en la habitacion. Yo me coloqué de modo que si
me hablase tuviera que darle la espalda al retrato. Pero aquella serpiente
tiene mas recursos que un mago de feria.

—Por favor —me dijo, siempre con su vocecita—, ¢quiere colocarme este
aro, que yo no puedo?

Y claro esta, para presentarme la linda orejita donde yo tenia que ponerle
el aro, volvio de lado la cara, y asi, como quien no quiere la cosa, pudo mirar
a sus anchas y por un rato el cuadro. Y lo miraba con expresion de
inocencia, como si mirase la pared, como si no aguardase sino a que yo
terminara de colocarle el arito. A mi esas maniobras me sacan de quicio. Le
clavé el pendiente en el lobulo de la oreja, que no sé como no le broté sangre.
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Le debe de haber dolido, pero ni se moviéo. Cuando terminé, me miro
sonriendo y, como si tal cosa, me dijo:

—Muchas gracias. Muy amable.

E hizo como que se iba. jAh, no, aquello era demasiado!
—cY? ¢Queé le parecio? —le pregunté, mirandola con sorna.
Puso cara de estupida:

—:Qué me parecio el qué?

—Lo que ha estado mirando mientras yo le ponia el aro.

—Oh, no, no miraba nada. No sé. ¢Qué es? —y lo decia con una cara de
nina inocente, meneando la cabeza y abriendo unos ojos redondos de vaca.
Con gusto le hubiera dado dos cachetes. Y miraba para todos lados, menos
para el sitio donde estaba el cuadro.

—Alli —le contesté—. Alli, senorita Eufrasia, sobre la mesa de luz.

Se volvio apenas, le echo al retrato una ojeadita rapida e indiferente,
como si yo le hubiera mostrado una mancha en el piso, y murmuro,
ahogando un bostezo.

—Ah, si. Pero como yo no entiendo de pintura...
Dio media vuelta y se fue. iMujer inaguantable!

Mis hijas, ni con la efigie de Rosaura delante de los ojos se dieron por
convencidas. Ahora le buscaban otro pie al gato.

—Algo raro hay en este idilio —decia Clotilde—. No es posible que una
mujer joven, hermosa, rica, se enamore hasta ese punto de Camilo. {Vamos,
como si faltasen hombres!

—Claro que hay algo raro —asentia Enilde—. Sera renga, tuberculosa, o
algo asi.

—O sera una marmota que ha vivido siempre enclaustrada —decia
Matilde—. De esas santitas que se enamoran del primer hombre que ven.

—No tan santita —le respondia Enilde—. Bien que ha escrito unas cartas
de amor...

—Eso no quiere decir nada —decia entonces Clotilde, saliendo con otra de
las suyas—. Acuérdense de la monja alcanforada.

Yo, por mi parte, hubiera querido echarle un vistazo al palacete donde
vivia Rosaura. Pero ya le dije que Camilo ignoraba, o hacia como que
ignoraba, la verdadera direccion de la muchacha, pues €l iba y venia en el
automovil del japonés. Nosotras sospechabamos que era un recurso para
evitar que nos metiésemos en sus cosas, porque mire si no iba a saberlo.

Intenté atacar por otro lado.

—Pero digame —Ile dije una noche—. Rosaura, ¢como se llama?
Abri6é tamanos ojos.

—cComo se llama? Pues, Rosaura.

—ijQuién sabe! ¢Esta seguro? ¢No sera un seudonimo? ¢Y el apellido?
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—:Qué se propone?

—Por Dios, Camilo, ni que desconfiase usted de mi. Quédese con su
Rosaura en mala hora. No pienso preguntarle cosa alguna.

—No, no se enoje, senora Milagros, pero...
—c:Pero qué?

—La verdad, no sé el apellido.

—No le creo.

—No, no lo sé, se lo juro.

—:Y nunca se lo ha preguntado?

—Seria una indiscrecion.

—:Como, una indiscrecion? ¢Esta usted mal de la cabeza? ¢Preguntarle a
la novia qué apellido tiene es una indiscrecion? Vamos, lo que pasa es que
no quiere decirmelo.

—Pero no, no.
—Y el teléfono? ¢Qué numero de teléfono tiene?
—No tiene teléfono.

—No van a tener, con los ricos que son. Lo que usted no quiere es que
Rosaura nos conozca. Se avergienza usted de mi y de mis hijas, que es
como si se avergonzara de su familia. Claro esta, como ella es una
aristocratesa, tiene miedo de que no sepamos tratarla y cometamos algunas
barrabasadas.

—Pero no, senora Milagros, le juro que no.

“Le juro que no”, pero la direccion no la soltaba. Y esto después de doce
anos. La reserva, la desconfianza, el susto que mostraba, como un gato sus
unas, cuela vez que haciamos el mas leve intento de acercarnos a Rosaura,
robustecia las sospechas de mis hijas.

—Les digo que ella es renga —insistia Enilde— o por lo menos sorda.
—Algun defecto tendra —anadia Clotilde—, y Camilo no lo dice.

Pero no era eso lo que yo pensaba. Lo que yo pensaba que era que €l
queria mantener su idilio apartado de nosotras, de David Réguel, de Coretti,
de toda la gente de La Madrileria. De los otros, vaya y pase. Al fin y al cabo,
siempre lo habian tratado mal. jPero de mis hijas! ;Y de mi, sefior, de mi!

Un lunes a la noche lo hallé medio alicaido.
—cQueé ocurre? —le pregunté.

Ocurria que aquella tarde, de sopetéon, habia aparecido el enlutado a
inspeccionar el trabajo, y al ver el retrato habia dicho:

—iPero esto ya esta terminado!

Rosaura se habia puesto palida. La vieja se habia despertado y, no
sabiendo qué hacer, se levantaba y volvia a sentarse como veinte veces. Y
Camilo habia balbuceado:

—Falta una mano de barniz.
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—Entonces, el lunes que viene usted terminara —dijo el padre, como
quien da una orden. Y Camilo contesto:

—Si, senor.

Y ahora ni €l ni Rosaura sabian qué partido tomar.
—A usted le toca adoptar una decision —le dije yo.
—c¢Una decision? ¢Qué decision?

—Hombre, ¢y todavia lo pregunta? Hablarle al padre. ¢O no tiene usted
agallas para decirle francamente que usted y Rosaura se quieren y pedirle
permiso para seguir visitandola? En estas cosas, mi querido don Canegato,
hay que proceder a bandera desplegada.

—Es lo que yo le insinué a Rosaura en cuanto se fue el padre. Pero,
apenas se lo dije, me lo prohibi6 terminantemente, por lo menos hasta que...

—c:Hasta que qué?

—Hasta que ella arregle otro asunto.
—:Otro asunto? ¢Qué asunto?

—No quiso decirmelo.

Aquello olia mal. El padre. Seguro que era el padre. Ese miércoles llego
otra carta de Rosaura, en la que ella habia escrito: “El lunes proximo sera
quiza la ultima vez que, al menos por un tiempo, vengas a casa. Por razones
que algun dia sabras, es imposible que nos encontremos fuera. Si alguien
nos viese juntos, ocurriria una desgracia que quiero evitar. jPero te amo, te
amo, te amo! Te amo cada vez mas. Cada nuevo obstaculo, cada nueva
prueba acrecienta mi amor”. Y luego, con grandes letras mayusculas y todo
subrayado: “Paciencia y esperar”. ;Qué significaba aquello?

El lunes la entrevista fue breve y dolorosa. Camilo estaba solo en la sala
de pintura, dando el Gltimo toque al retrato. Nadie aparecia, ni Rosaura ni la
vieja. Al fin, cuando ya Camilo no podia mas de desesperacion, vino
Rosaura. Parecia toda desasosegada, toda trémula.

—c¢Cuando nos volveremos a ver? —le pregunto Camilo, tomandole las
manos.

—Yo te haré llegar mis noticias —contesto ella, en un murmullo. Tenia la
voz engolada, como persona que retiene el deseo de llorar.

—Y entretanto, yo ¢qué debo hacer? —insistio Camilo.
—Nada, nada, sino esperar.

—c:Pero esperar qué?

—No me lo preguntes. Ya te lo diré a su debido tiempo.
—Pero entonces, ¢es esto una despedida?

—ijOh, no, no! —protestdé Rosaura, vehementemente—. Pronto, pronto se
arreglara todo, y volveremos a vernos, a estar juntos, a ser felices. Ahora es
necesario esperar.

—Pero esperar asi, en el vacio —dijo Camilo—, sin saber qué tengo que
esperar, es la peor de las esperas.
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—Yo te llamaré —exclamo6 Rosaura—. Sé donde vives, y cuando llegue el
momento oportuno te avisaré. Antes...

—cAntes?
—Nada, nada. Seré tuya y no de otro. Adios.

Y con un movimiento brusco, como quien de golpe rasga una tela, dio
media vuelta y se fue.

Camilo quedose lelo, cadaver el espiritu, el cuerpo sin fuerzas ni para
pestanear. Las ultimas palabras de Rosaura seguian sonandole en los oidos:
“Seré tuya y no de otro”. Otro, otro... ¢No estaria alli la clave de todo? Mil
ideas distintas, a cual mas disparatada, abejeabanle en la cabeza.

Comenzo a guardar lentamente sus cosas. Paso un buen rato, y nadie
venia. A €l le parecid que habia pasado media hora, pero serian diez
minutos. La casa estaba sumergida en un silencio de muerte, como si
estuviera en el fondo del mar. Camilo no sabia qué hacer, si quedarse alli
esperando, o empezar a los gritos, o salir y alejarse de aquella casa para
siempre. Se le ocurrian cosas absurdas. “Rosaura ha muerto”, pensaba. “Me
han encerrado con llave”. “Estan tramando matarme”. Del boton en la pared
ni se acordo. Al fin aparecio6 la vieja, con un sobre en la mano, que entrego a
Camilo. Eran sus honorarios, que el viudo se los mandaba asi, como si €l
fuese un mendigo a la puerta. Tomoé el sobre como un autéomata. No le
interesaba ese dinero. Ese dinero ni ningun dinero. Ni nada ni nadie,
excepto Rosaura. Debiéo de poner, pienso yo, una cara tan comicamente
triste, que la vieja se sonri6. El se aferr6 a esa sonrisa como el naufrago a la
tabla. La momia podia tener buenos sentimientos y convertirse en una
aliada eficacisima.

—Senora —le dijo Camilo. Le hubiera dicho “senorita”, el muy pelma26—,
yo querria... Rosaura y yo...

—Ya sé, ya sé... —asintio la vieja, sonriéndose siempre y moviendo
gravemente la cabeza como un cura. Fijese, sabia todo. {Y se hacia la
dormida! jLo que no haran las viejas para apanar los amores de los
jovenes!—. Confie en Rosaura. En Rosaura y en mi —agregd, tanto como
darse importancia.

—Si, pero ella me ha dicho... jEstoy desesperado!

Y debi6é de demostrar tan a las claras que si, que estaba desesperado, que
la vieja, después de cerciorarse de que nadie estaba acechando detras de la
puerta, se le acercé y le murmuro6 al oido:

—Es mi cunado —¢no lo habia adivinado yo?—. Se opone a que usted y
ella... Apenas Rosaura le dio a entender ayer que entre ustedes dos habia
cierta simpatia —era un amor rabioso, y lo llamaba “cierta simpatia”—, se
encolerizo terriblemente. Dice que no permitira que su unica hija se le vaya
tras de un pintor, tras de un bohemio que le hara pasar hambre. Fue toda
una escena.

iY con qué delicadeza se lo decia a Camilo! El, oyéndola, sintié que la piel
se le erizaba como en un golpe de fiebre.

26 Apbcope de pelmazo, persona lenta o pesada en sus acciones.
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—Ademas —prosiguio la vieja, ligerito, con una voz afiladita, encantada
de la impresion que sus palabras causaban en el otro—, lo grave es que
Rosaura ya esta de novia.

Camilo lanz6 un gemido de angustia.

—Si, con un primo segundo, usted debe de haberlo visto alguna vez, un
muchacho de labios gruesos... —jera el de la boca en forma de tajada de
sandial—. Pero Rosaura no lo quiere. Es un hombre que no sabe hablar sino
de negocios. Ella lo quiere solo a usted. Pero no se preocupe, el padre
cedera. Entre Rosaura y yo iremos convenciéndolo, y como adora a mi
sobrina, terminara por hacer lo que ella quiera. Tiempo al tiempo.

Seguro que la vieja intervenia en favor de Camilo so6lo para llevarle la
contraria al cunado.

—Si, pero entretanto yo... —dijo Camilo.

—Usted no intervenga, por ahora. Seria peor. Espere a que Rosaura o yo
le mandemos una carta a su casa, avisandole, o me dé yo una vueltita por
su taller. Ya encontraremos la manera de tenerlo al tanto —y como Camilo
intentase hablar, anadiéo—. Déjelo por nuestra cuenta.

Y levanté una mano. Parecia que le daba la bendicién. El, sintiéndose
despedido, tomé su valijin, saludo y se fue. Cuando pudo serenarse vio que
el chofer japonés lo miraba y le decia:

—Hemos llegado, senor.
Estaban detenidos frente al taller de la calle San Martin.

—ijAh, de modo que era eso! —exclamé—. Ya me parecia a mi. Pero no sea
usted tonto. No le haga caso a Rosaura, y menos a la vieja reblandecida de la
tia. Yo, de usted, pues iba alla a defender mi causa, y a hablar con el padre,
y enfurézcase é€l, y rabie el primo segundo, y arda Bayona?’, pero no iba a
dejar a la pobre muchacha que se enfrentase sola con el viudo, con el que
poco podra luchar, siendo €l el padre y ella la hija. El le pegara cuatro gritos,
y ella tendra que callarse. En cambio usted, de hombre a hombre...

—Si por mi fuera, senora Milagros... Pero Rosaura me dijo que mi
intervencion seria contraproducente, y la tia también.

—iLa tia qué sabe! Y en cuanto a Rosaura, no le ha dicho nada. Lo que
ocurre es que ella quiere ahorrarle a usted todo disgusto y cargar ella sola
con la parte ingrata.

—No sé, no sé...

—c¢Pero va a dejar que la obliguen a casarse contra su voluntad, como si
fuera una esclava mora? |Y con quién, Dios me ampare, con quién! Con
aquel fulano de la boca, que nada mas que de pensar que va a besarla, a mi
me pondria demente. Oiga, ¢quiere que yo lo acompane? Pues vamos juntos
los dos alla, y ya vera usted...

Me interrumpio, enojadisimo:

—iSenora Milagros! jLo que faltaba! :Quiere echarlo todo a perder?

—iDon Canegato! — no pude menos que exclamar, mirandolo estupefacta.

2" Arda Troya. Expresion que indica el propésito de hacer algo sin reparar en las consecuencias.
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Nunca lo habia visto asi, tan enérgico. El cayé en cuenta de que se habia
excedido e intento remediarlo.

—Nuestra intervencion —murmuro— no serviria de nada. Al contrario.

Pero su actitud ya me habia herido en lo mas hondo del alma. Di media
vuelta y sali de su cuarto sin pronunciar palabra.

Durante dos dias me desentendi de la marana de sus amores, tragedias,
encuentros y desencuentros. Si una duena de pension va a afligirse por todo
cuanto le ocurra a cada uno de sus huéspedes, estaria lucida. Claro que no
por eso dejé de estar atenta a cualquier novedad que se produjese. Pero de
Rosaura no llegaba ninguna noticia. Y €l, con una cara larga, andaba de
aqui para alla hecho un panadizo28. A veces me miraba en una forma que
parecia pedirme socorro. Si, tarde piaste. ¢Ahora te acuerdas de mi? ¢No iba
yo a echarlo todo a perder? Pues yo hubiera ido alla y en un periquete lo
habria arreglado todo. A mi, enlutados de voz cavernosa y ricachones con
portero a la puerta. Con todos sus millones y sus palacios, yo le hubiera
ensenado cuanto son dos mas dos, le habria hecho batirse su retirada, y les
dejaba, a ti y a Rosaura, expedito el camino del altar. Pero no, ta quieres
arreglartelas solo. Ya veremos lo que arreglas, como no sea tu sepultura y la
de ella.

A los demas huéspedes no se les escapo que el idilio andaba en peligro de
naufragio, como que la cara de Camilo, aquellos dias, era un aviso luminoso
y en colores que proclamaba la tragedia. Y empezaron a hacer conjeturas
entre ellos, a espaldas de Camilo.

—cVio usted, senor Coretti? —decia la senorita Eufrasia,
entusiasticamente—. ¢Vio usted el aspecto de nuestro galan?

—Si —contestaba el otro—. Anda con el pabellon arriado. ¢Qué le pasa?

—No sé. La que debe saberlo es aqui la senora Milagros, que tanto se
interesa por la felicidad de sus pensionistas.

—ccYo? —contestaba yo—. Yo no sé nada.

Pronto, sin embargo, todos supieron qué escollos amenazaban la
aventura de Rosaura y Camilo. Matilde se lo dijo muy en secreto a
Hernandez, y Hernandez, también muy secretamente, se lo confié a Réguel, y
Réguel a Coretti, y Coretti a Gavina, y Gavina a Juan Palotes. La Uinica que
quedo fuera de la cadena fue la senorita Eufrasia, porque a ésa no hay quien
la trague. Y como, por las alusiones, por las medias palabras de los demas,
cayo en la cuenta de que todos estaban enterados menos ella, se ofendio
teriblemente y anduvo una semana sin hablar con nadie y haciendo unos
gestos heridos que eran la mar de comicos.

Pero cosa singular, senor mio: nadie le dijo una palabra a Camilo, ni para
consolarlo ni para mofarse de él. Apenas lo veian, ponianse a hablar de
cualquier cosa, entre ellos, y a €l hacian como que lo ignoraban. Yo no
entiendo de psicologias, pero me llamo la atencion aquella actitud en gentes
de quienes, ciertamente, yo esperaba otra cosa. Pero no, era como si Camilo
los hiciese sentirse molestos o culpables. Parecia que no querian tomar parte
en un sucio negocio, que podia traer alguna fea responsabilidad. Asi que

?8 palido y enfermizo.
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aparentaban no ver nada ni saber nada del dolor de Camilo, no obstante que
€l, con su cara mustia, lo ponia bien al tope. Si, senor, aquella actitud de
mis huéspedes me hizo reflexionar largamente.

Hasta que, un lunes, llegaron noticias de Rosaura. Quiero decir, llegé6 una
nueva y ultima carta suya, la tnica que la senorita Eufrasia, encerrada en
su habitacion (seguia ofendida, por lo visto), dejo que yo recibiese de manos
del cartero.

Permaneci un rato, de pie en el vestibulo, con aquel sobre delante de los
ojos. ¢Qué diria Rosaura? ¢Diria: “Ya todo esta arreglado, ven, te espero”, o
“Todo termind entre nosotros”? La impaciencia de saberlo me impulsaba a
abrir el sobre, pero otro sentimiento, un sentimiento hasta entonces
desconocido para mi, un pudor, una vergliienza, vagamente me hacia ver que
aquella carta era sagrada, que abrirla y leerla antes que Camilo era cometer
un acto vil, y que €l debia ser el primero y, si €l lo queria asi, el Gnico que se
enterase de su contenido. De modo que decidi esperar a que él viniese a
comer. Pero tampoco queria entregarsela en su propia mano. Cosa rarisima.
No podia. Pareciame que aquella carta en la que estaba encerrada no sabia
si la felicidad o la desgracia de Camilo, aquella carta en la que estaba escrita
la sentencia que lo elevaria a los cielos o lo arrojaria a los infiernos, era algo
intimo, algo secreto, algo inviolable, que so6lo a €l tenia que ser revelado. Y
sentia un desagrado, una irritacion, un fastidio, como si alguien quisiera
complicarme en un negocio sucio.

¢Pero qué digo? Vea usted. Yo también participaba de aquel oscuro
sentimiento que tanto me habia asombrado descubrir en mis huéspedes,
aquella cortedad que los impelia a hablar de la guerra o de la lluvia en
presencia de Camilo, y a no mirarlo, a no darse por enterados de que sufria,
de que quiza necesitaba una palabra de consuelo, una de esas palabras
hermosas que se dicen en las novelas, pero que en la vida diaria nadie se
siente capaz de pronunciar. jAh, misterios de este picaro corazon, sefior mio,
misterio de este picaro corazéon humano!

Le llevé, pues, la carta a su pieza. Se la dejaria alli como la primera,
¢recuerda usted? Y que él, sin testigos, se salvase o se condenase.

Al atravesar la galeria me sali6 al paso Enilde.
—cCarta de Rosaura? —pregunto.

Le dije que si con la cabeza. En el comedor Clotilde me hizo la misma
pregunta, y yo otra vez que si con la cabeza. En la segunda galeria me atajo
Matilde, mir6 el sobre que yo tenia en la mano, me miré a mi y abri6 los ojos
y enarco las cejas, como preguntandome:

—:cQueé le mandara decir Rosaura?

Me encogi de hombros, sin deseos de hacer ningin comentario. Penetré
en la habitacion de Camilo, dejé el sobre sobre la mesita de luz y volvi a salir
rapidamente, como si en aquel cuarto hubiera un enfermo contagioso. Mis
hijas cuchicheaban en voz baja en el comedor. Como en ese momento
aparecio la lechuza de la senorita Eufrasia, ellas se desbandaron y yo me
meti en la cocina.

Al mediodia, cuando €l vino a comer, nadie lo mir6 a la cara, pero, detras
de puertas y ventanas, cuatro corazones que bien lo querian latieron
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tiernamente por €l y cuatro pares de ojos lo siguieron con emocion. Yo lo vi
dirigirse a su pieza como una madre ve al hijo ir a la guerra o a la pared
donde van a fusilarlo. En vano esperamos a que saliese; no salia. Nos
sentamos a la mesa, y €l siempre encerrado alla. A cada rato me volvia para
ver si venia a comer, pero era inutil. Sabia que me bastaria mirarlo a la cara
para conocer la respuesta de Rosaura. Pero no aparecia. Empezamos a
mirarnos entre nosotras, yo y mis hijas. La senorita Eufrasia nos vigilaba.
¢Estaria llorando en su cuarto? ¢O lo retendria la emocion de saber que
Rosaura ya era suya? A mi el apetito se me iba y se me venia, conforme
imaginaba una u otra posibilidad.

Apenas nos levantamos de almorzar fui a llamarlo. No me respondi6. El
corazon me dio un vuelco. jDios mio! ¢Habria hecho alguna locura aquel
pobre hombrecito? ¢Lo encontrariamos colgado de una viga del techo, o
tendido en el suelo con el vientre abierto de un navajazo? Abri la puerta
temblando. Felizmente estaba todavia vivo, y se paseaba a grandes pasos por
la habitacion. Cuando entré interrumpio el paseo y se senté en el borde de
una silla, sin mirarme. La carta, abierta, estaba tirada en el suelo. La alcé y
la lei rapidamente. Decia asi: “Camilo: Adiés para siempre. En vano he
intentado luchar contra lo que ta sabes. No he podido vencer. El corazén se
me parte. Tenemos que despedirnos. Sé feliz con otra mujer que,
conociéndote bueno, caballeresco, sensible, limpio de cuerpo y alma como yo
te conoci, sepa hacerte feliz y pueda darte la dicha que yo, cuitada de mi, no
he podido ofrecerte. Siempre guardaré el recuerdo de este amor como lo
mejor de mi pobre vida. Adiés. Deja que me hunda sola en la noche de la
desesperacion y de la muerte, y que a ti Dios te bendiga. Adids, adios, adios,
Rosaura”.

Lo miré. El estaba ahora quietecito, los ojos bajos. Mientras Io
contemplaba me puse a pensar muchas cosas. Pensaba en aquella manana
en que, hacia doce anos, él habia venido a vivir a La Madrileria. Me acordaba
de cuando nos quedamos los dos en la vereda, en silencio, sin hablar.
Muchas veces, desde entonces, nos habiamos quedado asi, momentos en
que él permanecia sin moverse, sin mirarme, con aquella cara de San
Lorenzo Martir, con aquella sonrisa de sufrimiento en los labios, todo €l
como un animalito que espera que lo maten, tan indefenso, tan rendido, tan
resignado, que me parecia que, en ese instante, yo podia hacer con €l lo que
se me antojase. ;Y yo tan mala, siempre, tan gritona! Disculpeme estas
lagrimas, senor, pero no puedo evitarlas.

Finalmente rompi el silencio y le dije, en voz baja:
—:Queé piensa hacer?

Se levanté como un resorte y volvio a pasearse.
—ijQué quiere que hagal!

—ijComo qué quiere que haga! —grité. ;Lo ve usted? Me he pasado la vida
gritandole. Pero lo he hecho por su bien, impulsada por el interés que
siempre he puesto en sus cosas—. jComo qué quiere que haga! Pues lo que
haria cualquiera en su lugar. Luchar, luchar por usted, por ella, por la
felicidad de ambos.

—cLuchar? —repitio, deteniéndose y entrecerrando los ojos, como si no
comprendiese lo que yo le decia. Luego reanudo el paseo—. ¢Luchar? ¢Y
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como?

—Como, como. No sé como. jPero, por Dios, no se quede aqui, vaya alla,
haga algo! ¢O va a dejar que ese padre descastado se salga con la suya y
sacrifique a Rosaura, y lo sacrifique a usted, y todo por unos estupidos
prejuicios? ¢Pero en qué tiempos vivimos, Senor, para que estas cosas
ocurran? ¢Vivimos acaso en los tiempos en que los padres concertaban las
bodas de los hijos como se concierta un negocio? ¢Y usted lo va a permitir?
¢Y usted es hombre? ¢Pero qué clase de amor es el suyo, que se amilana a la
primera dificultad? Estas paparruchas del dolor, y de la desesperacion, y de
que ella es rica y usted pobre, estaran bien para las novelas, don Canegato,
y para el doncel de don Enrique el Doliente2°. Pero aqui estamos en Buenos
Aires y en el siglo veintitantos, y éstas son épocas en que cada cual hace lo
que quiere, y mas si es mayor de edad, y mas en cuestiones del corazon.
Vean ustedes, porque al cavernoso de la voz enlutada se le ha puesto entre
ceja y ceja que la hija tiene que casarse con el primo segundo, ella ha de
obedecerle, aunque se le parta el corazén, y usted cruzarse de brazos, como
si no tuviera voz ni voto. Como si Rosaura no fuese duena de enamorarse y
de casarse con quien se le antoja, aunque sea con el chofer japonés,
cuantimas con usted. ¢Y qué le falta a usted, vamos a ver, qué le falta a
usted para que el padre lo acepte como yerno? ¢Le falta dinero? ¢No tiene
cerca de cien mil pesos en el banco? ¢Y no gana bien, todos los meses? Y si
él tiene tanto, ¢para qué quiere que usted también tenga? Entonces, cqué le
falta? ¢Apellido? ¢Alcurnia? ¢Aristocracia? Vamos, como si alguien se fijara
hoy dia en esas estupideces. En cambio, lo que no le falta, y quién sabe si le
falte al primo segundo, es ser un hombre trabajador, honesto, sin vicios. A
ver donde iba a encontrar otro como usted.

Se paseaba y no me contestaba nada. Y de pronto murmuro:
—Lo hago por el bien de Rosaura.
—c:Que lo hace por el bien de...? ¢Pero qué dice? ¢Se ha vuelto loco?

—cQué vida haria a mi lado? Vida de sacrificios, de privaciones, de
estrecheces. jElla, acostumbrada a tantos lujos! ¢Quién soy yo? Un pobre
pintor, un don nadie que en maldita la hora poso6 los ojos tan alto.

—Ya sali6 la violeta.
—FEs la verdad.

—Y aunque sea la verdad. Ella lo quiere y basta. Ella no lo quiere sino
para marido, y para marido lo que hace falta es tener amor, no millones.

—No. Lo de contigo pan y cebolla esta bien los primeros meses. Pero
después... No, no, que se case con el otro, que le dara una vida mas digna.

—Qué digna ni qué nino muerto. Para el corazéon de una mujer no hay
mas dignidad que la del amor, y el resto es musica.

—No, si ya sé cuanto ella me quiere. Pero también sé cual es mi deber.

—iY dale! Don Canegato, tentada me siento de darle una buena felpa,

2% Este es el nombre de la tnica novela de Mariano José de Larra (1809-1837), hoy injustamente
olvidada. Para Julio Cejador es "la mejor novela histdrica del romanticismo". Cuenta la historia de
Mateo, un trovador gallego del siglo XIV. EI mismo material le sirvié al autor para escribir el drama
en verso Mateo, que se estreno en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, en 1836.
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oyéndolo disparatar asi.
—Usted no comprende la magnitud de mi renunciamiento.
—iDon Canegato, por Dios, que voy a ponerme a llorar!

Pero todo fue inutil. Aquel hombrecito no quiso luchar contra las
potencias que le arrebataban a Rosaura. En vano, durante varios dias, dia y
noche, aconsejé, supliqué, grité. Y no sé6lo yo, también mis hijas. Todo en
vano. A cada razéon que le dabamos, se ponia mas triste y no sabia sino
repetir:

—Lo hago por su bien, lo hago por su bien.
A veces desvariaba:

—Que se case con el otro, que se case con las riquezas del otro. Poderoso
caballero es don dinero.

—c:Queé herejias dice usted, malvado, picaro? —saltaba yo.
—Ya no creo en nada ni en nadie.

—No crea en usted, pero en Rosaura si crea. ¢No sufre ella mas que
usted? ¢No lleva ella la peor parte? Porque, ademas de perderlo a usted,
tiene que casarse con otro a quien no ama. Usted por lo menos de este
segundo sacrificio queda libre. Mire si encima de su ruptura con Rosaura lo
obligaran a casarse con la senorita Eufrasia, pongo por caso, o conmigo. jY
dice que no cree en nada ni en nadie! Eso tendria que decirlo ella, que ve
como usted la ha dejado sola sin apoyo, sin esperanzas, sin consuelo,
cuando usted tendria que haber ido a salvarla, como ella misma se lo dio a
entender.

—c¢A mi? ¢Cuando? ¢Donde?

—En su ultima carta. ¢No se acuerda cuando le escribe: “Déjame que me
hunda sola en la noche de la desesperacion y de la muerte”? Si le pide que la
deje hundirse sola, es porque piensa, y por tanto espera, que usted no la
dejara y que se aparecera por alla.

—cdPero qué puedo hacer, qué puedo hacer?

—Muy facil. Se enfrenta con el padre, le plantea las cosas, le dice que, o
Rosaura se casa con usted, o ardera Troya. Amenacelo. Digale que lo
denunciara a la policia, que saldran a relucir revolveres, que tiene usted
primos en la justicia. Digale que la ley no permite que nadie se case contra
su voluntad. Digale...

—Esas son palabras. Es Rosaura, y no yo, quien debe decir: “No quiero a
éste, quiero a aquél”. Asi estaria yo seguro. Pero si ella aceptd casarse con el
otro...

—Ella, ella... Usted quiere que todo lo haga ella. ¢Y qué va a hacer ella
sola frente a un padre terrible que se ve que es un tirano? A usted le toca
intervenir. Y si no puede por las buenas, pues por las malas.

—cQué malas?
—Pues la rapta.

—iOh!
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—Comuniquese con ella, vigilele la casa, en cuanto la vea acérquese y
convénzala de que lo deje al padre y venga aqui a casarse con usted. Aqui la
recibiremos con los brazos abiertos.

—ijLocuras!
—Si, senor, locuras. ¢Y qué hay? ¢No se siente dispuesto a hacer locuras?

—Oh, ¢no ve que nada se puede hacer? Lo nuestro fue una aventura, una
aventura romantica, divina, inolvidable, pero nada mas, nada mas.

—c:De modo que, de veras, no intentara volver a ver a Rosaura?

—“Adios para siempre”, dice su carta.

—Pues entonces, lo haré yo.

—Usted? ¢Qué va a hacer usted?

—No sé todavia qué, pero algo he de hacer. Déme la direccion de Rosaura.
—iPor favor, senora Milagros, por favor!

—No quiere darmela, ¢no es cierto?, no quiere darmela porque teme que
yo no sepa comportarme. Esta bien. Haré otra cosa.

—¢Queé va a hacer?

—Pondré un aviso en todos los diarios —yo disparataba aposta, para
aguijonearle el amor propio—, pondré un aviso con grandes letras: “Rosaura.
Te espero. Camilo”. Y ella lo leera, huira de su casa y vendra aqui.

—ijPor favor, senora Milagros, por favor!

—O iré por esas calles con el retrato de Rosaura a cuestas, lo mostraré a
la gente, les diré: “:Conocen a esta senorita?”, encontraré quienes la
conozcan, me diran donde vive, iremos todos alla en manifestacion...

—ijPor favor, senora Milagros, por favor!

—ilba yo a dejar que me birlasen la damal!

—No anada, se lo ruego, no anada a mi pena todavia sus reproches.
—Pues pudrase de lagrimas aqui dentro, ya que asi lo quiere.

Y lo dejaba solo, hundido en su dolor como en un sudario.

—c¢Sera posible —deciales yo a mis hijas, reunidas todas cuatro en mi
dormitorio—, sera posible que tales cosas ocurran en este mundo y que nada
podamos hacer? Si a mi venian a contarmelo, no lo creia.

jAh, si yo hubiese sido Rosaura! ¢Y por qué “yo”? Quiza bastaba que
Rosaura fuese Rosaura. Y una esperanza, un presentimiento empezo a
caracolearme por los bajos del corazon.

Justamente entonces el abate Pirracas, digo, David Réguel, nos trajo la
linda historia de su encuentro con Rosaura. Preguntesela a €l. Va usted a
divertirse. Que si, que €l estaba arriba de un tranvia, y que al llegar el
tranvia a Pueyrredon y Santa Fe €l la habia visto a ella que estaba abajo, en
la calle, y que €l la habia llamado, y que ella se habia dado vuelta a mirarlo,
y que €l entonces habia descendido del tranvia para saludarla y conversar,
pero que ella, que parecia que tenia una cita con alguien, se habia ido. Un
cuento de esos que ni un nino de teta lo traga. Y lo decia nada mas que para
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avivar el dolor de Camilo, alli presente. Lo decia para hacerle creer que
Rosaura andaba lo mas pimpante, mientras €l se moria por ella.

—No seria Rosaura —dije, sintiendo que me hervia la sangre.
—iSi que eral —me contesto con insolencia.
—dY usted como lo sabe?

—Por el retrato. La reconoci por el retrato que pinté Camilo. Lo felicito,
che —agrego, dirigiéndose a €l—. La saco igualita.

—Vamos —dije yo—. Si todo lo que iba a contarnos es que creyo ver a una
persona que se parecia mas o menos a Rosaura...

—No se parecia mas o menos a Rosaura. Era Rosaura.
—iHay tantas mujeres rubias y de ojos celestes!
—La llameé “jRosaural”, y se dio vuelta a mirarme.

—Si, como si cualquiera que oye a un loco gritar desde arriba de un
tranvia no va a mirarlo, se llame Rosaura o Magdalena.

Se puso rojo. Hasta me parecio que los lentes le relampaguearon. Y vea lo
que me contesta:

—Sé que era Rosaura. Pero no me pida mas pruebas, si no quiere
mortificar al amigo Canegato.

iSe necesitaba coraje! Camilo, palidisimo, se levanté y salio de la
habitacion. Apenas se fue, mis hijas, que hasta alli habian permanecido
calladas por Camilo, cayeron sobre Réguel como moscas sobre la miel.

—David, ¢pero es cierto que era Rosaura?

—Les digo que si.

—cY hablo con ella?

—Hablar, hablar... Tanto como hablar... Apenas un saludo.
—c¢Y como es, como es? ¢Es tan hermosa como en el retrato?

—Ah, mas hermosa todavia, se lo aseguro yo. Es una muchacha divina.
No es de esas rubias escleroticas, paliduchas. No, al contrario. Toda una
muyjer.

—Pero, en concreto —intervine yo—, ¢qué conversaron ustedes?
Me mir6 con una sonrisita ironica.

—Senora Milagros, a un jentleman, vulgo caballero, ciertas cosas no se le
preguntan.

—Ya lo sé —dije, mientras me limpiaba los dientes con un palillo—. Por
eso se las pregunto.

Se quedo mudo. Esta vez le habia ganado yo.

Cenabamos. Nadie hablaba. Hasta Coretti, siempre parlanchin, se estaba
en su sitio mascando como un cerdo y leyendo el diario. Camilo, hundido en
la silla, revolvia desganadamente la comida con el tenedor. Réguel comia y lo
miraba a Camilo. Las muchachas también lo miraban. Digo, Clotilde y
Enilde, porque Matilde, con dolor de cabeza, se habia ido a recostar en su
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cuarto. Hernandez y Gavina, amedrentados por el silencio general, no
levantaban la vista del plato, como si tuvieran verglienza de comer.
Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la cena de los deudos un minuto
después de haberse llevado el muerto al cementerio. La inica que parloteaba
era la senorita Eufrasia. Con cara desafiante, como si quisiese darnos a
entender que a ella nadie iba a obligarla a participar de nuestra tristeza,
lanzaba unos alegres “Paseme la sal, por favor”, “Alcanceme la panera, si me
hace el servicio” o “¢No gusta servirse?”, que sonaban extranos, irreverentes,
como una carcajada en un velorio.

Sentada a la cabecera de la mesa, yo presidia el duelo. Pero tenga usted
presente eso: que yo estaba sentada a la cabecera de la mesa. Es decir que,
echandome un poco para atras y mirando a mano derecha, a través de la
puerta del comedor que da a la primera galeria, me era posible tender la
vista hasta el vestibulo y hasta la misma puerta de calle.

Cenabamos, como le digo. La mucama servia. Aquella muchacha estaba
cada vez mas torpe, pero esa noche yo no tenia impetus para reganarla. Se le
cayo un plato al suelo, derramo6 aceite sobre el mantel, dejo enfriar la carne.
Y yo alli, hecha una estaca, sin renirla.

Terminamos de comer. Me acuerdo de que el reloj del comedor dio las
diez. Diez campanadas que a mi me parecieron un toque de difuntos. Y en
eso oimos sonar el timbre de la puerta de calle. Era un sonido débil,
moribundo, pero largo, largo, como si no fuera a terminar nunca. Parecia el
llamado de uno que estaba agonizando y pedia socorro. Como usted
comprobara, yo, aquella noche, lo veia todo funebre. Nos sobresaltamos.
¢Por qué nos sobresaltamos?, preguntara usted. ¢Acaso era motivo de
alarma que a las diez de la noche alguien llamase a la puerta? No, y sin
embargo todos hicimos un gesto raro y nos miramos unos a otros, como
hacen las personas que esperan la muerte (jy dale!) de un pariente en una
habitacion proxima y de pronto oyen un abrir y cerrar de puertas y un
movimiento, y se miran entre siy piensan: “¢Ya sera finado?”.

Mandé a la mucama que fuese a ver quién era. La pobre es coja, creo
habérselo dicha ya, y camina penosamente. Como en el momento en que le
di la orden estaba levantando la mesa, tuvimos que esperar a que se librase
de los platos que tenia en la mano, y se quitase el mandil30, y diese toda la
vuelta al comedor. Salio, por fin, y comenzé a recorrer la galeria. Yo la
miraba, y los demas me miraban a mi. Aquella infeliz parecia que lo hacia
aposta, parecia que no iba a llegar nunca. Renqueaba y se trababa de pies.
Hasta se detenia a acariciar al gato. Llego por fin al vestibulo. Encendi6 la
luz. Estuvo un ano forcejeando con la yale, con la llave, con la falleba. Yo
seguia mirandola, y los demas seguian mirandome a mi.

Finalmente abri6 la puerta de calle. Oi una vocecita que decia: “¢Aqui vive
el senor Camilo Canegato?”. Entonces di un grito y me puse de pie. Y los
demas también se levantaron. Porque desde el sitio donde yo estaba pude
ver claramente que a la puerta habia una muchacha, y que esta muchacha,
vivamente iluminada por la luz del vestibulo, era la misma que en suaves
tonos rosas, azules y oros nos sonreia desde el cuadro al 6leo pintado por
Camilo. Era Rosaura.

%0 Se quitase el delantal.
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Y grité: “jRosaural!”, y sali corriendo del comedor volcando la silla, tanta
era mi premura, y todos los demas, excepto Camilo, segun lo supe luego,
salieron atropelladamente detras de mi, y en esa forma, como una turba de
locos, fuimos al encuentro de Rosaura. Ella seguia de pie, inmovil, en el vano
de la puerta, y nos miraba avanzar con una expresion de miedo y de estupor
congelada en el rostro, y la tonta de la mucama, en vez de hacerla entrar, se
habia quedado tiesa, con la mano todavia en el picaporte, volviendo la
cabeza alternativamente hacia ella y hacia nosotros, como si no supiese qué
hacer.

Cuando llegué, la primera, hasta Rosaura, la tomé de un brazo, la
introduje en el vestibulo, cerré rapidamente la puerta y dije, sospecho que a
los gritos, porque me sentia terriblemente emocionada:

—iHija mia! jHija mia!
Y la abracé. Y la besé. Los demas también la rodearon, la saludaron, y
reian y chillaban:

—jRosaural jRosaura! jRosaural
Cuando pude hacerme oir le pregunté:
—~Querida. ¢Se ha escapado de su casa?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Estaba tan asustada, tan
pasmada de nuestro recibimiento, de nuestros gritos, de nuestra efusividad,
que no podia ni hablar.

—¢Y ha venido a reunirse con Camilo Canegato? —volvi a preguntarle.
Otro movimiento con la cabeza.

—iBien hecho! —dije—. iBien hecho!

Esto que le cuento lo decia en medio del circulo que formaban mis hijas y
mis huéspedes, todos cuales se la comian a Rosaura con los ojos. Y yo otro
tanto. Tenia razon Réguel. Era mas hermosa que lo que aparentaba serlo en
el retrato al 6leo. Y defectos fisicos, yo no le veia ninguno.

—Ya me parecia a mi —continué—. Ya me lo decia un presentimiento,
una corazonada, que usted seria mas valiente que Camilo, que lo dejaria
todo y se vendria para aqui. Aqui estara como en su casa, mejor que en su
casa, porque aqui nadie la hara sufrir. Esta es una casa honrada y decente,
donde se sentira a gusto, y tan segura como en una iglesia. Nadie podra
sacarla de aqui. Ni la policia.

Rosaura, asustadisima, se volvido a mirar la puerta de calle, como si
temiese que, con sb6lo yo nombrarlos, ya estuvieran ustedes alli.

—No, no tenga miedo, querida. Si nadie puede obligarla a volver a su casa
ni a hacer lo que no quiera. ¢No es mayor de edad? jEntonces! Pero pase,
pase. ¢Qué hacemos aqui? Pobre, tiene verglienza. Claro esta, como la
hemos recibido con tanta alharaca. Usted no se lo esperaba, ¢eh? Pero es
que somos todos una gran familia, y todos estamos enterados de sus
relaciones con Camilo, como lo estarian los hermanos. Usted sabe que yo,
ah, yo soy como una madre para él. El se lo habra dicho. Y ahora lo seré
también para usted. Bueno, le voy a presentar a la compania, para que vaya
conociéndolos a todos. Estas son mis hijas. Clotilde.
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Se dieron la mano.
—Enilde.

Enilde la bes6. Y como vi que también estaba Matilde, que habria saltado
de la cama:

—Y Matilde.
Matilde, sin moverse, la saludé con la cabeza. Rosaura la imito.

—Usted ya las conocera por referencias de Camilo —dije—. El las ha visto
nacer a las tres, o poco menos. Y ahora, mis huéspedes. Esta es la senorita
Eufrasia Morales.

La senorita Eufrasia hizo una cosa rara, como un paso de minué. Asi
creera ella que se saluda la gente en la alta sociedad.

—FEl senor Coretti.

Coretti le lanz6 a la cara unos “Como esta, como esta”, tan estentoreos, y
le dio tal apreton de manos, que Rosaura se echo atras.

—EIl senor Hernandez. El senor Gavina, Pero, ¢donde anda Camilo? —dije
de pronto, advirtiendo que era el Glnico que faltaba—. :Donde se ha metido
ese hombre de Dios?

Y todos empezaron a gritar:
—ijCamilo! jCamilo!
—Seguro que la emocion lo tiene paralitico —le dije a Rosaura.

—Se quedo en el comedor —exclamoé una voz. Era Réguel. Avanzd y
anadio—. ¢A mi no me presenta?

—cdPara qué? —le contesté—. ¢Acaso no se conocen ya, segun usted?
Alz6 un hombro hacia mi, desdenosamente, y luego se volvioé a Rosaura:

—David Réguel, a sus ordenes, a sus enteras ordenes. Encantado,
encantado, verdaderamente encantado. No sé si se acuerda de mi. El otro
dia, en Pueyrredon y Santa Fe...

—jAh! —dijo Rosaura vagamente. Se veia que no se acordaba de nada.
Claro esta, ¢de qué iba a acordarse?

Y €l seguia sujetandole la mano y no se la soltaba. Intervine yo:
—Bueno, querida, pase adentro. Vamos adonde esta Camilo.

Y la tomé de un brazo y deshice lindamente el apreton de manos de
Réguel. Rosaura me miro, pero no se movio. Tuve que arrastrarla conmigo.
Los otros nos siguieron en procesion. Yo, de paso, observé como caminaba
Rosaura. Caminaba como todo el mundo. No era renga, pues.

Le acerqué mi boca a la oreja y le pregunté:
—c¢Hubo jaleo en su casa? ¢Hubo pelea?
Empez6 a temblar convulsivamente. Cambié de tema:

—iLas ganas que teniamos de conocerla! —dije, fuerte—. Ah, pero yo
sabia, yo sabia que usted vendria aqui. El dia menos pensado, deciame yo,
se nos aparece Rosaura. Dicho y hecho. No sabe como la queremos todos.
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Haga de cuenta que esta entre familiares, pero entre familiares carinosos. Mi
casa es humilde. A usted, acostumbrada a tantos lujos, le parecera
pobrisima. Pero aqui hay calor de hogar, y eso es lo principal. ¢De qué valen
las riquezas, como yo digo siempre, cuando falta amor? Y encima, claro, si
no esta la madre... Pero no se aflija, aqui encontrara todo lo que no tenia
alla.

Clotilde, que caminaba a mi izquierda, a cada palabra que yo decia me
daba con el codo. Pero yo no le hacia caso. Yo no sabré de sutilezas ni de
diplomacias, pero sé hablar el lenguaje que llega al corazon.

—¢Y su tia? —continué—. ¢Sabe su tia que vino aqui?
Me contesto que no con la cabeza.

—:No lo sabe? Pero usted se lo dira mas adelante, cuando ya no haya
peligro. Y los otros, ¢tampoco lo saben?

Otra vez. senti que temblaba. ;Y con los deseos que yo tenia de saber qué
habia ocurrido! Esperaria a que se tranquilizase. Nuevamente cambié de
conversacion:

—cdQuiere que le diga una cosa? Mis hijas, que son unas diablas, no
podian creer que usted fuese tan linda y tan joven.

—iMama! —me reprocho Clotilde, clavandome furiosamente el codo en las
costillas.

—Pero ahora pueden ver que si. {Y qué cabellera tiene! Bueno, la muestra
la teniamos ya en casa. Porque ni eso dejo de mostrarnos Camilo.

Llegamos al comedor y Rosaura se detuvo.
—Vamos, vamos —le dije—, no sea vergonzosa.

Cuando entramos, nos tropezamos con la mirada de Camilo como con el
cano de una escopeta. Porque era verdad. Se habia quedado solo en el
comedor, de pie junto a la mesa, y miraba la puerta por la que apareceria
Rosaura como si alguien le hubiera dicho que por alli se acercaba la senorita
Eufrasia en cueros, o algo por el estilo. No podria creer que ella, tan
hermosa, tan joven, de tan alta alcurnia, hubiese abandonado sus palacios y
sus lujos y venido, nada mas que por amor, a juntarsele y a ser suya y a
casarse con él.

—Vea, vea —le dije, a voces—. jVea quién llegd! {Vea qué visita tenemos!
jRosaura! jRosaura en personal

—Miren —dijo Coretti, riendo—. No sabe si esta dormido y sonando, o si
esta despierto.

Y le empezo a dar pellizcos y a empujarlo hacia Rosaura. Y todos se reian
y levantaban jaleo.

—Venga, hombre de Dios —le dije yo—, y déle a Rosaura la bienvenida de
que es merecedora.

Y este pelma de Camilo, vea que a veces dan ganas de solfearlo, se acerca,
y cuando todos esperabamos que la abrazase y la besase, ¢pues no le da la
mano y le dice, todo formal?:

—:Como te va?
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No pudimos sino reirnos de tanta timidez. A Rosaura la hicimos sentar en
un sillon, como a visita de importancia; le dimos una tacita de café, a ver si
se reanimaba un poco, y todos la rodeamos. Parecia apabullada. Y no era
para menos, se lo confieso. Todos le clavabamos la vista. Y ella, tan corta de
genio, viéndose de pronto frente a todos aquellos extranos, en aquella casa
desconocida... No, si yo me hago cargo. Bueno, no tan corta de genio. Porque
quisiera saber si alguna de mis hijas seria capaz de hacer lo que ella:
abandonar su hogar y su familia por irse tras de un hombre. E hizo muy
bien, no digo que no, hizo muy bien. Pero lo que quiero significarle es que
hay algunas mujeres que son muy timidas, muy timidas, y un buen dia se
despachan con una, que usted se queda bizco. En cambio hay otras,
enérgicas de lengua, que parece que se llevan el mundo por delante, y que
sin embargo, llegado el momento, miran esto, miran aquello, y al final no
hacen nada.

Pero volvamos a lo que importa.

—Rosaura —dije, por ahi, aprovechando un silencio—. Aclaremos lo
ocurrido. ¢Usted rindé con su padre definitivamente; se ha ido de su casa sin
€l saberlo y ha venido aqui a casarse con Camilo?

Ella me miraba. Me miraba con unos ojos abiertos, grandes, redondos,
como si yo estuviera contandole un cuento y esperase saber el final. El café
ni lo habia probado.

—Pero veamos: ¢se fue usted o la echo €1?

Bajo la vista un minuto y se senald a si misma con el pulgar. Después
volvioé a mirarme como antes, como la nina que oye el cuento de Caperucita.

—Y él, ¢sabe que vino aqui?

Nego6 con la cabeza. Y seguia mirandome y tragaba saliva, repetidamente,
rapidamente. Le veia yo como le subia y le bajaba un bulto en la garganta. Y
el café intacto.

—DMe imagino que usted, alla, no pensara volver mas.
Ni una palabra.

—Bueno, tomese el café, querida, que se le va a enfriar. Y el café frio, si
no es para provocar el vomito, no sirve para nada.

Como si hubiese hablado a la pared. Continuaba sosteniendo el pocillo en
el aire y clavandome aquellos ojos... Yo no sabia qué hacer. Me volvi hacia
Camilo, tanto como para huir de su mirada:

—c:Lo ha oido usted, so cobarde? Ha tenido que ser ella. Porque si era por
usted... Ah, si, se hubiera muerto de dolor, se hubiera quedado como candil
sin aceite, pero sin mover un dedo, encerrado aqui como un monje en su
celda. Y bien que se lo decia yo: vaya y salvela a Rosaura de la infamia que
quieren hacer con ella. Pero usted que no, que el otro es mas digno, y que
soy yo un pobrete, y que Rosaura quién sabe si me quiere como para casarse
conmigo.

Camilo me miraba como diciéndose: “¢Y esta loca, por qué diablos saca a
relucir todo eso?”.

—iMama! —intervino Clotilde—. jQue Rosaura va a dudar de Camilo! Lo
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que pasa es que Camilo es tan modesto y tan escrupuloso...
Me encaré con mi hija:

—Es lo que yo digo. Demasiados escrupulos. Escrupulos que Rosaura,
felizmente, dejo de lado.

—:Y se ha tenido que venir asi, con solo la ropa puesta, digamos? —le
pregunto de pronto Matilde.

Rosaura le clavo aquellos ojos... Luego hizo un ademan afirmativo, pero
tan pequenito, tan breve, que en realidad yo no supe si habia dicho que si o
habia querido bajar la cabeza y en seguida se habia arrepentido.

—ijOh! —exclamo6 Enilde—. jA lo mejor hasta sin dinero!
Rosaura ahora miraba al suelo, fijamente.

—Y que entretanto —dije—, que entretanto aquel canalla...
—ijMama, por Dios! —protestaron mis hijas.

—iSi, canalla, canalla!

Y en eso Rosaura que se echa a llorar. Yo nunca vi llorar asi. Lloraba sin
ocultar la cara, ni hacer ningun gesto, ni cerrar los ojos, ni sorberse las
lagrimas, ni sonarse la nariz, ni nada. Lloraba bien derecha. Lloraba sin
dejar de mirarnos. Lloraba con la misma cara con que, un rato antes, no
lloraba. Era como si, sin que ella se diese cuenta, de sus dos ojos brotasen
agua. Y entretanto, con un mano seguia sosteniendo la tacita de café y con
la otra estrujaba un collarcito que llevaba al cuello. La emocion nos embargo
a todos. Todos nos condolimos. Las muchachas se levantaron, la rodearon,
quisieron abrazarla. Yo apreté su cabeza contra mi pecho, y mientras la
libraba de la tacita le dije:

—ijVamos, vamos, querida Rosaura! jA no aflojar! Olvidese ahora de los
sufrimientos pasados, de los disgustos de ayer. Ahora piense en la felicidad
de manana, en la dicha que la espera. Aqui tiene usted su nueva casa, su
nueva familia, madre, hermanos, amigos. Y Camilo, Camilo que tanto la
quiere. jTomele una mano, usted, zopenco! Aqui no habra lujos, pero hay
corazones sinceros que la quieren. Ya vera. Se quedara a vivir con nosotros
hasta que se case con Camilo. ¢No es cierto, Camilo? Luego tendra su propio
hogar, tendra sus hijos... ¢No es una linda perspectiva? :No es un hermoso
destino, junto al elegido de su corazon? Entonces, ¢por qué llorar? Lo
pasado, pisado. No tiene nada de qué reprocharse. Alguno, ya s€, le dira que
el padre, que la sangre, que el respeto a la familia... Usted no le haga caso.
El amor antes que nada. El amor como Dios manda, claro esta. Y en eso
quédese tranquila. Camilo sabra cumplir su palabra. ¢No es cierto, Camilo?
Camilo es un hombre serio, trabajador, honesto. {Si lo conoceré yo, después
de tantos anos que vive en esta casal! Y no le hara pasar miseria, no, aunque
€l se haga el chiquito. No es que a usted le interesen los pesos que tenga,
pero siempre es mejor saber que tiene algin cumquibus’!. Y no es un
centavo lo que tiene. Tiene cerca de cien mil pesos en el Banco. ¢No es
cierto, Camilo? No seran los millones de su padre, pero peor es nada, y Dios
ayuda.

1 Algan cumaquibus. Algun dinero, algan dinerillo.
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—ijMama! —gimoted Clotilde, toda escandalizada.

—Tu te callas —le respondi—. Yo sé lo que digo. No digo que Rosaura
piense en cuestiones de dinero. Tan luego ella, que tenia portero a la puerta
y automovil con chofer. Si ha dejado todo eso para venir aqui, no sera
porque ande detras de mercantilismos y haciendo calculos con numeros.
Pero yo hablo para después. En fin, yo me entiendo. De modo que, jhala,
basta de lagrimas! jAlegria, alegria! Usted es mi nueva huésped. :Qué digo?
Mi nueva hija. Camilo pagara todo. Ya veremos donde la ubicamos. A ver,
déjeme pensar. Usted, senor Réguel, cqué le parece si le cede su cuarto a
Rosaura?

—c:Yo? ¢Por qué yo?

—Hombre, porque usted es el unico huésped que exceptuando a la
senorita Eufrasia y al senor Gavina, que para eso pagan un sobreprecio,
tiene un cuarto para usted solo. Si, ya sé que Camilo también, pero no me
negara que seria prematuro que los novios durmieran en la misma
habitacion.

Y con esta chuscada todos se rieron, Rosaura dejo de manar agua por los
ojos, el hielo se derritio.

—Vamos, sefnor Réguel, vamos. ¢Va a desairar a nuestra hermosa novia?

—No, no —gorje6—. jQué esperanza! Le cedo mi cuarto con muchisimo
gusto.

Ya sabia yo que con tal de hacerse el galan delante de ella, no se me
negaria.

—:Y donde piensa ponerme? —me pregunto.
—cQueé le parece con la sefiorita Eufrasia?
Otra carcajada general.

—iSenora Milagros, fijese lo que dice! —murmuro la solterona, toda
colorada.

—Entonces lo pondremos con Camilo, que también esta solo y tiene un
cuarto con dos camitas.

David Réguel abrio la boca, me miro6 iracundo, crei que iba a protestar, y
de pronto se sonrie y exclama:

—Esta bien. Ahora mismo me mudo.

—Y a otra cosa —continué—. Usted, Rosaura, se ha venido como si
dijéramos desnuda. Camilo, usted manana mismo se va al banco y saca
unos miles de pesos, y le compramos a Rosaura todo lo que necesite. Ella es
mejor que no salga, no sea el diablo que tenga algun encuentro
desagradable. Y desde ahora vamos pensando en la boda. Porque no sé qué
van a esperar. Al contrario, es mejor que sea cuanto antes, para que el
hecho esté consumado y sin vuelta de hoja. Aunque no sé quién podra
oponerse. Usted es mayor de edad, ha venido aqui por su propia voluntad,
podria casarse con el vigilante de la esquina, si quisiera.

De pronto, una idea me reventdé en el cerebro como un fogonazo de
fotografo. Me incliné sobre Rosaura y le dije, casi al oido:
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—c:Cuando fue la cosa?

Se ech6 bruscamente hacia atras, como si mi cara tuviese espinas. Me
mir6 un rato, y luego, en voz baja:

—aQueé cosa? —dijo.

—La pelea.

—Anoche.

—iDe modo que anoche! ¢Y cuando escapé usted?
—Esta tarde.

—cY qué ha estado haciendo, hasta las diez de la noche? ¢Caminando?
¢Y no ha comido? ¢No? Ay, pobrecita, con razon estaba asi! |Y yo que le
daba café! Aguarde... —hizo un gesto como para atajarme—. Pero no,
criatura de Dios, déjeme hacer.

Y volviéendome hacia la mucama que, entre paréntesis, estaba parada alli
como un poste, le ordené que trajese sopa, pescado, fruta, todo cuanto de
comer hallase en la cocina.

—Y ustedes —les dije a los demas—, hala, afuera, afuera, a dormir todo el
mundo. Dejen que Rosaura coma tranquila. ¢O qué quieren, que coma
delante de todos ustedes, mirones, como los reyes de otros tiempos? Vamos,
acabose la charla. No molesten mas. Manana hablaremos. Usted también,
don Canegato, ¢o qué se ha creido? Y usted, senor Réguel, mude sus
bartulos. Buenas noches.

Fueron saliendo uno a uno y saludando a Rosaura. Ella los seguia con la
vista, pero no les contesto sus saludos ni sus ademanes amistosos. Los
miraba, nada mas. Y después que se fueron continué por un rato mirando la
puerta por la que habian salido. Luego me mir6 a mi. Empezé a darme un
poco de miedo aquella muchacha. Tenia unos ojos de perro apaleado que, no
sé, jme producian un malestar! sLa habria castigado el padre? ¢Habrian
tenido un disgusto de esos que hacen salir a los vecinos a las puertas y a las
ventanas?

—c:Por que no me lo dijo antes, querida? —le dije, cuando nos quedamos
las dos a solas.

—:Como me reconocio?

En un primer momento no supe a qué se referia. Ademas, yo no esperaba
aquella pregunta, ni la voz ni el tono con que la hizo. Debi de quedarme
como boba.

—cComo me reconocio? —repitio, pero mas débilmente, como si algo
dentro de ella se estuviese quebrando, aflojando, deshilachando. Y de pronto
comprendi.

—Hija, la reconocimos por el retrato.
—:Queé retrato?
¢Pero como? ¢No sabia?

—Pues si, el retrato al 6leo que le pintdé Camilo. El pequenito, no el grande
que le encargd su padre, claro esta. Lo trajo aqui, y todos lo vimos, y por eso
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la conociamos a usted, aun sin haberla visto nunca personalmente. Oh, si
no ha habido nada entre usted y Camilo que nosotros no supiésemos. Sobre
todo yo, que soy como una madre para €l. Nos ha mostrado las cartas, la
trenza; nos ha contado punto por punto como se conocieron, como se
enamoraron... ¢No le habia dicho nada Camilo? Espere, le voy a traer el
retrato. Lo tiene €l en su habitacion.

El cuarto de Camilo era un puro desorden. Réguel se mudaba. Y como el
abate Pirraca estaba alli, no quise preguntarle a Camilo si sabia a qué se
debia la rara actitud de Rosaura. Tomé el cuadro sin decir nada a nadie y
volvi volando al comedor. Rosaura continuaba en la misma postura en que la
habia dejado. Le puse el retrato delante. Lo mird, pero sin hacer un gesto.
Sus manos seguian aferradas a los brazos del sillon. Mir6 el retrato, y luego
a mi, y luego el retrato, y otra vez a mi, y asi se estuvo unos minutos,
llevando los ojos de mi cara viva a su imagen pintada.

—Y aqui esta su dedicatoria —continué, sonriente, jpero sentia unos
pujos de miedo! Y di vuelta el cuadro y le mostré al frase que ella habia
escrito con su letra redonda: “A Camilo, con todo mi amor, Rosaura”, para
que viese que era el mismo, que yo no le mentia, porque cualquiera hubiera
dicho que me estaba acusando de no sabia qué engano. Leyo atentamente la
dedicatoria, y vuelta a clavarme los ojos. ¢Pero qué misterio es éste?,
pensaba yo. Y aquella mirada de Rosaura, colgada de mi cara como un
gancho que no me dejase mover.

Felizmente en ese momento entr6 la mucama con varios platos. Digo
felizmente, porque yo no sabia ya qué decir, ni qué hacer, ni donde mirar.
Me sentia molesta, como si estuviese moviéndome desnuda delante de un
espejo. Aproveché, como le digo, la llegada de la mucama para disponer los
platos y servicios, y hablar sin ton ni son, sin mirar a Rosaura.

—Estoy contenta —decia yo, atropelladamente—, contenta por usted y
por €l. No sabe usted lo que sufria Camilo. jPero es que es un hombre de tan
poco caracter! jAh, pero como la quiere a usted! ;Y usted a él, también, claro
estal... Digo..., este..., no sé si le gustara la comida. Comida de pobres. Y a
estas horas... Nosotros terminabamos de cenar, cuando usted...

Como vi que la mucama se habia quedado alli, de pie, frente a Rosaura, y
la observaba como a un bicho raro, descargué mis nervios enojandome con
la pobre baldada32:

—:cQuién te ha dicho que te quedes de centinela? jVete a la cocina o a
dormir!

Y una vez que salio, me senté junto a Rosaura, procurando sonreirle.

—Ahora que estamos solas y nadie vendra a molestarnos, coma, querida,
coma tranquila. Debe de estar muerta de debilidad y de cansancio. ¢Qué ha
estado haciendo antes de venirse aqui? ¢Caminando?

¢Usted cree que me contest6? Nada. Ni una palabra. Ni un gesto. Ya no
me miraba a mi. Miraba el plato que tenia delante.

—cdVive lejos —continué—. Quiero decir —yo me enredaba—, ¢vivia lejos?

%2 Con la pobre renga. Baldado es aquél que ha quedado inutilizado o impedido por alguna
enfermedad.
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Porque Camilo no quiso darnos nunca por nada del mundo su direccion.
¢<Donde viven los suyos, querida?

Lo mismo que antes. Silencio absoluto. jDios mio, me asalté un miedo!
¢Estaria loca, aquella muchacha? Los muchos disgustos ¢no la habrian
trastornado? {Y yo sola con ella en el comedor! jVea si le daba un ataque!

—Bueno, querida —dije, levantandome, pero la voz me temblaba—. La
dejo comer.

Fui a sentarme en un rincon, e hice como que tomaba una revista y que
leia, pero, como usted comprendera, yo no veia ni las ilustraciones. A los
pocos minutos oi que comia. Era horroroso. Devoraba. Sorbia la sopa.
Mascaba el pan. Parecia muerta de hambre. Se escuchaba el ruido de sus
mandibulas, masticando como un caballo. Yo no podia resistir la tentacion
de darme vuelta a observarla. Y cada vez que lo hacia, ella dejaba
instantaneamente de comer y me miraba. Entonces yo le sonreia, para
tranquilizarla, y volvia a mi revista. Y en una de esas, en el preciso momento
en que la miro, ella extiende un brazo para tomar una copa, la manga se le
desliza, le descubre el antebrazo, y entonces veo alli, en la piel, mas arriba
de la muneca, varias manchas rojas, con un halo verde o azul... Manchas
como de golpes... jDios mio, golpes!

La imagen de Rosaura se quebro, se empequenecio; las luces titilaron y se
multiplicaron; la mesa, las sillas, la revista, todo se me esfumaba, se me
velaba, se cubria de reflejos, como si yo estuviese mirando el comedor a
través de un vidrio mojado.

Cuando entré en mi domitorio, me hallé con mis tres hijas que sentadas
muy derechas, como arriba de un pescante, me esperaban en un completo
silencio. Ya sabia que estarian alli. Y sabia qué iban a decirme. Cerré la
puerta y procuré esquivarlas haciéndome la distraida.

—ijAy, qué cansada estoy! —exclamé, bostezando—. Debe de ser cerca de
media noche.

Pero mis hijas son mis hijas.

—Mama —dijo Clotilde, sin abandonar su postura de juez—. ¢Qué piensa
usted?

—cYo? ¢Qué pienso de qué?

—De Rosaura, de Rosaura —contestaron las tres a coro.

Seguro que querrian desollarla viva.

—:Qué quieren que piense? Que me parece muy bien el paso que ha
dado. Se ve que es una mujer valiente. Ahora esta asi, un poco aturdida...

No era de eso de lo querian hablar.

—Yo le noto algo raro —dijo Clotilde, mirando a Matilde—. Un aspecto de
fatiga, de desgaste...

Entonces comenzaron entre ellas una de esas conversaciones en que a
mi, aunque esté presente, no me dan intervencion, porque van a decir cosas
que saben que yo no he de admitirles, y hablando entre ellas y diciéndolo
todo ellas ligerito, quieren convencerme antes de que yo les ataje la palabra
en la boca.
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—Y no parece que tenga veintiséis anos.

—No ha hablado en ningtin momento.

—iNos miraba, y en qué formal

—Parecia asustada.

—No, asustada no. Sorprendida, maravillada, estupefacta.
—Y mucha desenvoltura no aparenta tener.

—Les digo que es una santita que nunca salié de su casa. Por eso ahora
anda asi.

—Y se vino vestida bien modestamente.
—Tenia una media corrida.

—Y los zapatos llenos de polvo.

—EIl collar es una fantasia de dos por cinco.

—Oigan, ¢no sera sorda? ¢No sera que no oye lo que se le dice y por eso
nos miraba asi?

—Pero no, si cuando yo le pregunté...

—Pues algo raro hay en ella. Todavia no sé lo que es, pero ya lo sabreé.
Déjenme estudiarla.

Y yo me acordé de aquellas manchas rojas en el antebrazo de Rosaura, |y
senti una indignacion!

—iVean qué tres serpientes he traido yo al mundo! —exclamé, mirandolas
con furia—. La senorita Eufrasia, al lado de ustedes, es Santa Eufrasia.
Cuando no la conocian a Rosaura, que era una vieja de ochenta anos, que
era una mona, que era renga, que era tuberculosa. Ahora que la tienen
delante y ven que es una muchacha que es mejor que cualquiera de ustedes,
pues siguen buscandole el pelo a la leche33, y que sera sorda y que tiene la
media corrida, y que el collar y que el zapato. No, si después que se peled
con el padre y antes de huir sin que nadie la vea, Rosaura iba a llenar
veinticinco baules de ropa y a venirse aqui hecha una princesa, para
contentar a ustedes. Y después que estuvo un dia caminando de la ceca a la
meca34, sin probar bocado, iba a estar alegre como unas castanuelas y con
los zapatos sin una mota de polvo.

Seguian mirandose entre ellas. Al cabo de un breve silencio, Clotilde
murmuro:

—Yo no me referia al cansancio fisico de un dia. Lo que le encuentro es
un estragamiento interior...

—Oh, déjate de historias —la interrumpi—. No empieces a ver en los
demas las cosas raras que lees en las novelas, porque estamos lucidos.
Apenas conoces a Rosaura y ya pretendes haberle visto no sé que interiores.

Otro silencio. Ahora era Matilde la que murmuraba:

—Para arreglarse la cara y el pelo si que tuvo tiempo.

% Andar buscando motivos ridiculos para refiir y enfadarse.
% De un lado al otro.
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Estas hijas mias, cuando se ensanan con una persona... Decidi tocarles el
lado bueno. Me senté entre ellas, las miré por por una y les hablé asi:

—Hijitas: no queria decirles nada, pero veo que es necesario. La pelea de
Rosaura con el padre fue como para llamar a la policia. Tiene los brazos
llenos de cardenales.

Me miraron, horrorizadas.
—Y eso que no me conto todo —prosegui.
—cQué le conto?

—Nada. Pero por lo poco que sé me lo imagino. Como ella seguia
pensando en Camilo y negandose a casar con el primo segundo, entre el
padre y el novio parece que la zurraron de lo lindo. Entonces ella, cuando
nadie la veia, se escapo y se vino aqui.

—iPero qué espantol!

—Y ustedes analizandole el pelo y mirandole la media corrida. Vamos, ¢no
tienen entranas? ¢Ya empiezan a critiquizar y murmujear, y a buscarle cinco
pies al gato? ¢Qué quieren? ¢Anadir desgracia a la desgracia, dolor al dolor?
Rosaura ha venido a conquistar la porcion de felicidad a que ella y Camilo
tienen derecho. Ayudémosla, pues. Pongamos todo de nuestra parte para
que ambos sean dichosos. Y ahora, hala, a dormir también ustedes, que es
muy tarde.

En efecto, en ese momento el reloj del comedor dio las doce.

Y asi fue. Rosaura se quedoé a vivir en La Madrileria, hasta que ayer se
cas6 con Camilo. Una boda que tuvo por padrinos a todos nosotros.

¢Me pregunta usted si en la conducta de Rosaura noté alguna vez algo
raro, algo fuera de lo comun? Aparte de lo que ya le conté, no, no, sefor.
Era, si, muy callada, muy reservada. Hablar, conversar, charlar, ni por
piensos>. Reirse, jamas. {Y tan inerte! Usted le decia: “Siéntese alli”, y ella se
sentaba. Usted le preguntaba: “:Quiere tal cosa?”, y ella respondia: “Como
usted guste”. Y no habia forma de sacarle mas.

Habra sido su caracter, no digo que no, pero a mi me chocaba tanta
pasividad, tan poco nervio. Sera porque yo estoy hecha de otra madera. A mi
no hay sentimiento o idea que se me pudra dentro. Yo tengo que hablar, que
gritar, que decir lo que pienso. Ella nos miraba. Era lo tinico que hacia. Nos
miraba. No, si Clotilde tenia razon, sélo que yo no queria fomentarles las
habladurias. Y nos miraba a nosotros, y a todo lo que la rodeaba, como si
desconfiase, o como si estuviera esperando o temiendo algo. Yo le decia:
“Querida Rosaura, ¢tiene usted miedo de su padre? [Pero si no podra hacerle
nada, nada!”. Ella bajaba la vista y murmuraba: “No es eso”. Y si no era eso,
entonces, ¢qué era? Quiso tener en su cuarto el retrato al 6leo y hasta las
cartas que le habia escrito a Camilo.

Y hablando de Camilo. No le hacia ninguna caricia, ningin arrumaco. ;Y
con lo que me hubiese gustado contemplarlos mimandose como cualquier
pareja de novios! Pobre Camilo. Y él, viéndola asi, como a mil leguas,

% Locucion que indica que una cosa esta o ha estado lejos de suceder o ejecutarse. El piensoes el
alimento seco para el ganado.
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tampoco se atrevia a nada. Se preguntaria si ella no estaria arrepentida. El
era otro que se contentaba con mirarla. Usted dira que se sentiria molesta,
que extranaria su casa. No digo que no. Una mujer de tanto copete,
habituada a otro género de vida, verse de pronto entre gente pobre... Pues
gracias a esa gente pobre, que la recibié con los brazos abiertos.. . Pero no,
no. Mentiria si dijese que era orgullosa o con humos de aristocratica. Al
contrario. Ponia en todo tanta obediencia, que a ratos me sacaba de quicio,
porque yo hubiera preferido que alguna vez dijese que no, que no queria
esto, sino lo otro. Pero ella a todo que si, que bueno, que como ustedes
gusten. Seria su manera de ser, no digo que no. Como siempre habia vivido
casi sola, sin hermanas, sin amigas, en aquel caseron... Ahora sufriria lo
indecible con un cambio tan brusco. Oh, y también sentiria remordimientos.
Yo me hago cargo. Remordimientos de haber tenido que renir con el padre,
porque un padre es siempre un padre; de estar alejada de su familia, de
tener que edificar su felicidad sobre un dolor tan grande. jQué diria la
madrecita, alla en el cielo! La experiencia me ha ensenado, sefior mio, que el
amor entre un hombre y una mujer, aunque sea el amor mas frenético del
mundo, si tiene que vivir a costa de los otros amores, si tiene que chuparles
la savia a los otros amores, termina por enfermarse. Y tal era el caso de
Rosaura.

Aparte de eso, se sabia vigilada. No por los que usted piensa, sino por mis
hijas y por la senorita Eufrasia. Entre las cuatro me la estudiaban como al
maniqui de una vidriera. Desde nuestra conversacion de la noche en que
lleg6 Rosaura, mis hijas nunca volvieron a murmurar cosa alguna. Pero yo
sé que no les cayo en gracia. Muchas veces las sorprendia hablando muy
misteriosamente entre ellas. Apenas me veian a mi, se callaban. Yo
adivinaba el tema de sus secreteos. En cuanto a la senorita Lagartos®,
cquerra usted creer?, jamas le dirigio la palabra a Rosaura. Buenos dias,
buenas tardes, y nada mas. Ah, pero eso si: la miraba tanto, que no sé como
no se caian los ojos al suelo.

Con quien, vamos, parecio hacer buenas migas, fue con David Réguel. Al
segundo dia, no mas, de haber venido, los vi conversar muy cabeza con
cabeza. El le echaria alguna de sus conferencias. Sentiase muy galan con
Rosaura. Lo hubiera usted oido en la mesa: “Senorita Rosaura aqui, senorita
Rosaura alla. ¢Vulevas? Pardon. Aftaiti3””. Destilaba miel por cuatro idiomas
distintos. Y Camilo con una cara larga... Coretti también reverdeci6o. Con tal
de lucirse delante de ella, empezo a contar otra vez todos sus viejos chistes,
que nosotros tenemos sabidos de memoria. Hasta Hernandez, cuando
Matilde no lo veia...

En Camilo tampoco noté nada raro. Celoso, desde luego, y ya se
imaginara usted de quién. Pero nada mas.

Ahora que, si, hubo algunos episodios, algunos hechos... Por ejemplo, un
sabado a la tarde... Todos dormiamos la siesta. Usted sabe lo que es el
sueno de la siesta. Es un sueno distinto del de la noche. El dormir de la
noche es como morirse. Usted no se siente a si mismo. Pero la siesta es

% Apodo ridiculo que la sefiora Milagros ha inventado para la sefiorita Eufrasia Morales, como antes
lo habia hecho con Réguel, llaméndolo "abate Pirracas".
%" Del francés "Voulez-vous? Pardon"; y del inglés "After you", frases de cortesia que significan
";Quiere usted (pasar)? Perdon" y "Después de usted", respectivamente.
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diferente. Uno duerme, pero sabe que duerme, que vive, que pasa el tiempo.
Hasta sabe que se va a despertar. Yo dormia ese sueno liviano, cuando me
parecio oir voces, gritos, llantos, una discusion a todo vapor. Excusado es
decir que rompi ligerito el cristal de mi modorra, me levanté y sali afuera.
Los gritos venian de uno de los cuartos del frente. Corri hacia alli, en
momentos en que mis hijas, Coretti, Hernandez, Gavina, aparecian uno tras
otro y hacian lo mismo que yo. Encontramos a Rosaura, en su habitacion,
llorando a mares, abrazada a David Reéguel, el cual David Réguel,
espantosamente enojado, insultaba a Camilo de arriba abajo. Camilo, palido
y tembloroso, no decia ni hacia nada, sino temblar y mirarlo a Réguel. En
vano les preguntamos qué pasaba, por qué lloraba Rosaura de ese modo, por
qué David Réguel lo ponia a Camilo de verde y amarillo. No pudimos sacarles
una palabra. Camilo dio media vuelta, sali6 de la habitacion y fue a
encerrarse en su cuarto. Réguel murmuro6 no sé qué. Y como Rosaura seguia
llorando e hipando a mas no poder, la tomé de un brazo y me la llevé al
comedor. Una vez a solas con Rosaura la hice sentar, le puse delante una
copa de oporto, que dicen que hace soltar la lengua, y me senté a mi vez a su
lado.

—Calmese, querida —le dije—. Con llorar no se gana nada. Bébase la
copita y va a ver como se siente mejor.

Pero ella no hacia otra cosa que sonarse la nariz.

—Vamos, vamos —continué—. Si no ha pasado nada. Una pavada, ¢no es
cierto? Una nube de verano. jCon lo que los dos se quieren! {Con lo que la
quiere Camilo! A que fue cosa de ese entrometido de David Réguel, ¢eh?
Vamos, cuénteme lo que ocurri6. Hablar hace bien. Una se siente
desahogada. Y estoy segura que si me dice lo que paso, yo lo arreglaré todo.

—No pas6 nada —murmuro, sin dejar de sonarse.

—Pues por nada no se llora asi. ¢O es que no me tiene confianza? :No
tiene confianza en quien es como una madre para ustedes dos? jVamos,
Rosaura, no sea testarudal

Eructé un ultimo sollozo, se bebio la copita de oporto, y cuando yo
esperaba que comenzase a hablar, ¢pues no se me pone de pie y me dice?:

—Oh, dejé la pieza sola.

Yo también me levanté, procurando atajarla.

—c¢Y qué hay con que la dejo sola? Nadie le va a robar nada, hija.
—No, no, no es eso. No lo tome a mal.

—Entonces, vamos, quédese aqui.

E intenté asirle una mano, pero se aparto.

—iNo, déjeme!

—Pero, ¢qué le pasa?

—Nada, nada. Disculpeme. jDebo tener una facha! Voy a arreglarme un
poco.

Y asi, a toda prisa, sali6é del comedor y me dejo plantada. Y hasta el dia de
hoy no sé lo que ocurrié aquella tarde en la habitacion de Rosaura. Porque
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Camilo tampoco quiso contarme nada. E interrogar a David Réguel, ni por
pienso. En fin, senor, saque usted de esto las deducciones y las
consecuencias que mas le gusten. Yo me reservo las mias. Y digan después
que Camilo no tenia razon de estar celoso.

El otro episodio... Usted me pide que cuente todo lo que s€, y yo obedezco.
Le contaré incluso algo que, vamos, me hara aparecer delante de ustedes en
una posicion un poco dificil. Pero ustedes sabran comprender y me
perdonaran. Yo me fio a ese perdon por anticipado. Porque no hubo ninguna
mala intencion. Al contrario. Yo crei defender la inocencia contra la maldad.
Cualquiera hubiese hecho lo mismo. De modo que...

Una manana vino Enilde a avisarme que unos senores policias estaban a
la puerta y preguntaban por mi. Hagase cargo de nuestro susto. En seguida
pensamos que venian a averiguar, por gestiones del padre de Rosaura, si ella
estaba con nosotros, seguramente para llevarsela.

—:Donde estan los policias? —pregunté a Enilde.
—Los hice pasar al vestibulo.

—Y Rosaura, ¢donde esta?

—En su habitacion.

—Pues entonces, dyeme bien: yo salgo a atender a esos senores, cierro la
puerta del vestibulo, de modoque ellos no puedan ver lo que sucede en la
galeria, y los entretengo unos minutos, que tu aprovechas para ir a buscar a
Rosaura y esconderla donde mejor te parezca, en el altillo, o en el retrete del
fondo, o dentro de un ropero. Y todo sin hacer ruido.

Asi lo hicimos. Mis policias eran dos jovenes muy corteses. No lo digo
para congraciarme con ustedes, sino porque es la verdad. Claro que...
Disculpeme la franqueza. Pero un policia, aunque sea cortés, tiene una
mirada, una mirada que no sé de donde la sacan ustedes, una mirada que a
una la hace sentirse culpable, aunque sea inocente como el mismo Dios.
Después que charlamos un rato de cosas baladies, me dijeron que andaban
haciendo ciertas averiguaciones sin importancia (a mi el corazén me dio un
vuelco lo mismo) y que si yo les permitia echar un vistazo al registro de
huéspedes.

Calculé que Enilde habria cumplido ya mis 6rdenes, asi que, poniéndome
de pie, les contesté, lo mas serenamente que pude:

—Pero si, averiglien ustedes cuanto quieran. Si aqui no hay nada que
ocultar. {Si sabran ustedes la fama de La Madrilerial Aqui, el mas nuevo de
mis huéspedes tiene por lo menos diez anos de estadia. Diganme a quién
buscan.

Pero quisieron ver el libro. Cuando abri la puerta del vestibulo para que
ellos entrasen, noté mucho movimiento y mucha agitacion entre mi gente. La
senorita Eufrasia cuchicheaba con Clotilde. Gavina, asomado a la puerta de
su cuarto, miraba a derecha e izquierda. Hernandez salia del bano, con la
cara a medio afeitar y voceando: “¢Quién vino? ¢Quién vino?”. La llegada de
la policia ya era conocida por todos. Habrian presenciado la escapada de
Rosaura hacia los fondos de la casa, arrastrada por Enilde. Si los policias
advirtieron algo, que si que lo habran advertido, al menos no lo dejaron
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traslucir.

Yo los hice pasar a la sala y les puse delante el libro de huéspedes.
Leyeron los nombres, uno por uno, con mucho detenimiento. Los demas
esperaban afuera.

—La senorita Eufrasia Morales, ¢esta? —pregunto el mas joven de los
detectives.

—Si, senor. Corro a llamarla. Senorita Eufrasia, ¢quiere venir un
momento?

La pobre se puso blanca como un papel, se acerco y mird a los policias
tan aterrorizada, que parecia temer que el llamado fuese para acusarla de
alguna muerte. Ellos, en cuanto la vieron, se miraron entre ellos. Uno dijo:

—Ah, no. Muchas gracias, sefnorita. Puede retirarse. Disculpe.

La senorita Eufrasia hizo un sonido raro con la boca, como de gargaras, y
se retird. Los policias abandonaron el libro y me clavaron los ojos. Yo no
sabia qué hacer. Tanto como para disimular, me sonaba la nariz con un
panuelo, pero por la nariz no me salia sino aire.

—cQué otras personas del sexo femenino viven en la casa? —pregunto el
mas joven. Ese era el mas empecinado.

—Ah..., este... mis hijas. Aguarde. jMatilde! jClotilde! jEnilde!

Las miraron muy serios. Yo, que no podia estarme quieta, tantos eran mis
nervios, agregueé:

—Y también la mucama. Ahi la tienen.

Se volvieron a observar, a través de la puerta, ala pobre coja, que, no sé
por qué, muerta de miedo, quiza, se puso a barrer el piso de la galeria con la
escoba y a renquear como nunca.

—c:Nadie mas? —preguntaron.

jRosaura! jBuscaban a Rosaura! El labio empez6 a temblarme. Me puse a
reir como una estupida:

—Pero no, nadie mas. ¢Quién creen ustedes que vive aqui? Jesus, yo llevo
los papeles en orden. Pero si desean revisar uno por uno los cuartos, yo no
me opongo, y creo que mis huéspedes tampoco.

Protestaron que no, que creian en mi palabra, que era s6lo una visita de
rutina, pidieron mil disculpas, yo les dije que podian venir cuantas veces
quisieran, les servi una copita de anis, charlamos un rato todavia y luego,
alegremente, se fueron.

Nos miramos unos a otros.

—ijGracias al cielo, el peligro ya paso! —dije, todavia en voz baja, tanto era
mi terror.

—iEl peligro, el peligro! —rezongd la senorita Eufrasia, cuyo miedo,
apenas los policias se fueron, se le transformé en una gran indignacion—.
¢Se puede saber a qué peligro, en concreto, se refiere, seniora Milagros?

—No sé a cual, pero me parece evidente que buscaban a Rosaura.

—cY por qué la buscaban? —volvio a chillar, cada vez mas enojada—. A la
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gente decente no la buscan. ¢A usted lo buscan, senor Gavina? ¢Y a usted,
senor Hernandez? A mi tampoco.

—Seran maniobras del padre —dije—. Quién sabe de qué artimanas se ha
valido. Querra impedir a toda costa que Rosaura se case con Camilo.

—Querra hacer creer que Camilo la tiene aqui por la fuerza —dijo el senor
Gavina. Ese no habla nunca, pero cuando habla, da en la tecla.

Entretanto, mis tres hijas, mudas.
—:Y Rosaura? —pregunté de pronto—. ;Donde esta Rosaura?

Enilde la habia escondido en el cuarto de la mucama, ubicado en un
altillo, a los fondos de la casa. Cuando fuimos a buscarla la pobrecita
temblaba como una hoja al viento.

Al mediodia le explicamos a Camilo lo sucedido, y la visita de los
detectives fue, durante el almuerzo, materia de largas conversaciones.

—c:No cree usted que sea cosa de su padre? —le dije a Rosaura.
—Si —contesto, tristemente, bajando los ojos—. Es é€l.

—Pero sera inutil todo lo que haga —vocifer6 David Réguel—, porque
desde el punto de vista juridico...

Y nos endilgd una conferencia de tres horas.
—Si lo dice Réguel —coment6 Coretti—, que es casi abogado...

—Oh, todavia me falta —gorjeo el abate Pirracas. Pero estaba rojo de
vanidad, porque Rosaura lo miraba y le sonreia.

—Sera conveniente —dije yo, cortando aquel corso de flores— que
Rosaura no salga para nada de casa, bajo ningun pretexto. Y usted, Camilo,
esté alerta en su taller, porque el sinvergiienza, digo, el padre de Rosaura,
puede atacar por ese lado.

Y todavia Hernandez, a la noche, nos viene con la noticia de que le
parecia que un detective vigilaba la calle!jPero qué me cuenta usted, senor
mio, qué me cuenta usted! ;:Que hubo denuncias contra mi honrada casa?
¢Quién? ¢Una mujer? ¢Y por teléfono? g¢Anonimamente? Me deja usted
helada!

Y con esto termina, senor, lo que yo podria referirle. Ayer se casaron.

Me acuerdo que, unos dias antes, estabamos yo, Clotilde, Enilde, Rosaura
y la senorita Eufrasia sentadas en el patio, tomando el fresco. Hablabamos
de la boda.

—Saldremos sigilosamente para el Registro Civil —decia yo, dirigiéndome
a Rosaura— y a ver después quién va a oponerse a que usted y Camilo sean
el uno para el otro y para toda la vida. A proposito del Registro Civil: yo y
Coretti seremos los testigos. Yo, por usted, y Coretti por Camilo. Y usted,
digame una cosa, ¢tiene documentos de identidad?

—cYo?
—A ver si se vino sin ninguno y hay que aplazar la boda.

—Tengo la cédula.

92

Librodot



Librodot Rosaura a las diez Marco Denevi 93

—Ah, es suficiente.

Me acuerdo que nosotras seguimos conversando. Pero Rosaura se habia
quedado pensativa. Y después de un rato de estar haciendo pliegues al
género de su pollera empezé a hablar, pero tan bajo, que nosotras, que
discutiamos no sé qué, no nos dimos cuenta. La Ginica que le presto atencion
fue Clotilde:

—cComo dice, Rosaura?
Todas nos callamos.

—No, nada. Decia que... Ustedes me llaman Rosaura, como yo firmaba las
cartas, pero...

—Ah, no me lo diga —exclamé—. Si yo me lo imaginaba. Usted no se
llama Rosaura.

—Es un nombre que convinimos con €él, para despistar.

—NMe lo imaginaba, me lo imaginaba. ¢Y como se llama usted?

—Marta.

—Precioso nombre. Mas lindo que Rosaura.

—cdMarta qué? —pregunto Clotilde.

—Marta Correga.

—iAh, ah!

—:Y Camilo sabia que usted se llama Marta Correga? —insistio Clotilde.
—jComo no iba a saberlo! —dijo Rosaura.

—ijCoémo no iba a saberlo! —dije también yo—. Claro que si. {Solo que es
un zorro! Decia que ignoraba su apellido y no nos quiso dar ni su direccion.
¢Y todo sabe para qué? Para que nos nos entrometiésemos, segun €l.

—:Y en donde vivian, ustedes? —volvio a pregunta Clotilde.
—En Belgrano —contesté secamente Rosaura.
—Si, ¢pero en qué calle?

Rosaura lanzé una exclamacion ahogada y se cubrio el rostro con las
manos. No querria recordar la imagen de aquella casa en la que tanto habia
sufrido. {Y esta Clotilde, aposta, escarbandole la herida! Le dirigi una
miradita de esas que mis hijas tan bien conocen.

Nos pusimos a hablar de otra cosa. Rosaura se quité las manos de la
cara. Entonces le toco el turno a Enilde.

—cPor qué no nos trae la cédula? —dijo, con su aire inocente—. Nos
gustaria ver qué tal salio.

jQué hijas tengo! Cuando una la soltaba, la agarraba la otra. Rosaura se
levanto y fue a su cuarto.

—c¢Para qué diablos se la pides? —le pregunté a Enilde. No me respondio.
Se miraba con Clotilde.

—Para ver qué edad tiene —contesto, por ella, la senorita Eufrasia, que
hasta alli habia estado muda, porque creo haberle dicho que delante de
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Rosaura no abria la boca.

—ijTodavia andan con eso! —exclameé. Pero tuve que callarme, porque ya
volvia Rosaura con la cédula.

Les hubiera usted visto la cara a mis hijas. Segun la cédula, Rosaura
tenia, exactamente, veinticinco anos y dos meses.

Ayer se casaron. Fuimos al Registro Civil en automovil, cuidando que
nadie nos viera. Pero no hubo ningin contratiempo. A la noche, seguros ya
de haber vencido, hicimos una pequena fiesta. Quiero decir que hubo masas,
sidra, y hasta se bail6. La primera pieza, un vals, quisimos que la bailaran
los novios solos, como en las bodas antiguas, mientras nosotros los
aplaudiamos. Cerca de medianoche partieron en automévil. Irian al Hotel
Wien, donde yo les reservé una habitacion a mitad de precio, aprovechando
que el propietario es cliente de Camilo. De alli partirian al dia siguiente para
Cordoba. Les hicimos una tierna despedida. Yo besé a Rosaura y abracé a
Camilo. Al fin partieron. jParecian tan felices, los dos!

Nosotros nos quedamos aun un rato levantados, consumiendo las tltimas
luces. Luego nos recogimos a dormir. Todos estabamos un poco achispados,
asi que nadie noto6 la ausencia de David Réguel. Yo, en mi lecho, estuve largo
tiempo despierta, pensando en ellos dos. Creo que hasta lloré un poquito,
quiza por efectos de la sidra. Tengo el vino triste, como dicen. Finalmente me
dormi. Y de pronto, no sabia cuando, no sabia donde, oia unos golpes, oia
voces, oia sonar el timbre de la puerta de calle, oia a David Réguel que
gritaba: “;Senora Milagros! jSenora Milagros!”. Desperté banada en un sudor
de angustia. ¢Habia sido una pesadilla? Pero no, el timbre seguia sonando.
Me vesti apresuradamente y sali al patio. Amanecia. Los huéspedes, y mis
hijas, también se habian levantado y aparecian, unos tras otros, alarmados,
medio dormidos, los ojos hinchados. Hernandez fue a abrir. Como un
huracan entré David Réguel.

—iLa mato! jLa mato! jLa maté! —aullaba.

—:cQuién mato6 a quién? —le pregunté; pero ya un horrible presentimiento
me punzaba el corazon.

—Camilo Canegato mat6 a Rosaura en un hotel del bajo.

Hasta aca.
II

DAVID CANTA SU SALMO

David Réguel a sus ordenes, senor, a sus enteras ordenes. No, muchas
gracias, prefiero hablar de pie, si usted me lo permite. Es que, no sé, todavia
me dura el estupor, la excitacion, todas esas cosas. No soy un flojo, pero me
parece que cualquiera, en mi lugar... ¢no es cierto? Porque cuando pienso
que yo, casi sin quererlo, bueno, sin quererlo no, pero, en fin, arrastrado por
la fuerza de las circunstancias, llegando mas alla de lo que me propuse,
preterintencionalmente38, ésa es la palabra, ¢qué decia? Ah, si, cuando

%8 Término juridico que se forma con el prefijo latino praeter, "fuera de" y el adverbio
"intencionalmente". Comparese con el término teolégico "preternatural” (fuera del estado natural de
una cosa).
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pienso que yo soy, en cierto modo, y especialmente para ustedes, no voy a
decir el personaje principal de todo este asunto, no voy a decir el
protagonista, pero si un deuteragonista3® que, en algunos momentos,
acapara todo el interés dramatico; o si usted prefiere, el corifeo vidente en
medio de los héroes cegados por el destino... En otras palabras, el
Tathagata*0. ;:Qué? ¢El Tathagata? Tathagata es uno de los apodos del Buda
Siddhartatl. Significa: “el que ha llegado a la verdad”. Buda quiere decir “el
iluminado”, y Siddharta: “el que cumplio su proposito”.

Bueno, ¢qué decia? Ah, que yo soy el hombre que ha llegado a la verdad.
A la verdad en este embrollo de la muerte de Rosaura, claro. Porque ustedes,
hasta ahora, y perdoneme, se lo digo sin intencion de ofenderlos, al
contrario, al contrario. Ustedes hasta ahora estan en ayunas, no de los
hechos exteriores, de la corteza factica, sino de lo otro, del podos animico, de
la motivacion abisal, de, de, como le diré, de la raiz que ha alimentado, que
ha hecho frutecer este crimen que ustedes estan investigando. No, no es que
yo dude de la capacidad de ustedes, permitame, sefor; lo que quiero decir es
que ustedes tienen delante un homicidio cometido al parecer sin causas
explicables, sin motivaciones logicas, un crimen cometido por puro impulso
criminal, como decian los penalistas de la escuela de... como decia Carrara.
Pero no, no existe tal impulso, asi, en el vacio, viniendo de la nada
psicologica. Un asesinato sin razon alguna o sin ningun fin es una pura
invencion de gabinete. Acuérdese de aquel adagio hindua que cita
Schopenhauer#?: “no hay loto sin tallo”. O como decia el latino: nihil est sine
ratione?3. El que mata, mata por algo, por alguien, por lo que sea, pero mata
por alguin motivo.

¢Por qué mato Camilo Canegato a Rosaura? Ahi esta la cosa, ahi esta el
problema. ¢Ustedes lo saben? Sea franco: no lo saben. La han tenido a la
senora Milagros declarando una hora. No sé lo que les habra dicho, pero me
lo imagino. Y yo, a todo, o a casi todo lo que les ha dicho ella le pongo el
obelos**. No porque crea que les ha mentido, no, yo no digo eso, pero qué
quiere con la senora Milagros como testigo, hagame el favor. Les habra dicho
que, mire, como si la oyese, un alma de cantaro, un pobrecito, incapaz de
matar una mosca, incapaz de hacerle mal a nadie, correctisimo, perfecto,
pero que ni ipsis rebusveneris se estrangula a la novia la misma noche de
bodas, asi, como quien se toma un vaso de agua. Claro, habra sido un rapto
de locura, habra sido una cosa rara que le salié6 de repente, como un grano
en el pescuezo. ¢Y eso tiene logica? La vida, mi amigo, la vida es la rueda del
Karma. Todo procede de un antecedente, todo es el antecedente de una
consecuencia futura. Un acto, aunque aisladamente considerado parezca

% Segundo agonista, esto es, actor de reparto en el drama, o coprotagonista.
“ Tathagata: Uno de los sobrenombres de Buda. Significa segun algunos, "el Perfecto”, "el que ha
llegado a la verdad". Segun otros, "el que ha llegado y se ha ido".
* Siddharta Gautama, del clan de Sakya Muni, llamado el Buda, esto es, "el lluminado". Naci6
probablemente en Benarés, India, en 583, y muri6 a los 80 afios en Kusinara, en 463 a. de C. Es el
fundador de la religion budista.
2 El aleman Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue uno de los fil6sofos europeos que mejor conocio y
expuso las doctrinas del budismo, principalmente en su libro £/ mundo como voluntad y
representacion.
*® Literalmente: Nada existe sin razon.
** Obel6s: Signo en forma de guion largo (—), que ide6 Xenddoto de Alejandria, para sefialar, en su
edicidn critica de Homero, los versos apocrifos.
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arbitrario, ilégico, paradojal, en rigor es lo que tiene que ser dentro de la
cadena de la causacion universal. O a lo mejor, ya sé, la culpa la tuvo
Rosaura. Le habra encontrado justificacion al crimen de Camilo diciendo que
era ella la que... ¢no es cierto? Claro, la apelacion al difunto. Como Rosaura
no puede defenderse, es muy facil. Pero no, déjeme a mi, affirmanti incumbit
probatio. Yo, querido, este, disculpeme, yo, sefnor, le levantaré a Camilo
Canegato la linda caretita de martir que le habra puesto la senora Milagros,
y entonces podran verle su verdadero rostro y comprenderan que lo que hizo,
ese crimen que parece no admitir ninguna exégesis, en realidad fue el
desenlace fatal de todo lo que lo precedio, una cosa inevitable, algo asi como,
como le diré, como el hado de la tragedia griega, una cosa que usted la ve
nacer, la ve crecer, la ve venirse encima de uno, y sin embargo, uno no
puede hacer nada.

Yo la tenia prevista esta muerte. Hubiera apostado mi... bueno, si no me
repugnase apostar, y mas sobre la sangre inocente de Rosaura. Y a pesar de
todo lo que hice, usted vera, locuras, quijotadas, no pude impedirlo. Non ita
diis placuit*®. Hasta el sabio, canta el coro en el Prometeo encadenado,
“hasta el sabio tiene que doblar su rodilla ante Adrastea”. Adrastea*® es lo
inevitable. La rueda del Karma*?. What is done, cannot he undone, dicen en
Macbeth?s. La teoria del Nous#. ¢Usted leyo a Oribe? Los demas tipos de La
Madrileia han vivido en Babia. Ahora estan estupefactos. Les parece
mentira que Camilo... Natural. Son todas buenas personas, pero muy
ignorantes, gente que no ha leido, que no ha profundizado, que no ha salido
nunca del medio metro cuadrado donde nacieron. Entonces ¢como voy a
hablar del mar con la rana que nunca sali6 de su charco? Gentes asi no
estan capacitadas para interpretar, para juzgar in tuitu personae®d. Se
quedan en el contorno, se conforman con la fachada postiza del mundo. En
cambio, y permitame la vanidad, yo no, yo soy de aquellos que no ignoran
que la realidad tiene dos caras... qué dos caras: veinte caras, cien caras, y
que la cara que mas a menudo nos muestra es falsa y hay que saber
buscarle la verdadera.

A Camilo Canegato lo ha rodeado un biombo, un biombo de simulacion,
de mimetismo, pero yo le quitaré para ustedes esa pantalla y ustedes lo
veran tal cual es. Claro, le advierto que lo que yo les voy a decir es lo que fui
elaborando, induciendo, usted me entiende, a través de muchos hechos, de
muchos indicios. Ahora les presento la teoria completa y corroborada,

* Literalmente: "No les place asi a los dioses".
“® Este sobrenombre de Némesis, diosa de la justa proporcion, significaba "aquella de la que nadie
puede huir". En su tragedia Prometeo encadenado, verso 936, Esquilo hace decir al coro las palabras
que cita Réguel: "También los sabios se inclinan ante Adrastea, en acto de humildad, para aplacar la
cblera de los dioses".
" El simbolo del ciclo eterno del nacimiento y la muerte, en la doctrina budista. Karma significo
primero el acto de la inmolacion, y luego, la retribucién de los actos buenos y malos que se produce en
varias existencias sucesivas. En términos budistas, es "la suma algebraica de las obras personales".
“8 Literalmente, "lo que esta hecho no puede ser deshecho”, del mondlogo de Lady Macbeth, Acto IV,
Escena I, de Macbeth, de William Shakespeare.
9 Emilio Oribe, filésofo uruguayo, publicé en 1943 un ensayo de este nombre al que Ferrater Mora
califica de una "doctrina méas poética que filosofica". Mous, para el pensamiento grecolatino, desde
Homero hasta Plotino, significa ya sea la inteligencia o facultad de pensar, ya sea el intelecto o la
mente.
% Literalmente, juzgar "en defensa de la persona".
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ratificada, demostrada. Les expongo la tesis, la hipotesis, la demostracion.
Pero antes, hubo un tiempo en que yo también estaba desconcertado,
estudiaba el caso, reunia elementos de juicio. Ahora, con todos los hilos en
la mano, puedo hablar supra sicuro.

Fisicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas, el cuerpo,
los brazos, todo lo tiene hecho a escala reducida. No es un hombre. Es la
maquette de un hombre, la muestra gratis. Un estudiante de medicina lo ve
y siente la tentacion de viviseccionarlo para estudiar anatomia sin necesidad
de recurrir a un cadaver. Pero no se enganen, no se enganen. Bueno, a
ustedes no los habra enganado. Pero a la gente, a la gente asi, lega en estas
cosas, la embauca. Lo ven con ese aspecto de garza asustada y dispuesta al
vuelo, con esos ojillos que no saben qué hacer con la mirada; y lo creen un
pobre diablo. No, senores, desconfien de ese pobre diablo. Desconfien de ese
hombrecito al parecer timido y linfatico, y desconfien precisamente a causa
de su vulnerabilidad fisica. Una minusvalia organica, o para decirlo mas
claramente, una mindertvertigkeit von organen®! produce hondos complejos
espirituales, produce resentimientos, rencores, fobias. Odio, en una palabra.
Y un odio de la peor especie, porque su causa esta en el sujeto que odia, esta
en el propio tipo que odia. El lleva consigo mismo el motivo, el objeto de su
odio. Es sujeto y objeto de su propio odio, ¢me entiende? Y para esta clase
de odio no hay remedio. Acuérdese de Nietzsche: no hay redencion para el
que sufre de si mismo, a no ser una muerte subita. Also sprach Zarathustra.

Estos tipos reciben constantemente la pisada del mundo. Cualquiera se
les impone, y ellos no pueden guarecerse sino en el camouflage, en la
pasividad, en el mimetismo. Sonriendo y callando. Aguantando, en una
palabra. Y ahi esta el peligro. En que aguantan, en que estan obligados a
aguantar. Porque aguantar, usted sabe, es una energia para dentro, una
fuerza que tenia que ser centrifuga y usted la tuerce, la da vuelta y la hace
centripeta. Y entonces, claro, el homunculo hace eso, aguanta, aguanta,
aguanta, la prepotencia, el fracaso, la soledad, la postergacion, todo lo
aguanta. Pero cada cosa que aguanta es una piedra que se echa dentro del
espiritu y hace peso.

Hasta que un dia la capacidad esta colmada, y entonces basta un grano
de arena, una nimiedad que le exija un nuevo aguante, a lo mejor usted que
lo mir6 fijo o le neg6 el saludo, y todo lo que el hombrecito lleva adentro le
sale al exterior con la fuerza de un volcan en erupcion, lo desfonda, lo da
vuelta del derecho al revés, como a una media, y ocurre una catastrofe: el
hombrecito mata, incendia, hace una revolucion. La gente se queda atonita:
“Como, ¢ese infeliz que no levanta medio palmo del suelo, que nunca dijo
esta boca es mia, y ahora?” Precisamente, chauchas, ahora. Ahora ha hecho
lo que ha hecho porque no levanta medio palmo del suelo y porque nunca
pudo decir esta boca es mia. Si por un lado la superficie esta demasiado lisa,
es porque del otro lado estan las costuras y los nudos. Por eso, 0jo, ojo con
el que tiene atrofias en un sentido, porque seguro que ése carga la romana
por otro lado. Y si no, vea. Quia nominor leo>?, dice el estupido, y hace callar

°! Literalmente, "complejo de inferioridad organica".
%2 |iteralmente, "porque me llamo Ledn". Frase que recuerda la fabula de Fedro La vaca, /a cabra, la
oveja y el leon (Libro 1, fabula 5), que comienza diciendo "Nunca es buena la sociedad con el
poderoso™.
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a trompadas al inteligente, y el inteligente entonces inventa una ley y pone
preso al estupido. Puro resentimiento. Puro juego de compensaciones, sabe,
en que lo malo cubre el déficit de lo bueno. Ahi tiene el verdadero
fundamento de toda Machtpolitik>3.

Créame, senor. Los defectos fisicos tendrian que estar previstos en las
constituciones como causas de incapacidad politica. De ahi proviene mas de
un pogrom®?, mas de un campo de concentracion. ¢Usted sabe por qué
Robespiérre>> era tan despiadado? Porque no tenia sexo. Mandando a la
guillotina a los que tenian sexo €l se vengaba de no tenerlo. Usted cambia el
sistema endocrino de Robespierre y cambia la historia del mundo. No hay
Terror, no hay Termidor, no hay Consulado, no hay Napoleon, no hay Santa
Alianza, no hay nada®é.

Bueno, como le iba diciendo, Camilo Canegato pertenece a esa categoria
de hombrecitos potencialmente peligrosos. Yo lo conozco desde hace algun
tiempo, desde que vivo en La Madrilena, cosa de dos anos. A pesar de sus
sonrisitas, de sus miraditas de monito enfermo, de sus reverencias... mire,
siempre tuvo ese aspecto de encargado de guardarropa, o de la seccion
archivo, a punto de jubilarse, aspecto de tipo que cuida las plantas en el
Botanico, o que atiende una biblioteca teosofica, o un hogar del Ejército de
Salvacion. Yo desde el primer dia que lo vi me di cuenta. Quiero decir que
me di cuenta de que, a pesar de su apariencia, era un hombre que alguna
vez podia darnos un disgusto. La fachada exterior se presentaba demasiado
lisa. No reaccionaba, pero sudaba. No se defendia, pero se le hinchaba una
vena en la sien. No gritaba, pero se ponia rojo como un tomate. Y cuando
hacia todo eso, cuando sudaba, cuando enrojecia, cuando se le hinchaba la
vena en la sien, fijese, sonreia. Clavado. El esquema clasico. El cuadro
clinico del hombre que aguanta y no puede quitarse de encima las piedras
que lo abruman. Y vi las piedras enormes, brutales, que los demas le ponian
sobre el globo del espiritu.

La senora Milagros, la primera, por ejemplo. Lo trataba sin ninguna
consideracion, despoticamente, a lo matriarca. Camilo, venga aqui; Camilo,
haga esto; Camilo, no sea idiota. Lo explotaba, es la verdad. Ella dice que lo
quiere como a un hijo. Macanas. Lo trataria como a un hijo, no digo que no.
Lo trataria como una madre mandona puede tratar a un hijo débil, pero sin
el carino de una madre. Casi nada la diferencia. Porque lo dominaba a su
antojo, decia que €l era como de la familia. ¢Y con eso? Tendria que haber
sido al revés.

Otro ejemplo: Coretti. Coretti sera un tipo macanudo, no digo que no, un
gran muchacho. Pero tiene un espiritu con una sola cara, un caracter
monovalente, de un solo matiz. Hay momentos en que usted le festeja las

>3 De toda "politica imperialista” o "politica de expansion".
> oz rusa que designa la matanza de judios de 1904. El personaje alude a las matanzas de judios
ordenadas por Adolf Hitler, quien era un hombre de una apariencia insignificante.
%> Maximilien Francois de Robespiérre (1758-1794), el jefe de los jacobinos y miembro de los
Comités de Defensa Nacional y de Salud Publica, se convirtio en dictador a partir de la caida de los
girondinos.
*® Desde el Comité de Salud Publica, Robespiérre instaur6 en la Republica Francesa un régimen
llamado "del Terror", a partir del 31 de mayo de 1793, dia de la caida de los girondinos. El 9 de
Termidor (27 de julio de 1794) la convencion se levantd contra Robespiérre y lo hizo detener. Al dia
siguiente fue fusilado.
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bromas, pero usted no puede festejarselas las veinticuatro horas del dia y los
siete dias de la semana. Usted a veces se siente con ganas de tomarlo todo
en solfa, y Coretti es un tipo ideal para eso. Pero companero, usted no se va
a pasar la vida haciendo chistes y riéndose. Mire, tipos como Coretti
terminan por aburrir. El primer dia usted esta encantado. jQué hombre
alegre! Usted se rie. Pero después no lo aguanta. Usted quiere leer, y el otro
con la matraca. Usted le presenta a su novia, y el otro lo carga y lo pone en
ridiculo. Al final usted lo manda al diablo. Bueno, como nosotros, quien
mas, quien menos, nos haciamos respetar, Coretti lo eligio a Camilo de
punto. Pero vea una cosa. Coretti hacia bromas a costa de Camilo, pero sin
dirigirse a €él. Lo tomaba por objeto de sus chistes, pero a €l lo dejaba aparte
del festejo. Lo hacia sentirse como una cosa, una cosa comica, que excitaba
la risa Camilo aparecia y Coretti empezaba a mirarnos a nosotros, y a
decirnos cosas del otro, y a reirse, pero a €l no lo miraba, a €l no le decia
nada, no se reia con €l: se reia de €l, pero con nosotros. Y ahi esta, ahi esta
la peor ofensa. Usted tendria que haber visto la cara de Camilo cuando
Coretti se reia. Tiene una risa que hace temblar las aranas. Canelo se
estremecia, le juro que se estremecia como si estuviese oyendo a alguien, a
su propio hijo, gritar de dolor, y no pudiese seguir oyendo un minuto mas. Y
Coretti lo hacia a propodsito. Se reia cada vez mas, hasta enloquecerlo. Se
aprovechaba. Mide un metro noventa. Fue boxeador. A mi me daba lastima.

¢cY las tres hijas de la senora Milagros? Son unas chicas preciosas,
vivarachas, aunque claro, se han criado en un ambiente que no es el mas a
proposito. Se acostumbran a...Usted sabe lo que es una casa de huéspedes.
A él lo trataban sin ninguna reserva, sin ningin disimulo, nada, como si €l
fuese un mueble o el gato. Y eso es peligroso, usted sabe, eso es peligroso,
porque cuando una mujer no guarda frente a un hombre ni siquiera esa
minima coqueteria, esa reserva indispensable para hacerle entender que lo
considera una persona del otro sexo, el hombre es capaz de cualquier
barbaridad, de cualquier locura, con tal de obligar a la mujer a tenerlo por
ese ser temible, depositario de la ciencia del bien y del mal, que tiene que ser
un hombre. Por eso, le prevengo, por eso es tan peligroso que las mujeres se
envicien, porque entonces los hombres tienen que enviciarse mas todavia,
para restablecer ese equilibrio, usted sabe, ese equilibrio por el cual el
hombre tiene que saber en todo orden mas que la mujer.

Bueno, yo vi todo aquello, como le decia. Vi que €l era el pobre tipo al que
todos elegian como término de comparacion, pero para lucirse ellos. Les
servia de platillo vacio. Ponian en el otro platillo sus kilos de fuerza o sus
gramos de ingenio, y la balanza, claro, bajaba, y los hacia sentirse
superiores. Y €l aguantaba eso. Lo aguantaba con una cara de paria que
hace sonar la campanita. Y se sonreia, y se le hinchaba la vena de la sien.
Alguin dia no se sonreira mas, pensé, algan dia no se le hinchara mas la
vena, pensé, y ese dia alguien morira. Me acordaba de Nietzsche>’. El
solitario es como un pozo muy profundo. Facil es tirar en el pozo una piedra,
pero cuando la piedra llegue al fondo, ¢quién querra sacarla? Also sprach
Zarathustra. Le confieso que yo mismo, con todo que me daba cuenta del
proceso, involuntariamente contribuia a formar alguna estalactita en aquella

*" En su conocido A/so sprach Zaratustra (Asi hablé Zaratustra). Friedrich Nietzsche (1844-1900)
expuso algunas de sus doctrinas sobre una moral individualista, que exalta la voluntad de poderio y la
aristocracia del superhombre.
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alma resentida. Pero qué quiere, uno no va a despojarse de su juventud, de
su inteligencia, nada mas que para que el otro no se indigeste de biliosidad.
El vicio de la embriaguez lo tiene el borracho y no el cantinero que le vende
vino, si usted me comprende.

Pero de todos modos es un peligro que cerca de uno haya un tipo que
absorba cada sonrisa nuestra, cada uno de nuestros placeres, y los regurgite
en su interior y los transforme en veneno. Cuando uno esta en el secreto de
esa alquimia de sapo, uno vive alerta, vive sobresaltado, previendo a cada
momento el escupitajo o la mordedura. Ahi tiene otro de los males del
resentimiento. Enturbia el ambiente de alrededor, como el calamar enturbia
el agua con su tinta. A mi, por ejemplo, si yo lo veia. Bastaba el mas
pequeno éxito que yo tuviese, para que él se sintiera herido. Las muchachas
me felicitaban porque habia aprobado un examen, y a €l la frente se le
cubria de sudor. O me consultaban sobre alguna cosa; yo les daba mi
opinion en una forma perfecta, completa, exhaustiva, que las dejaba
admiradas, exclamaban: “Pero usted es un fenémeno”, y a €l un tic nervioso
le hacia temblar el parpado. Los demas no veian nada, pero yo veia aquello,
veia que el parpado le temblaba y que le brotaban en la frente gotitas de
sudor, y me daba cuenta de lo que pasaba en su espiritu.

Comencé a estudiarlo, a vigilarlo, a tenerlo, asi, en observacion. Queria
estar en condiciones de apartarme a tiempo. Que los otros, si les placia,
encendieran fuego junto a un barril de pdlvora. Que cuando el barril
estallase, a mi no me alcanzara la catastrofe. Bueno, un dia, este resentido
conocio a Rosaura. Usted ya sabra como, porque lo llamaron a restaurar
unos cuadros, qué sé yo. Ella, jah, companero, qué mujer espléndida! Qué
ojos, qué pelo, y la voz, una voz un poco ronca, calida, mojada. Voz de
paloma herida, como dice Bialik>8. Usted no sabe. Usted no la conoci6. Usted
conoce sOlo ese maniqui rigido que esta ahora en la morgue. jPero si la
hubiera conocido cuando estaba viva! Al hablar, parecia que con un junco le
rozaba a uno el diafragma. Parecia que le tocaba el estomago, y uno sentia,
aqui, una debilidad, un vacio, y se le iba el apetito.

Bueno, se conocieron por el asunto de que €l fue a restaurar unos
cuadros. Ella era una de esas espléndidas mujeres sensitivas, las grandes
amadoras de Goethe, a las que la educacion burguesa, me comprende,
malogra en parte. No gozan de libertad animica, tienen que pasarse la vida
encerradas en sus casas, entre personas mediocres, sin horizontes
espirituales, sin satisfacciones, sin expansiones, hasta que se unen a un
hombre que ellas no han elegido, que no las comprende, y que ellas no
aman, o que, si lo amaban, pronto las defrauda. Vea que estas mujeres, por
lo general, como viven espiritualmente frustradas, esperan que el amor las
compense de todo. Se hacen del amor una idea fantastica, hipertrofiada, y
cuando se casan, y el hombre no las entiende, o es un grosero que no esta a
la altura de su sensibilidad, sufren horriblemente. Y entonces, claro, se
produce la escision dentro de su estructura espiritual. La realidad les es
aborrecible, y para evadirse de ella se fabrican otro mundo, un mundo
imaginario, el de la fantasia y de los suenos. Lo dice Freud: la represion lleva
al desplazamiento y el desplazamiento, a la evasion. La mujer evadida vive

*% El poeta y cuentista judio Jaim Najman Bialik (1873-1934) nacido en Volinia (Ucrania). Uno de los
maés grandes poetas judios modernos; tradujo el Quijote al hebreo.
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en dos hemisferios a la vez: el de la realidad cotidiana, donde esta el marido,
donde estan sus deberes de esposa, y el de la ensonacion sublimada, donde
ella es princesa o artista de teatro y tiene de amante al muchacho joven y
pobre que vive en la otra cuadra o en la pieza de al lado. Bueno, Rosaura
pertenecia a esta clase de mujeres.

Usted dira: como lo sabe. Lo sé porque, aparte de lo que ya sabia de la
vida, de su forma de ser, del ambiente que la rodeaba, tuve ocasion de
psicoanalizarla. Claro que sin que ella se diera cuenta. Ahora que le digo
esto, usted, estoy seguro, se explicara muchas cosas que ocurrieron
después. Usted sabe lo que pasa entre el psicoanalista y la paciente. Si, el
fenomeno de la transferencia, que dejaba turulato a Breuer>®. Bueno,
dejemos eso. Le decia que la someti a habiles interrogatorios y, con sus
respuestas, reconstrui todo su mapa animico, incluso el dark continent de
su subconsciencia. Vivia en un caseron lugubre, frio, humedo, donde todo
estaba igual desde siempre, como en un museo repleto. Muchos muebles,
pero ni una silla donde usted se sentaria. Todo para mirar, catalogado y en
vitrina. ¢Usted, por casualidad, nunca se meti6 en un museo historico, por
ejemplo, una tarde de invierno, en que llovia? Métase y sabra lo que es un
ambiente desvitalizador. Usted se siente como si no viviera, como si usted
fuese nada mas que un alma, pero sin cuerpo, sin sangre, sin instintos. Si
usted entro y le dolia la cabeza, o andaba preocupado por algo, al rato de
recorrer las salas vacias, silenciosas, usted se olvidé del dolor, se olvid6 de la
preocupacion, usted no es usted. Usted camina, camina, sin hacer ruido, sin
hablar, sin saber qué son esos cuadros y esas medallas que tiene delante; le
parece que esta solo en el mundo, que la humanidad ha desaparecido y que
el tiempo se detuvo para siempre. Y cuando vuelve a la calle, se sorprende de
encontrar tanta gente, de oir tantos ruidos, de hallar que la vida sigue y es
tan pletorica, tan despreocupada, tan arrolladora, y que todo eso le sea tan
indiferente al museo solitario y silencioso. Asi era la casa de Rosaura.

Entonces aparecié €l. Fue una de esas irrisiones estupidas, esas jugadas
torpes del destino. En el museo, Camilo Canegato fue la pieza nueva que
rompia, al menos por un tiempo, la rutina y el tedio. ¢Usted cree que de lo
contrario podria explicarse el amor de Rosaura por Camilo? jHagame el
favor! Pero no, no, no era amor, no estuvo nunca enamorada de él. Fue puro
efecto de contrastes. En otras circunstancias, en circunstancias que
permitieran la confrontacion, ni se hubiera fijado en semejante tipejo. Pero la
rodeaba un ambiente pacato de veladas familiares, con olor a estoraque y
yerbabuena (estoraque y yerbabuena, no sé por qué estas dos. palabras me
salen juntas, las debo de haber leido en alguna parte), con la Plegaria de una
Virgen como musica de fondo, domingos de jugar a la loteria de cartones,
sabados para recibir la visita de parientes de luto, inviernos junto a la
chimenea de lena leyendo a Florencia Barclay, y un jardin de macetas con
peonias y begonias, todas en fila sobre una balaustrada cubierta de musgo.

Y en medio de esa decoracion finisecular, de golpe cae €l como de otro
mundo. Pintor. Todos los pintores tienen una aureola, casi siempre falsa, de

% El doctor Joseph Bréuer colaboré con Sigmund Freud en la obra Estudios sobre la histeria,
publicada en 1895. Se entiende por “transferencia” a la vinculacidn que se establece entre el paciente y
su psicoanalista.
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bohemia, de romanticismo sentimental a lo Puccini®®, de genialidad triste y
dulzona. Ella lo vio, percibié el contraste, lo not6é distinto, lo adorné con
todas las cosas que estaban dentro de ella misma, con el barro pinté la piel
de Venus, acuérdese de Delacroix®!l, y ya la tiene a Rosaura embobada con
Camilo. En cuanto a €l, en seguida debio de caer en la cuenta de la
impresion que habia causado en aquella muchacha. Imaginese, un pobre
diablo como €él, que de pronto se convertia, por azar de las circunstancias, en
el objeto de la admiracion de una mujer joven, hermosa, rica. Un Yokanaan
leproso, que oye a una Salomé rubia, de veinticinco anos, entonandole un
canto de amor%2. Comprende que es pura oposicion de ambientes, puro
efecto de contrastes, pero precisamente por eso acentua los contrastes.
Quiero decir, comienza a hacerse el loco en medio de la tristeza y la
monotonia del museo, comienza a hablar de Gauguin, de van Gogh, de todos
esos lunaticos que vagabundeaban y hacian escandalo, mientras pintaban
caballos verdes y arboles violetas, se hace el hombre que ha visto mundo,
que ha viajado, que estuvo en Paris, en Venecia, en Brujas la muerta®s,
cuando en realidad no salié nunca de Buenos Aires, le cuenta que ha corrido
mil aventuras, que ha pasado hambre en Montparnasse®4, que se alimentaba
de calvados en los bistres. Total, ¢quién iba a desmentirlo? Ella lo
escucharia encandilada, pensaria: “{Este si que es un hombre!”, y €l dale a la
matraca, fabricandose experiencias, recurriendo a las guias de turismo y a
los albumes ilustrados de Leonardo von Matt que esconde en su cuarto.

Una vez que estuvo suficientemente trabajada la admiracion artistica,
enfilo hacia costas menos inocentes. Yo tuve un dia en mis manos las cartas
de Rosaura. En esas cartas ella repetia muchas de las cosas que le decia
Camilo. Usted, leyéndolas, podia reconstruir, mas o menos, lo que los dos
hablaban en la casa de ella, mientras €l le hacia el retrato. Asi yo reconstrui
su trayectoria. Primero se puso una mascara de galan. De la boca le
chorreaba entonces una baba melosa, toda una retérica a lo Carolina
Invernizzio®5. Mucho alma gemela, mucho /deali de Tosti®, mucho claro de
luna. Después la mascara se fue ablandando con el calor y se convirtié en el
rostro ceroso, palido y repugnante del seductor de alcoba. Impunemente
cometio el crimen de hablar a una muchacha inocente de cosas que una
muchacha inocente no conoce ni debe conocer. Los antiguos castigaban ese

% Giacomo Puccini (1858-1924) autor de las 6peras Manon Lescaut, La Bohéme, Toscay Madame
Butterfly, todas ellas muy difundidas en la Argentina.
®> Eugéne Delacroix, pintor romantico francés (1798-1863). Su preocupacion permanente fue el
estudio e investigacion de los colores en sus diferentes aproximaciones. De todo ello da cuenta en su
Diario, que ha sido glosado y comentado por criticos y artistas posteriores. Rechazaba el gris y todos
los colores terrosos, a la vez que exaltaba el valor del tono y los reflejos coloreados. Dijo alguna vez,
orgulloso de su habilidad para combinar colores y reflejos luminosos: "Dadme barro y haré con él la
maés espléndida carne de mujer".
62 Salomé, hija de Herodias, la mujer de Herodes Antipas, accedio a bailar la danza de los velos ante
su padrastro, siempre que éste le entregara la cabeza de Juan el Bautista. Yokanaan es el nombre que
daban los mandeos al santo, al que Salomé amaba sin ser correspondida.
%% Capital de la provincia de Flandes Occidental (Bélgica). Fundada en 865, su gran catedral data del
siglo XV. Esta citada con el titulo de la novela del escritor belga Georges Rodenbach (1855-1898), en
la que se evoca la atmdsfera brumosa de aquella ciudad.
® Nombre de un barrio del sur de Paris, en el que viven y se redinen escritores y artistas.
® Novelista italiana (1858-1916), autora de folletines y narraciones truculentas y sentimentales, muy
difundidas en su tiempo.
% Se refiere al célebre compositor italiano de melodias, Francesco Paolo Tosti (1846-1916).
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crimen con la pena de la lapidacion, y él tan tranquilo, tan cinico, lo llevo a
cabo en la propia casa de ella, en las narices de la vieja, que como se
quedaba dormida no oia nada, aprovechandose de la confianza del padre.

Quiero que usted me entienda. Para €l fue una ocasion lubrica, como el
muchacho que puede espiar una escena intima. Tenia a su disposicion a
una mujer joven, hermosa, rica, que no sabia nada del mundo, que lo
miraba encandilada, que lo creia un semidios, y €l, que nunca habia hecho
sombra en el suelo, ahora tenia, momentaneamente, es cierto, dentro de las
paredes de aquella casa, un poder infinito, ¢me comprende? El poder de la
seduccion. Es una tentacion tremenda, incluso para un ser normal,
imaginese para ¢€l. Bajo un canamazo de palabras aparentemente
candorosas, en realidad él aludia a, bueno, a cosas que yo, con ser quien
soy, solo le diria a una mujer en la oscuridad de un dormitorio, y €l se las
decia a las cinco de la tarde y en la sala. Pero el placer estaba en que podia
decirselas impunemente, el placer estaba en que otra mujer hubiera
reaccionado violentamente, lo hubiera rechazado; en cambio Rosaura, sin
experiencia, inocente, sensible, absorbia aquel vaho y se emborrachaba. Era
el placer del tipo que ve un frente inmaculado, un edificio flamante, todo de
marmol blanco, se da cuenta que puede arrojarle una bomba de alquitran y
que nadie lo vera, y entonces arroja la bomba y siente un espasmo de
voluptuosidad. El mismo placer, el mismo, absolutamente el mismo placer
oscuro, onanico, perverso, del que nunca pudo decir una mala palabra, y un
dia esta solo en su casa y se pone a repetir en voz alta todo un repertorio de
obscenidades. Es un desahogo vermicular, de letrina, por el que arrojan las
podredumbres que llevaban acumuladas adentro desde hacia anos. Era eso,
sefior, créame. El fue un hombre que nunca habia podido ejercitar los
instintos de poderio que todo hombre encierra en lo mas profundo de su ser,
y de golpe, por las circunstancias que usted conoce, se le ofrecia vea qué
oportunidad, vea con quién. Y lo hizo sin asco, sin remordimientos.

Bueno, en esas cosas se actua ciegamente. Cuando ocurren esas
coincidencias, la represion del hombre y la oportunidad de una liberacion
impune, no hay nada que pueda detenerlo. Aunque el hombre piense que
después lo van a descubrir, aunque piense que después va a sufrir por eso
que va a hacer, que lo meteran preso, que lo senalaran con el dedo, no
importa, lo hace lo mismo, lo hace lo mismo. Es como un orgasmo. Y €l lo
hizo, le repito. Con toda su cobardia, con todos sus miedos y sus fobias, se
atrevio a hacerlo. Si, senor. Rompo un secreto, pero lo hago ahora, cuando
hablo para vindicarla. Si ella viviese, me cortaria la lengua, antes, pero ya
no, ya no. Nunca quise averiguar como pudo encontrar el momento, la
ocasion, usted me interpreta. En la misma casa de ella no habra sido. Pienso
que, con enganos, la habra llevado al tallercito de la calle San Martin, o a lo
mejor a un hotel. Y eso lo hizo €él, con su metro y medio de estatura, con esa
cara de otario, con toda su falsa decencia. Bajaba la vista delante de una
mujer. Y luego, véanlo.

Asi es siempre la figura del estuprador, del corruptor que envilece las
carceles. Un linfatico de fachada pulcra, amante de Bach, de profesion
honorable, vestido de oscuro, que camina mirando el suelo, y que una
noche, en un barrio apartado, cuando cree que nadie lo ve, maltrata a una
inocente. Y no se olvide de este principio de derecho penal: cuanto mayor es
la indefension de la victima, tanto mayor es la culpa del victimario. Usted me
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dira que Rosaura tenia veinticinco anos, que no era una criatura. Pero como
si lo fuese. Su educacion burguesa, su vida recatada, las mutilaciones
animicas que sufria por el ambiente que la rodeaba, era como si tuviese
dieciocho anos, a lo sumo. Usted la hubiera visto cuando huyoé de su casa y
vino a buscarlo a La Madrilenna. Parecia esos chicos que se han perdido en
una feria y se les han terminado las lagrimas y ya no pueden gritar llamando
a los padres, y miran a los transeuntes con unos ojos abiertos, redondos,
como si por primera vez mirasen el mundo. Y en realidad, claro que es la
primera vez, porque antes miraban otro mundo, el mundo donde estaban los
padres, la casa, la familia, todas protecciones, defensas, pantallas, y ahora
las pantallas se han alzado, las cortinas se han corrido, y ellos miran por
primera vez el mundo.

Bueno, ¢qué decia? Ah, si. Ademas, le advierto que la peor pornografia es
la que opera con metaforas. Llamar a las cosas por sus nombres, aunque
sean los mas crudos, es menos indecente que aludir a esas cosas mediante
comparaciones con otras cosas completamente inocentes. Y si no, vea: todos
los chistes verdes emplean palabras aparentemente sin ningun mal sentido,
y alli esta el chiste, y por eso produce impresion sexual. Vea: usted al acto
sexual o al organo sexual los llama por sus verdaderos nombres, por sus
nombres cientificos, por ejemplo, y se terminé la picardia. Pero usted les da
otro nombre, el nombre de una fruta, y usted siente, ¢eh?, siente el impacto
en su sensualidad. Bueno, y esto, mutatis mutandis®’, es lo que hacia él.
Claro, porque si hubiera hablado crudamente, Rosaura no iba a... Pero, asi,
poetizando la cosa, presentandola como una superafectacion espiritual,
adobandola, como le decia antes, adobandola con claro de luna, con
romanticismo, Rosaura reaccionaba como €l queria. No era dificil, claro que
no era dificil. Usted le da a beber a un chico un trago de aguardiente, y el
chico se emborracha como un hombre se emborracharia con una botella
entera. Rosaura paso de Florencia Barclay®® y del dueno de las herrerias a
qué le podria decir, a Guido da Verona®, a Vargas Vila’%. Y eso, ¢no es
corrupcion?, eso, ¢no esta en un articulo del Coédigo Penal?

Si, inspector. Hubo un dia en que el idilio de Rosaura y de Camilo
traspaso, si usted me entiende, las fronteras de la ley. Ese dia, la venganza
de Camilo fue completa y lo lleno de un regocijo abominable. Se habia
desquitado. Se habia desquitado de todas sus humillaciones, de todos sus
fracasos, de los vejamenes recibidos durante tanto tiempo. Por el lado de la
corrupcion de Rosaura, porque insisto que eso era corrupcion, se le
desahogaba su exceso de resentimiento. Recuerdo lo cambiado que andaba
entonces. Andaba euférico, sobreexcitado. Un hecho casual, como usted ya
sabra, Rosaura que se olvido de poner en el sobre de una de sus cartas el
nombre del destinatario, pernrti6 que todos se enterasen de su aventura
amorosa. Claro que nadie sospecho6 entonces, entonces ni nunca, que esa
aventura ya no era todo lo inocente que ellos creian. Y todos empezaron a

®7 Literalmente, "cambiando lo que se debe cambiar".
%8 Las novelas de la escritora inglesa Florence L. Barclay (1862-1921), de tono romantico y
melodramatico, fueron muy populares en la primera mitad del siglo XX.
% Novelista italiano nacido en 1881. Siguid los pasos de D'Annunzio y cultivé la novela erética 'y
urbana.
% José Maria Vargas Vila (1860-1933), novelista colombiano de fértil imaginacion y tonos
romanticos.
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felicitarlo, a palmearle la espalda, a rodearlo, especialmente las mujeres, de
esa complicidad estipida, de esas sonrisitas picaras que les pareceran que
son como su contribucion al triunfo del amor sobre la tierra, pero que en
realidad, para mi, es un rufianismo inconsciente.

Ya sé, ya sé que también le hacian bromas. Pero era otra clase de bromas.
Coretti, por ejemplo. Pero Coretti ahora le hacia bromas a €1, no, como antes,
a costillas de €l. Coretti ahora lo descubria, le fijaba la vista, le hablaba. De
acuerdo, lo cargaba, lo llamaba “caro Romeo”, lo llenaba de atenciones,
fingia preocuparse por su apetito, por su vestimenta; si rechazaba un plato
en la mesa, corria a mirarle la lengua, o los lunes, los dias que €l iba a la
casa de Rosaura, le cepillaba el traje, le quitaba motas imaginarias de las
solapas, le revisaba las unas. Se reian, si, pero €l también se reia, se reian
con €l, todos, y precisamente, en eso de verse participe de la broma, y no,
como antes, el objeto unicamente, el objeto inanimado, se afirmaba su
desquite. Y en todo caso, esas bromas dejaban entrever cierta envidia,
porque tenia a Rosaura, porque €l tenia una novia, en realidad una amante,
joven y rica, asi que podian burlarse todo lo que quisieran. Y se inflaba, se
inflaba, como un pavo real en el zoologico delante del publico. Cada vez que
le llegaba una carta de Rosaura, y la seiiora Milagros se la entregaba y le
decia: “Tome su racion de azucar, hambriento, goloso, que hace media hora
que me mira impaciente pensando si no llegd la cartita de la novia”, ponia
una cara inaguantable, se sonreia con una sonrisa vil que a mi me
enfermaba. Y todavia mas. No era suficiente que su aventura andase en boca
de todos y que todos los miércoles se hiciera la comedia de la carta. Quiso
mas todavia. Nos trajo el retrato de Rosaura. Sabe, como el jugador
chambon descubre un poker de ases a los companeros estupefactos. Porque
nosotros, quién mas, quién menos, sospechabamos que Rosaura seria un
carton. Claro, lo deduciamos falsamente de la premisa de Camilo. Si €l es
esto, la que se enamore de €l sera lo otro. Pero no, nos equivocabamos, si,
sefnor.

Trajo el cuadro, como le digo, por puro exhibicionismo. Otro hombre, no
sé, pero me parece que un hombre, sobre todo un hombre de su edad, no va
mostrando a todo el mundo, “miren, esta es mi novia”. Un hombre no deja
que sus asuntos los comenten todos, ni que todo el mundo, y menos otras
mujeres, le anden curioseando el retrato o la fotografia de su novia. Pero €l
puso el retrato alli, para que todos lo viesen, y todavia la dedicatoria. Usted
sabe lo que es la gente. Usted sabe lo que es una casa de pension. Fue algo
repugnante. A mi, no sé, lo encontraba tan de poco hombre aquello. Pero
claro, el retrato era un triunfo, y €l lo jugaba arrojandolo sobre la mesa.
Hasta Coretti se quedd boquiabierto y no supo hacer ningun chiste.
Imaginese la satisfaccion del otro.

Bueno, la entronizacion del retrato de Rosaura marcé la aristia de Camilo.
Para otro menos experimentado que yo, ya estaba curado de su
resentimiento. Amaba y era amado, ¢qué mas queria? Pero yo sé que a un
resentido por minusvalias organicas no hay nada que lo cure, como no sea
darle otra cara, o aumentarle en treinta centimetros la estatura, o vaciarle
las venas y volver a llenarselas con otra sangre. Yo sabia que la aventura con
Rosaura era una espuma pasajera, un placer espasmodico, masturbatorio,
que se termina pronto y después se transforma en rabia y en malestar. El
tiempo me dio la razon. La euforia se le fue apagando, se le fue vaciando.
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Rosaura rale6 en sus conversaciones. La carta de los miércoles la recibia con
una mano en la que yo adivinaba la rigidez, la crispacion del fastidio. Si
alguno le preguntaba por Rosaura, contestaba con cierta reticencia y
cambiaba en seguida de tema. Hacia un gesto imperceptible, pero que yo
percibia, un gesto imperceptible de disgusto. Noté que se encerraba en su
cuarto mas tiempo que de costumbre. Noté que nos eludia. Tenia otra vez la
sonrisa de perdiz de antes. ¢Qué habia pasado?

Entonces no disponia sino de meras conjeturas. Ahora sé. Habia pasado
lo que pasa con todos los corruptores. Usted sabe, la corrupciéon proporciona
una felicidad, claro, al corruptor, que consiste en el asombro, en el desorden
de la victima. Es una felicidad de la misma categoria que la que siente usted,
o la que siento yo, bueno, la que siente cualquiera, cuando revela un secreto,
un secreto honesto, se entiende, que deja estupefactos a los que lo oyen. Hay
toda una serie de placeres homogéneos. Usted esta en un teatro, hay un
gran silencio, y a usted le agarra la tentacion de gritar, a ver qué pasa. O ve
dos tipos jugando al ajedrez, y usted piensa: “Qué lindo mezclarles todas las
piezas con la mano”. Cuando yo hacia el servicio militar y ensayabamos para
el desfile, le juro, esto entre nosotros, le juro que a veces me daban ganas de
cambiar el paso, de salirme de la fila, de romper el orden. Bueno, son todas
tentaciones que provienen de la misma fuente de donde proviene la
corrupcion. Solo que el corruptor se abandona a sus tentaciones. Su placer
no esta en gozar €l, sino en revelar a otro un goce que el otro no conocia, un
goce que para el otro signifique el manotazo a las piezas de ajedrez o el grito
en el teatro. Pero llega un momento en que no queda nada por desordenar, y
todo lo desordenado forma un nuevo orden. Quiero decir que llega un
momento en que la victima no ofrece ya ningin nuevo incentivo a la
tentacion del corruptor.

Y ese momento llegé también entre Rosaura y Camilo Canegato. Hasta alli
si, hasta la seduccion, hasta la deshonra de Rosaura habia encontrado
placer, pero después no. Después venian las consecuencias desagradables,
las responsabilidades, y esto, claro, ya no le interesaba. Al contrario, lo
temia. Y el idilio, para él, termino. Todo eso que se le habia encendido, esa
falsa vitalidad, esa euforia, todo eso que no era sino una irritacion repentina
y estéril, proveniente de la satisfaccion de su resentimiento, se apago, se
apago6 tan repentinamente como se habia encendido, y €l se sinti6 otra vez el
de antes, se volvio otra vez frio, se le cay6 la mascara del amante, se quedo
con su cara de homunculo al desnudo. Asi que no restaba otra cosa que
hacer sino irse. El asunto Rosaura, para él, estaba finito. Para él, pero no
para ella. Para €l era muy facil. Un puntapié a las cenizas, media vuelta y si
te he visto no me acuerdo. Pero no para Rosaura. Ella, en la trama de
aquellos amores, habia puesto algo mas, mucho mas, que un placer
momentaneo, o que una pasion erotica. Habia puesto su dignidad, su honra.
Le habra dado a entender. Le habra dicho que no podia no significar nada,
ella habia dejado su misma vida. Asi que ella no podia cortar el idilio como
se corta una rama seca. Y entonces, claro, se lo habra dicho, se lo habra
dado a entender... Le habra dicho que no podia dejarla. Le habra dicho que
era necesario afrontar las consecuencias, hablarle al padre, formalizar aquel
amor.

iA quién se lo decia! El no pensaba sino en desaparecer. Vea si Camilo
Canegato iba a enfrentar al padre y a confesarle todo lo que pasaba, vea si
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€l, justo él, iba a luchar contra el otro, todo un magnate, y a revelarle que le
acababa de seducir a la hija, arriesgandose a que entre el padre y el novio lo
amasijasen. No, él no estaba hecho para esas hazanas. El estaba hecho para
pequenos actos vergonzantes, cometidos a la sombra, nada mas. Una vez
terminado su trabajito clandestino, snip, snap, snout, y mutis por el foro.
Quién sabe las razones, los argumentos, las argucias de que habra echado
mano para convencerla de que todo tenia que terminar entre los dos. Pero
ella, me lo imagino, hizo lo de siempre. La Dido que suplica a Eneas”!, la
Ariadna que suplica a Teseo’2. Y Eneas y Teseo que se fastidian cada vez
mas y terminan odiandolas. Ahora reduzca la estatura del héroe a la
estatura de Camilo, y comprendera lo que sentiria €l cuando Rosaura,
llorosa, colérica, no sé, apelaba a su amor.

Es que, mire, desgraciadamente, odiamos a quienes se empenan en
buscar en nosotros una excelencia que no tenemos. A la gente le
perdonamos muchas cosas, menos que nos obligue a poner al descubierto
un agujero en la media. No guardamos un centavo en el bolsillo y esta bien,
estamos contentos, pero viene un tipo y nos dice: “Préstame un peso”, y a
ese tipo lo odiamos, lo odiamos nada mas que porque nos obligo a confesar
una cosa que, sin eso, nos dejaba tan tranquilos. Camilo aborrecié a
Rosaura porque Rosaura, a fuerza de apelar a su hombria, lo ponia en el
trance de descubrir que no era hombre, porque no sabia responder. Y la
aborrecié con una fobia fresca, fresca. Claro, porque el desquite terminaba
convirtiéndose en una nueva humillaciéon. El solo nombre de Rosaura le
producia un veértigo, le removia un marasmo de remordimientos, de odios, de
impotencia.

Si, inspector: Camilo Canegato detesté a Rosaura. A la Rosaura seducida,
llorosa, llena de reproches. Ese fue el final de su aventura. Alli termina
siempre, en nuevos odios, en nuevos resentimientos, la aventura del
resentido. Porque yo creo, de veras, que para poder amar a los otros es
necesario empezar por amarse a uno mismo, ¢no le parece? Si uno se odia a
si mismo, digame, ¢como va a llegar a amar a los demas? En la vida de
hombres como Camilo Canegato no hay amor, no puede haber amor. Todo
ese simulacro, toda esa parodia que jugé con Rosaura no fue amor. Fue
apenas un desahogo de su debilidad originaria. La sedujo, pero no porque la
amaba. A una mujer se la puede seducir por amor, pero también se la puede
seducir por odio. Y él procediéo por odio. Por venganza, por una venganza
quiza inconsciente, no digo que no, pero no por otro motivo. Y cuando uno
esta vengado, ¢para qué va a conservar el instrumento de su venganza? No,
uno lo tira por la borda, sobre todo si busca la impunidad. Y era eso lo que
el queria. Sélo que el instrumento de su venganza se llamaba Rosaura.

Asi, mientras ella suplicaba y se lamentaba, €l pensoé en la manera de
deshacerse de todo compromiso. En la hospederia, ignorantes como son,
notaron que algo le pasaba. Era evidente. Si a un pavo real usted le corta la
cola, todo el mundo se da cuenta. El inventé una historia. Que encontraba a

! Dido fue la legendaria hija del rey de Tiro, fundadora de Cartago. En la Eneida, Virgilio la convierte
en amante de Eneas, y supone que se suicida al ser abandonada por éste.
2 Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, ayudd a su amado Teseo a encontrar la salida del Laberinto, al
que el joven ingresd para matar al Minotauro y rescatar a las nifias prisioneras, que se daban al
monstruo como ofrenda. Teseo, ya triunfante, la abandoné.
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Rosaura un poco extrana, un poco triste. Afecto, él también, sentirse triste.
Pero no era tristeza, no era tristeza lo que sentia. Era una desesperacion
sorda, exasperada, la desesperacion del tipo que se pregunta a cada rato:
“eQué podré hacer, qué podré hacer?”, y no encuentra el medio. Y con una
doblez inconcebible, nos decia justamente lo contrario: que ni Rosaura ni €l
encontraban un modo de seguir viéndose después que €l terminase el
cuadro, porque el padre, porque la tia, porque Rosaura no salia nunca de su
casa. Y como la senora Milagros, claro, le decia que por qué no hablaba con
el padre, daba justo en el blanco. Le ponia el dedo en la llaga. Y cuando a
uno le ponen el dedo en la llaga, hace un gesto espasmodico, es una
respuesta del soma que uno, por mas que quiera disimular, no puede evitar.
El hacia ese gesto. Los musculos de la cara se le contraian como si tragase
humo. A lo mejor la senora Milagros pensaba que era porque sufria de puro
enamorado.

Bueno, el ultimo dia, €l se despidié para siempre de Rosaura. Quién sabe
como habra sido, en realidad, esa ruptura. Pero €l, a la vuelta, invento para
nosotros una version ad usum Delphini’? que usted ya conocera y de la que
estoy seguro que no habra creido ni media palabra. Segun esa version,
Rosaura se habia mostrado llorosa y enigmatica, le habia rogado que
esperase, que no tratase de volver a verla sino cuando ella se lo pidiese;
ahora que usted esta en antecedentes, ¢le sigue el juego a Camilo? Y
después de muchas lagrimas y muchos suspiros habia desaparecido, se
habia ocultado en las profundidades de su palacio, si, como Edipo ciego” en
el suyo. Un rato mas tarde la tia, mientras le pagaba sus honorarios,
también le habia pedido que lo dejase todo en manos de Rosaura, que €l no
hiciese nada. Asi, con este kindergeschichte”> de los hermanos Grimm, creyo
salir bien del paso. Por lo menos dejaba explicado que si en efecto no hacia
nada, si se quedaba en su casa sin moverse, era porque cumplia lo que le
habia pedido Rosaura. ¢Aprecia su hipocresia?

Pero ella le envié una ultima carta. Camilo no esperaba esta carta. Es una
carta que, debidamente interpretada, lo ponia al descubierto. Pero en La
Madrileria se ladearon. Creyeron que lo que Rosaura le comunicaba era que
todo estaba perdido para ambos, que el padre se oponia, y que ella tenia que
casarse con el otro, con el primo segundo. No, inspector. Vea, Rosaura
escribio unas pocas lineas, pero estas lineas decian precisamente lo
contrario de lo que ellos entendieron. Yo se las repetiré mas o menos
textualmente, pero descifrandole su alma.

Usted sigame. Rosaura escribio esto: “Camilo”. Nada de querido, de
tesoro, de amor, como in diebus illis”’6. Simplemente “Camilo”. Asi se dirige
la mujer enganada y desenganada al hombre que la engand y al que ahora
contempla lucidamente. “Camilo: adios para siempre”. Tono de quien,
después de haber rogado mucho, termina por resignarse. “A pesar de todo

’® Literalmente, "para uso del Delfin". Se dice de los libros o textos excesivamente expurgados, o
elaborados para ser leidos por gente de escasos conocimientos.
" Este héroe de la mitologia griega se sacé los ojos al saber que habia matado a su padre y desposado
a su madre.
’® Literalmente, "historia para nifios". Conviene aclarar que las colecciones de cuentos folklricos
recogidos por los hermanos Friedrich (1785-1868) y Wilhelm Grimm (1786-1859) apareci6 con el
nombre de Kinder und Hausmérchen.
8 Literalmente, "en aquellos dias".
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cuanto he luchado, de todo cuanto he suplicado, no he podido vencer la
crueldad de mi destino”. Y ellos creyeron que se referia al padre. Al propio
Camilo se referia. “Sé feliz con otra mujer”. La pizca de despecho de la Dido
abandonada. “Sé feliz con otra mujer que conociéndote como yo te conoci”,
¢siente la ironia?, “amandote como yo te amé”, no “como yo te amo”, sino
“como yo te amé”, “pueda darte la dicha que a mi me ha sido vedada”. O sea,
se case contigo. “Adios y perdoname. Rosaura”. Como usted ve, la carta
decia algo bien distinto de lo que ellos entendieron.

Pero como la tomaron por el auto de sacrificio de Ifigenia”’, hicieron la
cosa mas tragicomica del mundo. Si, se pusieron a la tarea de convencer a
Camilo, ¢sabe de qué querian convencerlo?, de que tenia que luchar por
Rosaura por fas o por nefas, justo lo que €l queria, si. Y le proponian raptos,
tiroteos, luchas, ir a la casa de ella y gritarle qué sé yo qué cosas al padre,
batirse con el novio, provocar escandalos. Usted tenia que haber visto a
aquellas mujeres. Sufrian un ataque de romanticismo agudo, se tomaban a
pecho aquella ruptura absurda, no podian resignarse a que... Las mujeres
son asi. Cuando el noviazgo andaba viento en popa, yo sé que sintieron
ciertos ramalazos de envidia, y lo mismo después; pero en aquel intervalo de
dolor las acometié un furioso deseo de amadrinar los amores de Rosaura y
Camilo. Hubieran dado cualquier cosa por retorcerle el pescuezo al padre. Y
Camilo, que justamente queria que lo dejasen tranquilo, que queria terminar
cuanto antes con el episodio de Rosaura, las apartaba con furia, con ganas
de pegarles, se escudaba en pretextos estupidos, decia: “Lo hago por el bien
de ella, para que no sufra”, o si no: “Que se case con el otro, que se case con
las riquezas del otro, ya que las prefiere a mi carino”, con lo que ellas, claro,
se encolerizaban, trataban de hacerle entender que estaba equivocado, que
Rosaura sufria como €él, mas que €l, y para demostrarselo, le mostraban la
ultima carta de la sacrificada, le leian, a su modo, las frases alli escritas,
recurrian a una hermenéutica’® que dejaba chiquito a Demolombe. Y nuevas
arremetidas por el lado de ellas, y €l resistiendo, fingiendo dolor, aferrandose
a sus negativas; yo sé€ que rogando por dentro que lo dejasen en paz, a €l y a
la maldita Rosaura.

Le digo que fue una tragicomedia de la que me considero el unico
espectador. Porque a mi no me enganaba. Yo veia como, a ratos, el gozo de
sentirse libre de Rosaura le brotaba detras de su fingida tristeza como una
mancha de humedad detras de la pintura. Como una vez que se puso a
silbar, inconscientemente, yo lo miré, se dio cuenta de su error e
inmediatamente puso cara de circunstancias. jAh, no, a mi no me enganabal

Fue por ese entonces mi encuentro fugaz con Rosaura, no sé si la sefiora
Milagros le habra contado. Una noche yo volvia de la Facultad, en tranvia,
por Pueyrredon. Cuando llegamos a la esquina de Santa Fe, me acuerdo que
me puse a mirar distraidamente a la gente apinada en el refugio. Me acuerdo
que me acordé de algo que habia pensado otras veces, mirando desde la

" La diosa Artemisa exigi0 el sacrificio de la princesa Ifigenia, hija de Agamendn y Clitemnestra, para
liberar a la escuadra griega, detenida en Aulide. La transformdé en cierva y la retuvo en Tauride, como
sacerdotisa de su culto. De Euripides son las tragedias tituladas /figenia en Aulide e Ifigenia en
Tauride.
'8 Etimoldgicamente, hermenéutica significa "explicacion e interpretacion del pensamiento”.
Modernamente, se aplica a la interpretacion de las Escrituras, de la Literatura o del Derecho, como en
este caso.
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vereda, de noche, un tranvia iluminado. El tranvia iluminado parece un
acuario, y los pasajeros, adentro, con la nariz pegada al vidrio de la
ventanilla, parecen, ¢usted se fijo?, parecen peces, miran a los de afuera con
la misma mirada beata, con el mismo parpadeo que los peces en la pecera. Y
cuando el tranvia se para en una esquina, usted observe, el pasajero de
adentro y el transeunte de afuera se miran entre si, timidamente, como si
cada uno tuviera verglienza del otro.

Bueno, pero volviendo a lo que decia. Yo miraba distraido a la gente que
estaba en el refugio, con las caras levantadas hacia la luz del tranvia, y
pensaba: miran el acuario. Y de golpe, entre aquellas caras palidas,
borrosas, sueltas, como desprendidas de los cuerpos a los que pertenecian,
caras que yo no veia muy bien, porque usted sabe que de noche el interior
del tranvia, a plena luz, se refleja tan nitidamente en el vidrio de la
ventanilla que usted apenas alcanza a ver lo que hay en la calle; bueno,
entre aquellas caras me parecio ver de golpe una que ya conocia. No, no, que
conocia, no. Una cara familiar, pero que sin embargo no habia visto nunca
asi, como cara.

Vea, para que me entienda: usted ha visto infinidad de veces la cara de
un personaje famoso, pero en fotografia, en diarios, en revistas, en el cine.
Hasta que un dia ve por primera vez, personalmente, al personaje famoso, y
entonces usted recibe una impresion extrana, una impresion de
coincidencia, pero de una coincidencia rara, precisamente porque lo que
coincide es el recuerdo, el conocimiento de un rostro, con la primera vision
real de ese mismo rostro. Bueno, eso fue lo que yo senti, y de golpe me di
cuenta. Claro, era el rostro que sonreia junto a un florero, alla, en el cuarto
de Camilo. Los mismos ojos claros, ingenuos; la misma boca; aquella
naricita hecha como para clavarle una tachuela, y la misma expresion, asi,
un poco asombrada, un poco miedosa.

Golpeé en el vidrio de la ventanilla, grité: “jRosaura! jRosaural!”, ella
levant6o los ojos hacia mi, me puse de pie, pedi permiso, atropellé, pero el
tranvia rebosaba de pasajeros, tuve que atravesar una gelatina de piernas,
de brazos, de cuerpos entremezclados. Cuando llegué a la plataforma y pude
bajar, el tranvia habia llegado a Charcas. Volvi corriendo hasta Santa Fe,
busqué en el refugio, recorri las esquinas, eché un vistazo a las confiterias
de los alrededores. Nada. Rosaura ya no estaba.

Cuando llegué a La Madrilena no dije nada de momento. Esperé la
oportunidad, como decir, la oportunidad tactica. La oportunidad tactica se
me presenté durante la cena. Usted sabe, la comida es un momento
psicologicamente ideal, porque tiene dos ventajas. Una, que la persona a la
que usted, ¢no es cierto?, quiere, por ejemplo, poner a prueba, o provocarle
una reaccion, no puede eludirse, no puede apelar a ninguna forma mas o
menos disimulada de huida. No; tiene que quedarse alli, en su asiento,
rodeada del circulo de sus comensales, bloqueada por los demas diis
ronsentes, y si quiere sustraerse a la prueba va a tener que levantarse de la
mesa, llamando la atencion de todo el mundo, mostrando precisamente con
eso, ¢eh?, que usted ha dado en el blanco. Y la segunda ventaja es que la
funcion de comer entorpece las facultades intelectuales, aunque los
franceses digan lo contrario. Cuando usted come, la sangre afluye toda al
estomago, el cerebro se idiotiza, y su candidato estda menos lucido, menos
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despierto que en cualquier otro momento.

Bueno, como le decia, mientras cenabamos se hizo por ahi un completo
silencio. Yo aproveché. Levanto la cabeza, lo miro fijo a Camilo y le digo, de
golpe, bien claro: “¢Sabe, Canegato? Acabo de ver a Rosaura”. Imaginese la
sensacion que causé. Todos dejaron de comer y me miraron, y como todos
me miraron a mi, claro, porque era yo el que habia hablado, nadie lo mir6 a
€l, pero yo lo miraba a €l y por eso fui el tiinico que sorprendi6é su reaccion.
Porque, digame, si usted acaba de sufrir un terrible descalabro amoroso,
pero no por culpa suya, ni de ella, sino del destino; si usted acaba de perder
a una mujer y esta en plena crisis de dolor, y viene uno a decirle que ha
visto a esa mujer, usted, ¢qué hace? Usted se pone a preguntar, como loco:
“:Donde la vio? ¢Y qué hacia? ¢Como estaba? ¢Le hablo? ¢No le hablo?”... O
por lo menos, ¢no lo mira al tipo que viene a decirselo? Por lo menos eso.
Pero él, ¢quiere saber lo que hizo? Yo se lo voy a decir. Cuando yo hablé
levant6 bruscamente la cabeza, pero no me mird. Se quedo inmovil, la vista
fija en un punto cualquiera del mantel, con el tenedor en la mano, el cuello
rigido, detenido como en una instantanea. Pero estaba atento, atento a lo
que yo diria. Se quedo en esa actitud especialisima del que mira para un
lado y simultaneamente aguza el oido hacia el lado opuesto. La frente se le
cubrio de un sudor finito, que brillé a la luz de la arana. El tenedor tintineo
sobre el plato. Yo no le quitaba el ojo de encima. Los otros empezaron a
preguntar a coro, pero yo les contesté con cierta reticencia, asi, cortando las
frases por la mitad, embarullandome a propdsito, tanto como para dar a
entender que no decia toda la verdad. Sabe, lo que yo me proponia era
dejarlo con la duda de si Rosaura habia hablado o no conmigo, si me habia
hecho alguna confidencia, descubriendo las patranas de é€l.

La senora Milagros me pregunto:
—Pero ¢gesta seguro de que era ella?

—Segurisimo —respondi—. Coémo no iba a ser ella, si estuvimos... —y me
callé, como arrepentido de haber dicho mas de lo que era conveniente.

—¢Si estuvieron qué? —chillaron los otros.

—Nada, nada —dije—, era Rosaura y basta. ¢No es cierto, amigo Camilo,
que era Rosaura? —agregué, dirigiéndome a é€l.

No se movio, ni me contestdé. Seguia mirando una miga en el mantel.
Tenia la facha del asesino que a toda maquina piensa en una coartada. Sélo
que lo que €l pensaba era: “¢Habran conversado? ¢Ella le habra dicho algo?
¢Y éste no me descubrira?”. Y de golpe, ante el asombro general, cuando
nade lo esperaba, arroja la servilleta sobre la mesa, suelta el tenedor, se
levanta y se va. Todos se miraron, primero entre ellos y después me miraron
a mi, como pidiéndome explicaciones, o como reprochandome haber avivado
el dolor de Camilo con mis palabras. Y yo no pude desmentirlos. Tuve que
quedarme callado, dando pabulo, asi, en fin... usted me entiende.

El anduvo un tiempo alarmado. Temia que yo... Me rondaba, se notaba
que queria preguntarme algo, pero yo me hacia el sueco. Entretanto, la
senora Milagros seguia instigandolo al rapto de Rosaura. Cuando por fin se
convencio de que él no sentia precisamente una ira de amante
shakesperiano, quiso ir ella misma, personalmente, y hubiera ido, usted no
la conoce, hubiera ido y le hubiera cantado las cuarenta al padre y se
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hubiera traido a Rosaura de un brazo. Pero usted ya sabra el recurso con
que Camilo aislé a su victima de nosotros. No hubo quien le arrancara la
direccion de Rosaura. Hay que ver como un cobarde a veces se vuelve fuerte
con la exacerbacion de su propia cobardia. Y Rosaura se quedd sola,
inaccesible para nosotros, con las comunicaciones cortadas, como si viviera
en el pico de una montana.

El tinico punto débil en el plan de Camilo era que Rosaura conocia su
domicilio. Le habia mandado cartas a La Madrilena. Asi que si nosotros no
podiamos ir hacia ella, ella podia venir hacia nosotros. Y eso lo tuvo
preocupado hasta ultimo momento. La manera de cortar esa cabecera de
puente consistia en mudarse a otra pension, trasladar el taller, no dejar
rastros. Y en tales maniobras anduvo. Porque una manana oi desde mi
cuarto a la senora Milagros, que decia, contestando a algo que ¢él acababa de
decirle: “¢Que quiere mudarse? ¢Pero esta loco, don Cane-gato? ¢Y por qué
quiere mudarse? Usted no se muda nada”. La demora le fue fatal. Aquel
mismo dia, por el puente, sorpresivamente, a las diez de la noche, entro
Rosaura en La Madrilena.

Yo tenia prevista esta aparicion. Rosaura ya no podia seguir viviendo en el
mundo beato donde habia vivido hasta entonces. No sé, yo nunca le
pregunté, pero se habra visto obligada a confesar su falta vy,
consecuentemente, a abandonar el hogar. El padre debe de ser un tipo
calderoniano. ¢Lo han localizado? ¢Todavia no? Espontaneamente no
vendra, y menos cuando esta noche salga todo esto en los diarios. En todo
caso, con aquel pecado a cuestas, Rosaura no pudo esperar a casarse con el
otro. Le diré, yo alguna vez habia sospechado que ese “otro” era una pura
invencion de Camilo. Pero no, era cierto. Ella misma me lo dijo.

Bueno, como le decia, Rosaura tuvo que huir de su casa y venir en busca
del hombre que era el depositario de su dignidad. Su llegada a La Madrileria
aquella noche produjo, jah!, produjo cosas grandiosas. Digame, inspector:
cuando un hombre adora a una mujer, y cree perderla, y de golpe la
encuentra nuevamente, y la encuentra libre, suya, suya para siempre;
cuando un hombre y una mujer se reunen en las circunstancias en que los
giles de La Madrileria creyeron, candorosamente, que Rosaura se reunia con
Camilo, digame, ese hombre y esa mujer, ¢qué hacen? ¢No salen al
encuentro el uno del otro, no se abrazan, no se besan, no lloran como dos
chicos, no se ponen frenéticos, no hay preguntas de un lado, respuestas del
otro, bendiciones, gritos, sollozos, en fin, toda una escena?

Ahora déjeme contarle lo que fue el encuentro de Rosaura y Camilo bajo
el candido cielo raso de La Madrileria. Apenas la senora Milagros peg6 la voz:
“/Es Rosaura!”, todos nos levantamos y disparamos para la puerta de calle.
Todos, menos él. Vea, justo él. El se quedé en el comedor. Yo, que fui el
ultimo en salir, le eché una ojeada. Se habia puesto de pie. Con una mano
se apoyaba en la mesa, como si no pudiera sostenerse parado, y con la otra
apretaba convulsivamente la servilleta contra el pecho. Y no miraba nada, ni
a nadie. Tenia la mirada vidriosa del borracho. ¢Emocion? Déjeme que siga.
Nosotros fuimos a recibir a Rosaura. La saludamos, la agasajamos, la
abrazamos. La pobrecita, desconcertada, sorprendida, no atinaba a nada. Y
él siempre en el comedor. Oia nuestro batifondo, y no salia. Lo llamamos a
los gritos, y no venia. Entonces hicimos entrar a Rosaura.
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Esté atento. Rosaura, rodeada de todos nosotros, entra en el comedor.
Camilo no se mueve. La mira, la mira con una mirada retorcida como una
trenza, la mira como diciéndole: “|Te saliste con la tuya!”. Coretti tuvo que
empujarlo para que se acercara a Rosaura, y cuando se le acerca, ¢usted
sabe lo que hizo? Le da la mano, le extiende una mano de muerto, y le dice:
“eComo estas?”. Ninguna explicacion, ninguna pregunta, nada. Claro, para
qué, si todo estaba sabido. Apenas la mano, para guardar las apariencias. Y
Rosaura tampoco. Rosaura lo miraba, también ella, pero con temor, con
vergienza, con miedo. Lo miraba como mira al padre un chico que ha
cometido una travesura y sabe que cuando se vayan las visitas le van a dar
una paliza. ¢Y éste es el encuentro de Romeo y Julieta? Pero, digo yo, ¢como,
los demas, no se dieron cuenta? ¢Como es posible que no hayan visto que
Rosaura se sentd en la punta de una silla; que nos contemplaba uno por
uno, con terror; que no hablod, casi; que se estuvo todo el tiempo retorciendo
un panuelito entre las manos; que a ratos le lanzaba a €l una miradita
rapida, y después otra vez nos miraba a nosotros? ¢Y a €l, no lo vieron a él,
que no solté palabra, que se quedd sentado, clavandole unos ojos fijos,
pertinaces, hipnoticos, de serpiente? Es que, como no estaban en el secreto,
todo lo veian a través del cristal rosado de su propia ignorancia.

Y cuando, esa misma noche, y después, intenté hablarles a algunos de
ellos, hacerles ver, decirles si no les parecia como a mi, me miraron como si
yo blasfemase, o todos desconcertados, sin entender. No encontré uno solo.
Y hasta hubo quien... En serio, vamos, ¢quiere saber quién?, la senora
Milagros, me acus6 de entrometerme en la vida de Camilo Canegato y de
tratar de... Vea, cuando yo, si me hubiera hecho caso, quiza no habria
pasado lo que paso6. Ante aquel ambiente, opté por callarme la boca.

Era un tonto yo, ¢no es cierto?, para ellos. Pero ahora ¢quién es el tonto?
¢Quién tenia razon? Por eso le decia antes que toda esta gente de La
Madrileria son una punta de infelices. No, yo no niego que en la actitud de
Rosaura, aquella primera noche, hubiera buena parte del espanto de vernos
enterados de su idilio con Camilo, de las cartas, de la trenza rubia, del
retrato al oleo, hasta de cada frase que los dos se habian cruzado, alla en su
casa. Imaginese lo que es llegar a una pension y que todo el mundo la rodee,
la observe, le hable y le pregunte por cosas particulares, casi intimas.
Incluso Rosaura se preguntaria, con horror, si todos no sabrian que, en fin,
la verdadera razon de su huida no era tan romantica como... en fin. Y
agregue a eso la indiscrecion de toda aquella gente, la falta de tacto.

Vea que entre el hogar de Rosaura y la pension La Madrilena hay mucha
diferencia. Asi que no es de extranar que Rosaura se sintiese, al principio,
completamente desorientada. No, yo no niego eso. Lo que digo es que ni esa
noche, ni nunca, entiéndame, inspector, nunca, Rosaura y Camilo se
expresaron mutuamente amor, ternura, pasion, el regocijo de sentirse
juntos. Nunca, nada. En ella so6lo habia miedo, inseguridad, desconfianza, y
mucha tristeza, mucha tristeza. Y en €él, la vesania’ del hombre caido en su
propia trampa. jAh, senor, qué espectaculo el que yo presencié, yo solo,
aquella noche, en aquel comedor brillantemente iluminado, con aquel grupo
de gente alrededor de Rosaura y Camilo, alli sentados, a plena luz, y que los

" El latinismo vesania designa la locura total, por oposicion a vecordia, que nombraba la insania

parcial.
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miraban como se mira a un casal de ruisenores, esperando que rompan a
cantar; y ellos dos, que se sentian buhos tristes y mudos, obligados a
disimular, a disimular; pero no, a veces, a ratos, sus verdaderos
sentimientos aparecian en la superficie, y entonces usted veia, bajo aquella
luz, delante de toda aquella gente, unos espasmos de odio o de miedo, algo
tan distinto de lo que ellos esperaban ver, que usted no se explicaba como
no pegaban un salto, como si en la jaula de los ruisenores apareciera de
pronto una rata! Y era yo solo, yo solo el que veia la rata.

Si hubiese sido por él, se habria deshecho de Rosaura aquella misma
noche. Pero le fue imposible detener el alud nupcial que desatoé la senora
Milagros. Y ademas, con tanta gente! Pero me di cuenta de que la aparicion
de Rosaura lo habia arrojado a un remolino de odio. Senti piedad por ella y
me juré defenderla. Por eso, cuando la senora Milagros me pidio que
compartiese el cuarto de Camilo, en un primer momento no quise, pero
después lo pensé mejor y acepté, ya que asi lo tendria mas cerca y podria
estudiarlo y observarlo con toda comodidad. Todo lo que siguié no fue sino el
cumplimiento de mis horéscopos.

Poco tiempo vivio Rosaura en La Madrileria. A la mesa, la sentaron junto
a Camilo. Pero el gasto de frases bonitas lo hacian los demas. Ellos les
sonreian, pero no se sonreian entre ellos. Rosaura hablaba poco. Su silencio
era, sin embargo, dulce, como un pedido de perdon. Era ese silencio de la
parienta pobre, de la tia soltera, que se siente intrusa y quiere que nadie se
fije en ella, que nadie se sienta molesto por ella, y asi su presencia, a fuerza
de pasar inadvertida, no fastidie a nadie. Mantuvo su actitud de muchacha
cuya vida depende de la bondad de un hombre malvado. Esa actitud un poco
recelosa, un poco sobresaltada, con algo de felino, que tiene el que se sabe
amenazado. Que la senora Milagros crea que la amenaza que temia era la del
padre; yo creo otra cosa. Y me parece que los hechos me dan la razon,
porque no fue el padre, sino Camilo el que la mato.

Pronto comprobé que evitaba quedarse a solas con ¢€l. Buscaba
inmediatamente la compania o la mera presencia de otra persona, como
quien busca, sabe, el testigo que desbarate una infamia. Claro, tenia miedo
de que €l hiciese lo que una vez, como le voy a contar, quiso hacer, y que yo
impedi. Tenia miedo de que la abandonase nuevamente, pero con mayor
crueldad, porque entonces ella no tendria ya adonde ir. Sin embargo, no
comunicoé a nadie sus temores. Y yo, correlativamente, velé mi clarividencia
de aruspice. Pero le repito que la reserva de Rosaura, no sé, tenia una
dulzura, parecia el silencio melancélico del convaleciente, la tristeza del
prisionero o del rehén. Solo sus ojos estaban entre nosotros.

jQué ojos expresivos tenia! Se posaban largamente en cada uno, como
preguntandole: “¢Eres mi amigo o mi enemigo?” {Y como nos estudiaban,
aquellos ojos, como nos estudiaban cada gesto, cada mirada, cada palabra
nuestral Eran como las dos manos de un ciego, dos manos nerviosas y
sensibles que palpaban nuestro rostro, nuestras ropas, hasta el ultimo
pliegue, y uno sentia como un cosquilleo, como un escalofrio. Ah, senor,
aquellos ojos, aquellos ojos azorados, trémulos, vigilantes, que apenas
apareciamos nos salian al encuentro, que nos escoltaban cuando nos
ibamos, que a ratos nos llamaban y en seguida nos rechazaban, aquellos
ojos, senor, que eran el tnico vinculo, al mismo tiempo fragil y persistente,

114

Librodot



Librodot Rosaura a las diez Marco Denevi 115

con que ella estaba unida a nosotros, como si no dispusiera para hablarnos
sino de aquellos dos pajaros timidos que querian posarse nuestras manos y
que se asustaban de nuestras voces. Esa fue, sefor, la Rosaura que vivié en
La Madrilena.

Entretanto, Camilo Canegato se hundia en la neurosis. Una arruga
vertical, profunda, le dividia en dos la frente. Su mirada ya no podia
detenerse en ninguna cosa. Y su cuerpo se empequenecia ain mas, parecia
que los miembros se le anudaban, que los musculos se le retorcian como
tripas al sol. Sorprendi en sus ojos una demencia homicida. Y temi por
Rosaura. Ella, misteriosamente, por esas telepatias de los espiritus
hiperestésicos, intuyo que tenia en mi a un aliado. Sus ojos se demoraron en
los mios. La ruindad fisica y moral de Camilo se le apareceria ahora en toda
su desnudez, ahora que... Pero ya era tarde, ya era tarde. Le fui simpatico.
Hablamos. Correctatamente, decentemente. Fijese, yo fui el lnico con quien,
por lo menos en cierta medida, se despojo de su aislamiento. Claro que ello
provoco, como usted imaginara, la malevolencia de las otras mujeres. El
ewigweibliche°.

Vea, los hombres somos gregarios sin guiarnos por la sangre. Desde
luego, tenemos que ser exdgamos a la fuerza, para poder ir a buscar la
companera afuera. Pero quiero decirle que incluso entre hombre y hombre,
por ejemplo entre amigo y amigo, aunque pertenezcan a sistemas solares
distintos, aunque estén separados por la nada sanguinea, siempre existe
una atmosfera espiritual donde uno y otro pueden intercambiar llamadas y
respuestas, esas coincidencias objetivas a las que damos el nombre de
amistad. Pero la mujer no. Entre mujer y mujer, como no sean de la misma
sangre, reina el vacio absoluto. La tunica atmoésfera en que la mujer
transmite el amor es la sangre. Dentro de ahi, ah, la mujer es lo mas grande
que hay; pero haca afuera, la nada, el vacio. Por eso entre mujer y mujer no
puede haber ninguna correspondencia. Asi que lo de la amistad femenina es
una fabula.

Y por eso la solterona puede convertirse en un monstruo sin que ella se
dé cuenta, porque como su mundo sanguineo se le reduce casi a ella misma,
es incapaz de querer ni de comprender a nadie. Les basté vernos hablar
amigablemente, para que en seguida sintiéramos su hostilidad. Porque ya a
los dos dias de su llegada Rosaura tuvo una conversacion conmigo. Resulta
que yo me iba para la calle, cuando me la encuentro en la puerta de su
habitacion, la habitacion que antes habia sido la mia. Estaba como indecisa,
no sabia qué hacer. Me le acerco y le digo: “cQué tal, como se siente?”. Se
sonrio, apenas la punta de una sonrisita, y me miro. jQué ojos! Viéndoselos
de cerca, usted sentia como si sumergiera la cabeza en un reflector azul, o
en agua azul, como si algo azul lo rodeara por todas partes. Parece mentira
que haya miradas asi, que no son como dos flechas, como dos lineas que van
de un punto a otro, sino que tienen largo y ancho, y hasta espesor, miradas
que son como un chorro espeso, como una... en fin, no sé como decirle. Yo,
metido adentro de aquella ola azul, me sentia otro. Le hablaba dulcemente.
Le decia que no se preocupara, que nosotros éramos todos sus amigos, que
soportase, en fin, ciertas incomodidades, ciertas faltas de tacto, pero que
todo pasaria.

8 |iteralmente, "el eterno femenino".
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Y de golpe me pone una mano sobre el pecho y me pregunta, bajito, muy
bajito: “¢Qué les conté Camilo de mi?”. En seguida comprendi que queria
saber si nosotros estabamos o no enterados de la verdadera naturaleza de
sus relaciones con Camilo. Entonces, yo, para que supiera a qué atenerse,
empecé a contarle todo, nos habiamos enterado de su idilio con Camilo
porque €l mismo nos dijo, qué nos habia dicho €I, en fin, todo. Y mientras yo
le hablaba, usted viera, la seniora Milagros fue y vino por la galeria como cien
veces. Y cada vez que pasaba, nos miraba y ponia cara de enojada. Y yo, a
proposito cada vez que pasaba, dejaba de hablar.

Cuando terminé, Rosaura murmuro: “jGracias!”, me parecido que con
alivio, claro, porque ya podia estar tranquila de que nadie sabia nada,
pobrecita, diga que yo supe ocultar lo mio, y cerro la puerta y se metio en su
cuarto. Y cuando yo me fui para la calle, en el vestibulo estaba la senorita
Eufrasia, toda nerviosa, toda colorada; la habria agarrado de improviso, no
esperaria que mi conversacion con Rosaura terminase tan repentinamente, y
no sabiendo como disimular, se puso a hacerle monadas al gato, y eso que
sé que les tiene horror a los animales.

Otro dia también tuvimos una larga conversacion. Pero esta vez fue de
tarde, en el patio, bajo el jazmin lleno de flores. Una verdadera conversacion.
Primero nos distrajo un tema sin importancia. Pero, después, el patio
empez6 a ensombrecerse. Habia un cielo sereno, dorado, que temblaba sobre
nuestras cabezas como una antorcha a punto de extinguirse. Se oian
sonidos dulces y lejanos. Todo lo que se oia era dulce y lejano. Unos chicos
que cantaban en la calle. El cascabeleo del carro del lechero. Y ese rumor de
rio, o de cascada, que venia de Rivadavia. Habia que sentirse triste. Y el
jazmin, para colmo, nos lloraba sus florcitas lechosas. Hubo un largo
silencio entre los dos. A mi se me subian a la boca todos los versos de amor
que sabia. Empecé a recitar, a media voz: La tarde, con ligera pincelada /
que ilumino la paz de nuestro asilo, / apunto en su matiz crisoberilo / una
sutil decoracion morada¥!.

Y de golpe no pude mas y le dije:

—Digame, Rosaura, digaselo a un amigo: custed quiere, en verdad, a
Camilo Canegato?

Se agito sobre la silla, toda inquieta.

—Dejemos eso —murmuro—. Hablemos de otra cosa.

Me quedé callado.

—:De qué quiere que hablemos? —le dije, después de un rato.
—De usted —contesto.

—c¢De mi? jTengo tan poco que decir de mi! —le juro que sentia ganas de
llorar. Me sentia miserable, desgraciado.

—Cuénteme algo de su vida —dijo ella.

Me quedé un rato en silencio. Después comencé a hablar. Hablé mucho.
Hablé de cosas que nunca habia dicho a nadie. Cosas que uno lleva adentro.
No sé por qué, pero tenia deseos de desahogarme, de confiarme a alguien, de

81 Del soneto Delectacion morosa, incluido en Los crepdsculos del jardin, de Leopoldo Lugones.
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encontrar en la oscuridad una mano que apretase la mia, de oir una vez que
me dijese: “Te comprendo”. Hablo metaféricamente, claro. Ella me
escuchaba, sin moverse. Ya era de noche, y yo apenas distinguia el borron
dorado de su pelo. La casa estaba toda a oscuras. Ni una luz. En ese
momento no me di cuenta, pero después cai. No prendian la luz porque
estaban espiandonos. No, en ese momento yo no pensaba en los demas. Yo
lo Gnico que miraba, lo Unico que atendia era aquella figurita gracil,
acurrucada en la silla de mimbre, bajo el palio oscuro del jazmin. Y todavia,
para volverme mas triste, empezo6 a sonar, a lo lejos, un tango. Y cuando iba
a decirle, otra vez, que... Ella, de golpe, debi6 de darse cuenta, debié de
adivinar lo que me pasaba, y quiso romper el encantamiento, sabe, como el
que se pone a reir a carcajadas para no ponerse a llorar. Con la voz menos
romantica que habra encontrado, me dijo:

—Desearia hacerle una consulta. Como usted ya es casi abogado... —el
encantamiento, en efecto, quedo roto. Ya no habia noche, no habia estrellas,
ni jazminero, ni tango a lo lejos.

—Diga no mas —le contesté.
—Si una persona se casa con nombre falso, ¢qué pasa?

—:Con nombre falso? —gqué pasaba? ¢Anulacion? No. ¢Qué diablos decia
la ley de matrimonio civil? No, no pasaba nada, siempre que...—. Vamos a
ver, Rosaura, ¢cual es su problema? —dije. Es una buena técnica. Usted,
entretanto, puede pensar.

—Es que —ri6— se trata de algo, se trata de mi.

—:De usted? ¢Usted quiere casarse con nombre falso?
—No, resulta que yo... yo no me llamo Rosaura.
—:Coémo, no se llama Rosaura?

—Rosaura es un nombre que convinimos Camilo y yo, para despistar. Yo
me llamo Marta.

—Marta, Marta. Es un precioso nombre.

—Bueno, yo queria saber si, cuando me case, debo poner Marta o
Rosaura.

Respireé.

—Pero criatura, ponga Rosaura y Marta, si quiere, eso no tiene
importancia. Pero le conviene poner Marta.

—Pero si también pongo Rosaura, ¢no me va a pasar nada?

—Pero no. ¢Que quiere que le pase? ¢A usted le gusta figurar también con
el nombre de Rosaura? Hagalo.

—c¢Aunque no sea el verdadero? :O el casamiento no vale, por eso?
—Si que vale. Vale lo mismo.

—ijAh, gracias!

De golpe me acordé:

—Y usted, en sus documentos, ¢como figura? ¢Como Marta?
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—ccDocumentos? ¢Tengo que presentar documentos?

¢O no habia que presentar nada? No, si, y llenar un formulario.
Documentos hay que presentar. Si no, ¢como saben en el Registro Civil a
quiénes casan?

—cPor qué? —dije—. ¢Usted se vino sin ningun documento?
—Tengo una cédula —contesto.

—cUna? ¢Como, una?

—Bueno, tengo mi cédula de identidad.

—Es suficiente. Y alli ¢como figura su nombre?

—Como Marta.

—Entonces, no hay mas que decir.

—Si, bueno —insistiéo—, pero lo que quiero saber es si yo figurase como
Rosaura, aunque Rosaura no sea mi verdadero nombre, y mi marido lo sabe,
¢el casamiento vale o no vale?

—Si que vale.
—Ah, bueno. Asi que nadie podra decir que no estoy casada.
—Pero, ¢quién va a decir semejante cosa?

Y en eso estabamos, usted ve, una conversacion me parece que bien
honesta, cuando apareci6 Camilo, que volvia del trabajo. Varias luces se
encendieron. Rosaura se levanto y se fue a su cuarto, yo hice lo propio.
Aquella noche, durante la cena, la senora Milagros aludio varias veces a los
que meten su cuchara en el plato del vecino. Yo me sonrei y callo. Me acordé
de Shakespeare: The better part of valour is discretion?. Bueno. Panta
rhei®s.

Llego la semana de la boda. El aspecto de Camilo se entenebrecio mas
aun. Parecia un hombre condenado a muerte. Un color azul verdoso le
corroia la piel, como el moho de una enfermedad desconocida, o como si se
sumergiera en el azul tuat del amenti egipcio®*. La neurosis lo desmadejaba.
¢Usted sabe lo que es una neurosis? Bueno, no es facil de explicar. La
neurosis, dice Freud, es un desequilibrio, una oposicion entre el yo y el iz. El
yo es la parte cortical del espiritu... No, no fue Freud el que lo dijo, fue Adler;
bueno, Freud o Adler, tanto da, el yo es la parte de afuera del espiritu, la que
esta en contacto con el mundo. En cambio, el it es la parte central,
profunda, abisal. Por eso el yo tiene que hacer de intermediaria entre el
mundo y el 7z Y cuando el it no esta de acuerdo con el mundo, quiero decir,
cuando las condiciones exteriores se oponen a los impulsos mas intimos del
espiritu, el yo, que es conciencia, tiene que resolver el conflicto. Si lo
resuelve a favor del mundo y en contra del 7z, se produce la neurosis. No sé
si me entendi6. Bueno, eso era lo que le sucedia a Camilo.

82 "|_a mejor parte del valor es la discrecion, y gracias a esta mejor parte he salvado la vida", dice
Falstaff ante el cadaver de Hotspur en la Escena 1V, Acto V de la primera parte de Enrigue 1V.
8 Frase atribuida a Heraclito. Literalmente, "todo fluye".
8 Amenti era el dios del "reino de los muertos". Su nombre significa "occidente", ya que los egipcios
suponian que el Sol, después de su ocaso, recorria la region de las tinieblas o de ultratumba. De alli la
alusion al color tenebroso.
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Usted creera que exagero. Porque, al fin y al cabo, no le pasaba ninguna
calamidad. Se casaba con una mujer joven y linda, ¢qué mas queria? No, un
momento. Con el resentido, con el neurético, la cosa cambia. Casarse con
Rosaura era para €l como cargar con el cadaver de su venganza, como
tragarse el propio vomito, como una vez dijo Buda cuando todavia era
Bodisatva85. Hombres como Camilo no se casan, salvo si el casamiento es un
desquite. Pero para él ya no lo era, porque Rosaura ya no era mas la
muchacha rica que vivia en un palacio. Ahora era una pobre muchacha que
no tenia ni techo. Cuando un hombre de éstos seduce a una mujer, lo hace
para inferirle una injuria, no por amor, ya se lo dije antes, creo. Pero
reivindicarlas, no, nunca. Tener que casarse con Rosaura, verse obligado a
alimentarla y a vestirla, y a darle los derechos de esposa, y a cambiar por
ella de género de vida, y renunciar por ella a tantas cosas, y tener que
suscribir ese compromiso legal, ad thalamum et ad mensam®6, de
cooperacion y tolerancia, que es el matrimonio, era algo que abolia su
programa de resentido. Al final, resultaba que su victima triunfaba y €l
perdia; porque linda venganza, esa de cargar con la muchacha deshonrada y
sin un cobre. No, por eso el casamiento con Rosaura tenia para Camilo un
sabor tan amargo. |Si €l no queria casarse, no queria! Pero no pudo zafarse.
Lo rodeaba mucha gente, muchos testigos, muchas vueltas de cuerda.
Estaba cercado. Pero la neurosis lleva dentro de si un poderoso impulso de
agresividad. Diga que yo no dejaba de vigilarlo. “La macula del guarda”, dice
el Dhammapada?®”, “es la distraccion”. Y yo no me distraje.

Y gracias a eso, a que no me distraje ni un segundo, pude desbaratar el
ultimo intento que hizo para librarse de Rosaura, un manotazo de ahogado,
un zarpazo de gato panza arriba. Permitame que le cuente el episodio tal
como sucedio, porque quién sabe lo que ha dicho la senora Milagros. Fue un
sabado a la tarde. Yo volvia no sé de donde, pasada ya la hora del almuerzo.
Ah, si, venia de dar examen. La Madrileria estaba en completo silencio. Todo
el mundo dormia la siesta. Entré en casa sin hacer ruido v me detuve un
momento en el vestibulo; el vestibulo tiene muchas macetas con plantas, y
en ese momento estaba en penumbras, cuando a través de la ventana veo
que por el patio avanza Camilo en puntas de pie, en la actitud inconfundible,
sigilosa, del que no quiere ser visto por nadie. Tenia un brillo en la mirada
que, no le miento, oscurecia el resplandor del sol. Me escondi rapidamente
detras de una planta de grandes hojas y espié. Un presentimiento fulero me
manoteaba el corazén. El avanzo, sin sospechar, claro, mi presencia, y llego
hasta la puerta del cuarto de Rosaura, el segundo, conforme usted viene de
la calle. Golpeo en la puerta muy suavemente, porque yo no oi nada, so6lo vi
el ademan, y cuando Rosaura, después de un rato, claro, estaria durmiendo,
abrio, él, brutalmente, la empujo para adentro, entré a su vez, y cerro la
puerta. Silenciosamente, pero rapidamente, me acerco y pego la oreja.
Voeatus atque non vocatus®s, yo tenia que defender a Rosaura.

Primero no oigo nada; hablarian muy bajo. Pero después comienzo a

% Este altimo nombre se le dio a Siddharta Gautama en la época en que, habiendo renunciado a sus
bienes terrenales, marcha hacia el oriente en busca de la sabiduria (bodhi).
% Literalmente, "para el lecho y la mesa".
8" El mas antiguo de los manuscritos budistas es el Dhammapada. Su titulo significa "sendero de la
virtud".
8 | iteralmente, "convocado o no".
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escuchar, si, algunos sonidos, algunas palabras. Me pareci6é que discutian. Y
en eso €l levanta un poco la voz, lo oigo perfectamente, €l, que le dice:

—iVayase, vayase cuanto antes de aqui!

jJusto, justo lo que yo temia! La estaba echando a la calle, como a un
perro. El corazon me ahoga. Un silencio. Ella que le debe de contestar algo. Y
él otra vez:

—No importa, invente algin pretexto, pero vayase, vayase... —otro
silencio. Y de golpe é€l, ese infeliz, ese gurrumino, ese feto, grita—. jPutal
jPutal
i

Vi todo rojo. Abri la puerta de un empellon y entré, entré, se lo juro,
dispuesto a despedazarlo, a ponerle la cara a la miseria, a matarlo. Los dos
dieron un grito, pero Rosaura en seguida adivindé mis intenciones y corri6 a
mi encuentro, me abrazé fuertemente, interponiéndose entre los dos,
impidiéndome que yo avanzara y lo triturara, mientras lloraba y gritaba:

—iSenor Réguel! {Senor Réguel!

Yo, imposibilitado de moverme, lo cubria de insultos, le vomitaba todo lo
que me subia a la boca, todo lo que le decia me parecia poco; hubiera
querido que mis palabras fuesen punetazos y le deshicieran aquella cara
odiosa, aquella cara estupidizada que tenia delante, una cara que me
revolvia los intestinos; con el alboroto todos se levantaron, vinieron corriendo
al cuarto de Rosaura, preguntaron qué pasaba, nos vieron a los tres con
caras terribles, a Rosaura que sollozaba en mis brazos, imaginaron quién
sabe qué cosas, pero yo no hablé, y él tampoco. El, después, cuando me
serené y pude repasar mentalmente todo lo sucedido, me acordé que €l
estaba blanco, nunca crei que la carne humana pudiera alcanzar esa
blancura, los muertos no estan asi de blancos; él sali6 de la habitacion
dando tumbos, los demas se quedaron mirandonos Rosaura y a mi, nos
miraban como pidiéndonos cuentas, crei caballeresco de mi parte hablar, y
dije:

—Lo que ha ocurrido es que ese... ese senor Canegato le falto el respeto a
la senorita y yo tuve que salir en su defensa. Eso es todo —pero comprendi
que no los convencia.

Los hombres se sonreian entre ellos, y las mujeres miraban para el suelo.
La senora Milagros con cara de enojo, tomo6 a Rosaura de un brazo y se la
llevo para el comedor. Los otros se desbandaron cada mochuelo a su olivo.
Yo me quedé en el patio un rato, para que se me calmasen los nervios. No
queria volver al mismo cuarto donde estaba él. En otras circunstancias
hubiera exigido que me cambiasen de habitacion. Pero por Rosaura hacia
gustoso el sacrificio. Tuve que ir alla, a cambiarme. Lo encontré sentado en
el borde de su cama, la cabeza entre las manos, hecho una piltrafa. Cuando
entré, ni se movio. No nos dijimos una palabra. Nunca mas nos hablamos.
Pero yo no abandoné mi puesto de vigia. De noche lo oia suspirar. No
dormia. Daba interminables vueltas. Hacia un ovillo con las colchas. A ratos
gemia, gemia sordamente, bajo las sabanas, como en suenos. Sentiria los
dolores del réprobo. Los rifiones se le convertirian en dos brasas encendidas.
El corazon se le desleiria en el pecho como cera.

Y este hombre, senor, este hombre fue el que ayer se cas6 con Rosaura. O
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con Marta Correga. Ella estaba contenta. No digo feliz, pero contenta.
Contenta, aunque supiera que se unia a la sombra del Camilo Canegato que
ella habia amado una vez. A las mujeres les es suficiente una apariencia
hermosa, con tal que satisfaga a todos, aunque bajo esa apariencia coloquen
su propio sacrificio. A ella le bast6, también, una apariencia de felicidad.
Quiza pensé que después él cambiaria. Y, entretanto, hizo de una manera
discreta su papel de novia. En el Registro Civil, y a la noche, durante la
pequena fiesta que les prepar6 la senora Milagros, ella se sonreia como si
fuese la mujer mas feliz del mundo. Y nadie, excepto yo, supo interpretar
aquella sonrisa. O Lord, what fools these mortals be/5°.

jEn cambio, €l! Yo nunca podré olvidar la cara de €l el dia del casamiento,
aquella cara como achicharrada, como un papel que se quema y se arruga,
como un globo que se desinfla. Y los ojos, aquellos dos ojitos que brillaban,
enrojecidos, como dos granos que asoman por un tajo de la corteza de una
granada seca y podrida. Ni una sola vez mir6é a la novia, ni le hablo, ni le
tomo6 las manos. Estaba junto a Rosaura como un chico al que le han
encargado vigilar un cadaver. Y cuando todos brindaron por la felicidad de
ambos, cuando todos les desearon eterna felicidad, ah, senor, su cara rebaso
los limites de lo posible. Intenté confiar a alguien mis temores A Coretti, por
ejemplo.

—cEh? ¢Quién? ¢Camilo? —me contestéo riendo—. Pero déjese de
macanear, che. Esta noche Camilo no hara nada que usted o yo no
hariamos. Con Rosaura, se entiende. Casualmente acabo de aleccionarlo...

Estaba escrito, senor. Estaba escrito que yo debia ser el unico testigo, el
pajaro solitario que vela sobre el tejado, la codorniz virgiliana, que sola in
sicca secum spatiatur arena®®.

Lleg6 la hora en que los novios se irian. El corazéon se me encabrito.
Rosaura a solas con Camilo. Rosaura a merced del Minotauro®!. A punto ya
de partir, cuando un imbécil pidi6 que apagaran las luces, ella tuvo tiempo
de mirarme. Me mir6 largamente. Y yo comprendi. Vergiss mich nicht??, me
decia. Sali antes que ellos y los esperé dentro de un taxi. Vi como los
despedian. Al fin partieron. Le dije al chofer que siguiera discretamente al
automovil en que iban los novios. Era un enorme Lincoln negro, de remise,
asi que seguirlo a distancia sin perderlo de vista era un juego de ninos. El
Lincoln tomo por Rivadavia para el centro. Estaba convenido que pasarian la
noche en el Hotel Wien, y que al otro dia se irian a Cordoba. El1 Hotel Wien
esta situado, como usted sabra, en Maipu, a media cuadra de Retiro. El
Lincoln, al llegar a Congreso, doblo por Callao. Le juro que de golpe me senti
en ridiculo. Iban al hotel y no pasaria nada. Ya estaban casados, asi que yo,
¢para qué me habia puesto en gastos? Cruzamos Corrientes, después
Cordoba, Santa Fe. Llegamos a una parte de Callao muy oscura, llena de
arboles. No habia un alma. Casi le iba a decir al chofer: pare, me bajo aqui.

89 :0h, Sefior, qué locos son los mortales!". Palabras del duende Puck, en la Escena Il del Acto Tercero, de
Suefio de una noche de verano, de William Shakespeare.
% Virgilio, en el libro | de las Gedrgicas, dice: "La codorniz inoportuna pide a gritos la lluvia, y se
desplaza solitaria por la seca arena".
%1 Monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre, al que Minos, rey de Creta, encerré en el
laberinto construido por Dédalo cerca de Cnosos. Mataba y devoraba a jovenes y doncellas que le eran
sacrificados.
%2 |iteralmente, "no me olvides".
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Y justo en eso veo que el Lincoln aminora la velocidad y se detiene junto al
cordon de la vereda. ¢Qué pasaba?

Mi chofer hizo parar el taxi a unos ochenta metros. Yo no le quitaba el ojo
al Lincoln. Me sentia emocionado. No podia quedarme adentro del taxi.
Sudaba. Y el Lincoln seguia detenido y nadie bajaba. ¢Pero qué estaban
haciendo? ¢O habrian bajado y no los habia visto? Empecé a mirar para
todas partes, pero como tampoco queria dejar de vigilar el auto, en realidad
no miraba nada. El chofer se volvio y me dijo: “¢Y, mozo, qué hacemos?”
“Espere, espere”, le contesteé.

De golpe el Lincoln peg6é una picada y salié disparado a toda velocidad. ¢Y
eso? ¢Nos habrian visto y querian eludirnos? Pero mi chofer era una fiera. Le
meti6 fierro al coche y también nosotros salimos como bala. Llegamos al
bajo. Doblamos por la avenida. Estaba todo desierto. La recova, siniestra.
Llegamos a Retiro. Pero seguian. Seguiamos. ¢Qué pasaba? ¢A donde iban?
El corazon me latia tan fuerte que me ahogaba. Tuve que bajar el vidrio del
auto. Cruzamos Retiro a toda velocidad. El Lincoln tomé6 Alem y después
subié por 25 de Mayo. Era extrano. ¢Por qué se metian en esa calle
inmunda? Pocas cuadras mas adelante se detuvo.

Nosotros también. Vi que bajaban los dos del coche, cada uno con una
valija en la mano; vi que €l pagaba al chofer y que después entraban en un
edificio que tenia un letrero sobre la puerta. Yo bajé a mi vez, pagué mi viaje,
me acuerdo que todavia me demoré un rato porque el taximetrista no
encontraba los veinte centavos del vuelto, la excursion me salié seis con
ochenta, y avancé por la vereda. El Lincoln ya se habia ido. El edificio donde
habian entrado era un hotelucho infame, esos alojamientos del bajo, con
“camas para caballeros”. El letrero encima de la puerta decia: Hotel La Media
Luna. La puerta estaba abierta, y se veia una escalera de madera,
mugrienta, mal iluminada. ¢Pero por qué, por qué, me preguntaba yo, han
venido a este sitio?

Me paseé un rato por la vereda. La calle estaba desierta y la cruzaba un
vientito frio que subia del puerto. Por la esquina vi pasar, caminando
lentamente, a un agente de policia. Esperé, qué sé yo, como un cuarto de
hora mas. De golpe me agarro rabia. ¢Qué estaba haciendo alli, como un
ganso? Y ya me iba a ir, fijese, senor, ya me iba a ir, abandonando a Rosaura
a su destino, ya me volvia por 25 de Mayo para Alem, cuando oigo, bien
claro, en el silencio de la noche, unos pasos que descienden
atropelladamente por la escalera de madera del hotelucho. Doy media vuelta,
corro hacia el hotel, y justo cuando llego a la puerta, él salia: Camilo
Canegato. Salia a la carrera, los ojos fuera de las orbitas, sin corbata, la ropa
en desorden.

Le grité: “cQué le pasa? ¢Por qué dejo a Rosaura?”. Me miré vagamente,
como si no me reconociera. Lo tomé de las solapas, lo sacudi, volvi a gritarle:
“cQué ha hecho? ¢Donde esta Rosaura?”. Se sonrio, no sé, hizo un gesto
como si quisiera quitarse una mosca de la nariz y se desplomo,
blandamente, sin ruido, como un trapo que usted deja caer al suelo.
Comprendi que algo terrible habia sucedido. Subi en dos saltos la escalera
del hotel. Cuando llegué arriba me encontré en un pequeno vestibulo, donde
creo que habia, no sé, no me fijé bien, un mostradorcito, o un escritorio, y
un llavero mural. Del vestibulo arrancaba un corredor largo y angosto al que
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daban varias puertas, unas frente a otras. Por ese corredor, iluminado
apenas por una lamparita eléctrica de pocas bujias, estaba un hombre, de
pie. Tenia una actitud un poco forzada, como si se hubiera detenido de golpe
al oirme a mi. Avancé y le dije, nerviosamente: “¢Usted es de aqui, del hotel?
Digame, ese hombre que acaba de salir, ¢cual es su habitacion? Ese hombre
bajito, que vino hace un rato con una rubia y dos valijas”.

El otro seguia inmoévil. En esos momentos, como usted comprendera, yo
no estaba como para fijarme en detalles, pero ahora sé decirle que era un
tipo infrahumano, una bestia, un antropoide. Tenia unas facciones
monstruosas, y la luz de la lamparita, cayéndole cenitalmente, se las volvia
todavia mas monstruosas. Una cicatriz temblona y larga le cruzaba la mejilla
y otras dos o tres, cortas, le bordaban la frente. El antropoide me miraba y
no se movia, me miraba y no me contestaba. ¢Pero estaria dormido, aquel
animal? ¢No me entendia? Le volvi a repetir: “Quiero que me diga cual es la
habitacion de ese hombre que acaba de salir corriendo. Siquiera venga a
verlo, esta alli tirado en la vereda”.

Entonces, por fin, hablé. Su voz me hizo estremecer, se lo aseguro. Era
como si triturase vidrio en la garganta. Tenia acento extranjero, de yapa.

—:cQué le pasa? —chirrio—. Este es un hotel decente. ;:Qué quiere aqui?
jVamos, vayase!

Su estupidez me enfurecio.

—c:Pero no se da cuenta de que ha pasado una desgracia? ¢No ve que ese
hombre —y le senalé hacia fuera— mato a la rubia?

Entreabriéo unos parpados de hipopotamo y, bajo la luz de la lamparita,
aparecieron los ojos como dos globos subitamente inflados. Oi otra vez el
ruido a vidrio molido.

—dUsted esta borracho o qué mierda le pasa?
jPero seria posible?

—Lo unico que le pido —grité—, lo tnico que le pido es que me deje ver la
habitacion donde esta la rubia —y como hice amago de avanzar, €l dio un
paso, dispuesto a atajarme. Senti una rabia loca—. {Voy a llamar a la policia,
cretino —grité—, y entonces va a ver como tengo razon!

Reaccion6 de una manera inesperada y brutal. Salté hacia mi como un
tigre. Apenas tuve tiempo de dar media vuelta y correr por el pasillo hacia el
vestibulo. Y €l detras, gritando en un idioma desconocido, creo que arabe.
Me largué por la escalera. Tuve tiempo de ver que, procurando agarrarme, su
brazo golpeaba con fuerza en el mostradorcito. Bajé como una exhalacion y
llegué a la calle. Camilo seguia tendido en la vereda. Corri hacia la esquina,
en busca del agente que habia visto antes. No estaba.

Tomé por la calle transversal, me parece que es Viamonte, y llegué a la
esquina de Reconquista, Alli lo veo al agente.

—ijVenga, venga! —le grité—. jHan matado a una mujer en un hotel de aqui
a la vuelta, en La Media Lunal

Corrimos hacia el hotel. Por 25 de Mayo, desaladamente, escapaba
Camilo.
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—jAquél, aquél es el asesino! —grité.

Nos fue facil alcanzarlo. No se resistio. El agente lo tom6 de un brazo y yo
del otro, y asi volvimos a La Media Luna. Dos o tres transeuntes, con fachas
de reos, nos miraban desde la vereda de enfrente. Camilo temblaba y se
babeaba, como en un ataque epiléptico. Subimos otra vez la escalera. En el
vestibulo nos recibi6 el de las cicatrices. Pero ahora se mostraba cortés y
saludo al policia con una sonrisa servil. El agente parecia conocerlo y lo
llamo6 por su apodo: Turco Estropeado. Turco, si, aparentaba serlo. Pero
estropeado, no sé, a lo mejor por el bordado de la cara. El Turco, al fijarse en
Camilo, abri6 la boca.

—ijComo! ¢Usted no estaba adentro? —exclamo. Yo no pude mas y salté:
—-Y yo no se lo dije? ¢No le dije que estaba tendido en la vereda?
Me mir6 como si no comprendiera. El agente se impaciento.

—Bueno, vamos, jllevame a la habitacion que le diste a este hombre!
—ordeno. El de las cicatrices nos condujo por el pasillo hasta la ultima
puerta. Alli se detuvo y mir6 al policia—. jAbri! —dijo éste.

El Turco abrio, y entramos en un cuarto crudamente iluminado. En la
cama toda revuelta, en medio de un desorden indescriptible de las colchas,
sobre una almohada torcida, el rostro de Rosaura atronaba de una purpura
atroz. En el cuello, las marcas de unos dedos de hierro le dibujaban un
collar abominable. El Turco lanzé un “;Oh!” y se llevo las manos a la cabeza.
El agente se acerco, se incliné unos segundos, volviéo a incorporarse y dijo
brevemente:

—Esta muerta —y mir6 a Camilo.

Camilo, apoyado contra la pared, parecia no ver ni oir nada. El Turco se
lamentaba quejumbrosamente:

—ijQué calamidad, senor qué calamidad para mi hotel!

Otro hombre entro en la habitacion, un muchacho alto y flaco, vestido
con una camisa amarilla, y preguntaba:

—:Queé pasa, Turco?
Y el Turco respondia:
—Este asesino, que acaba de matar a esa mina.

Y yo me puse a reir, me puse a reir, porque el muchacho alto y flaco tenia
voz de mujer. El policia dijo:

—Saquenlo afuera —y sali al corredor.
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III
CONVERSACION CON EL ASESINO

Inspector Julian Baigorri: —Disculpe si vengo a molestarlo aqui, pero
como usted no ha querido hablar con... con los muchachos, me parecio
mejor que los dos conversaramos donde nadie pueda interrumpirnos.
¢Fuma?

Camilo Canegato: —No, gracias.

—c¢No fuma? Mire, yo hubiera jurado que fumaba. ¢Sabe por qué? Sus
dedos, asi, amarillentos, me parecieron dedos de fumador.

—Los acidos.

—cUsted usa acidos?

—Acidos, barnices, tintas, solventes...

—Ah, usted se referia a su oficio de...

—De restaurador de cuadros. ¢A qué creia usted...?
—No, nada. ¢Y hace mucho que trabaja en eso?

—Desde nino. Tenia doce anos cuando mi padre me puso a trabajar en su
taller.

—Su padre también era pintor...

—Pintor, exactamente pintor... Yo tampoco lo soy. Apenas restauro,
retoco las obras que otros crearon, que otros realizaron.

—Sin embargo, sé que ha hecho unos lindos cuadritos. Por ejemplo, el
retrato de la senora Milagros y sus hijas. Lo vi en el comedor de La
Madfrileria. Es hermoso.

—Je, je. Eso es pintura sobre fotografia.

—c¢Pintura sobre fotografia? jQué me cuenta!l A ver, ¢sabe que me
interesa? A mi me gusta mucho la pintura.

—c:De veras?

—A usted le extranara, en un hombre de mi profesion... Pensara que lo
digo...

—No, si le creo. ¢Y qué escuela le gusta? ¢La clasica? ¢Los
impresionistas? ¢Las fieras?

—cEh? ¢Qué? No, no. La pintura me gusta, asi, en general. Todas las
escuelas. De cada una lo mejor que tenga. Claro que hay algunas... Mire, un
dia, haciendo una pesquisa, tuve que meterme en una exposicion de eso que
llaman pintura moderna.

—Je, je.

—Le confieso que no sabia si aquello era en serio o en broma. Unos
cuadros donde habia lineas, circulos, cubos, pintados en cualquier forma...
Y a lo mejor decia: “Jardin”, o “Muchacha sentada”. Sera porque yo no
entiendo de pintura.

125

Librodot



Librodot Rosaura a las diez Marco Denevi 126

—Aparte de no entenderlos, ¢aquellos cuadros le gustaban? Usted, ¢los
hubiera colgado en las paredes de su casa? ¢Le hubiera agradado
contemplarlos mientras comia, o fumaba, o conversaba con sus amigos?

—ijAh, no!

—:Y Leonardo, por ejemplo? ¢Le gusta Leonardo?

—Ah, eso es otra cosa.

—Y, sin embargo, sigue sin entender de pintura.

—Si, es cierto.

—Entonces, aquello de “sera porque yo no entiendo” carece de validez.
—Si, es cierto.

—No, si un arte tiene que ser entendido s6lo por los entendidos, no es
arte, es la clave de una logia.

—Pero si usted los oye a ellos...

—ijAh, si! “Yo lo veo asi”, “yo lo entiendo asi”, le dira el autor de esos
mamarrachos. Pero resulta que nadie mas que €l lo ve asi. “No me importan
los demas”, seguira diciéndole. “En arte, s6lo importa el artista, el yo
creador”. Entonces, si su pintura es la realizacion del “yo lo veo asi”, ¢por
qué no la guarda para €l solo? Y si en su pintura los demas no cuentan,
entonces, ¢para qué pinta, para quién pinta?

—Si, se olvidan de la multitud.

—Yo no hablo de la multitud. Hablo del hombre. Se olvidan del hombre.
Se olvidan de una verdad tan elemental como ésta: que todo lo que el
hombre hace debe tener por destinatario al hombre, porque de lo contrario,
¢a quién, si no? El arte puro. ¢Ha oido usted una estupidez mas grande? Es
como si alguno dijera: la medicina pura. ¢Quién fue el imbécil que echo a
rodar la bola de que el arte vale mas cuanto menos sirve? Como si servir no
fuese, por lo contrario, el destino mas alto de todo quehacer humano.

—Asi que yo, cuando me reia delante de aquellos cuadros, no estaba
equivocado...

—No, estaba en lo cierto. Estaba afirmando su sentido comun. Y el
sentido comun es algo que hay que defender contra esa corrupcion de los
sentidos que es el arte moderno. Pero le diré: los pintores hacen ahora todas
esas cosas raras porque, en alguna medida, estan obligados a hacerlas.

—:Obligados?

—Si, a fin de hacernos creer que la pintura, la pintura de caballete, al
menos, sigue teniendo un objeto. A no ser por esas cosas raras, la pintura de
caballete habria desaparecido hace rato.

—ijQué me cuental

—Y le diré mas: desde un punto de vista estrictamente artistico, ya ha
desaparecido. ¢Un rectangulo de lienzo pintado puede seguir representando,
hoy, un “valor”? No, senor. Tuvo ese valor, y lo conserva y lo conservara
siempre, cuando en ese rectangulo un artista fijo la realidad cambiante del
hombre y de su mundo, contemplandola a través de la vision estética;
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cuando en el rectangulo quedo6 aprisionada una imagen que, de lo contrario,
se habria perdido para siempre. Pero ahora hay otros medios mas fieles y
mas poderosos de aprehension y de fijacion: la fotografia, la cinematografia.
Si, medios artisticos, potentes, perfectos, que permiten todo lo que permitia
la pintura, y todavia mas, aunque los pintores digan lo contrario. La pintura
de caballete ya no “sirve” al hombre. Despojada de objeto, esta condenada a
desaparecer. Subsistira, a lo sumo, la decoracion mural, y no sé hasta qué
punto, porque ya nadie le pide ni eso a la pintura artistica.

—Asi que, segun usted, los cuadros ya no sirven para nada.

—No sé qué sentido le dara usted a la palabra “servir”. Pero si la emplea
tal como la empleo yo, si, los cuadros ya no sirven al hombre. Porque no creo
que sirvan al hombre porque sirvan a un millonario para adornar las
paredes de su casa. Seria un objeto bien humilde. Menos que humilde,
humillante. Un objeto bastardo y minusculo que convertiria al pintor en un
histrion moderno. No, un cuadro sirvio, y sigue sirviendo, cuando nacioé para
satisfacer aquella necesidad del espiritu que hoy se satisface con la camara
cinematografica o con la camara fotografica, si, desde luego, las maneja un
artista. La camara es la gran competidora y la gran vencedora de la pintura.
Pero los pintores no quieren reconocerlo. Nos ocultan la vacuidad actual de
su arte. Quieren convencernos de que, si siguen pintando cuadros, es
porque con ello responden a una apetencia del hombre que la camara no
podra llenar jamas. “La pintura por encima de la Kodak” es su credo. Y para
que la pintura esté por encima, o por debajo, de la Kodak, llenan el
rectangulo de lienzo con los circulos y los cubos que usted vio, o deforman,
desfiguran, caricaturizan la vision humana de las cosas, y después nos
muestran el cuadro y nos dicen: “He aqui la pintura”. Hasta la técnica, la
simple técnica, han perdido. El mas modesto pintor italiano o flamenco del
siglo XvI se avergonzaria de pintar como el mas famoso pintor de ahora. Mire,
yo a veces tengo que restaurar cuadros que no cuentan mas de diez anos, y
me pregunto como es posible que alguien que se dice pintor, que quiza se
diga artista, ignore hasta ese punto las reglas mas elementales del oficio,
porque es como si un arquitecto levantase un edificio y el edificio, a los diez
anos, se viniese al suelo.

—cY a qué se debe eso? ¢No hay academias?

—Se debe a que hay academias. Se debe a que solo hay academias. Las
tradiciones de taller, adquiridas empiricamente y transmitidas de maestros a
discipulos, se fueron perdiendo con el andar del tiempo. Hasta que llegd un
dia en que nadie supo pintar como antes. Cézanne®? confesaba ser un pobre
aficionado, nada mas. Y es la verdad. Era un aficionado al que, en el taller
del Giorgione4, habrian mandado a moler los colores.

—cY es famoso?

—Famosisimo. Y como él, y peores que €l, jtantos! No saben ni dibujar,

% Se refiere despectivamente al pintor impresionista francés Paul Cézanne (1839-1906). Hombre de
humor cambiante y de juicios controvertidos sobre su propia obra, le escribié a Monet en 1891:
"Nunca debi de haberme alejado de Aix para lanzarme a la persecucién de la quimera del arte".
% Maestro de la pintura veneciana (1478-1510). Se sabe de su obra y de su taller innovador por los
datos incluidos en las Vidasde Vasari.
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que al menos Ingres% sabia eso.
—c:Y a qué deben su fama?

—A varias falacias juntas. La primera: cuando un arte esta mudo, porque
ya no tiene nada que decir, se acerca un advenedizo cualquiera, quizas el
que conozca menos ese arte, quizas el que lo ame menos, porque la
ignorancia y el desamor lo volveran mas atrevido, le retuerce el cuello, le
arranca unos gritos de agonia, y de momento todos creen que ese arte
resucito y que esos gritos son su nueva voz. Y cuando se dan cuenta de la
equivocacion, han corrido rios de tinta, los cuadros se vendieron, hay en
cada museo una sala dedicada al farsante. ;Quién deshara toda esa gloria?

»Luego, anada la circunstancia de que alrededor de los pintores pulula un
innoble comercio, encarnado en el marchand. El marchand vive de la
compra y venta de cuadros. Su ganancia, como la de cualquier comerciante,
esta en comprar barato y vender caro. ¢Qué hacer, para comprar barato?
Adquirir toda la obra de un hombre a medida que éste produce, es decir,
mientras vive, y, entretanto, despreciar lo que compra, como el ropavejero o
como el librero de viejo; guardar los cuadros en un so6tano, donde nadie los
vea, mantener ocultos el nombre y la obra del pintor. Y para vender caro,
¢qué hacer para vender caro? Esperar a que la produccion cese, o sea, que el
pintor se muera, a fin de que nuevas obras no desvaloricen el mercado, y
entonces, pregonar a los cuatro vientos el nombre y la obra del pintor recién
fallecido, de un maestro que ha dejado cuadros en los que se admira una
nueva técnica, un nuevo sentido del color, de la luz, de la forma o de lo que
sea, y organizar salones postumos, e inundar los diarios y revistas de
cronicas laudatorias, y a poco caen los americanos rebosantes de doélares y
el marchand hace su agosto.

»Y anada algo mas todavia. Anada la literatura, la charla, la politica,
derribando a éste, encumbrado a aquél. Anada los Apollinaire®®, haciendo y
deshaciendo, desde afuera, los “ismos” de la pintura. Ah, usted pregunta a
qué deben su fama. La deben a veinte mentiras superpuestas.

—Entonces, ¢debo pensar que todos esos pintores son unos farsantes?

—La pintura moderna es toda ella una farsa. Tiene que ser una farsa,
porque, de lo contrario, desapareceria. Ah, pero la farsa, je, je, la farsa no
podra durar siempre.

—c¢Sabe que me asombra oirlo hablar asi? Yo crei que usted era un loco
por la pintura moderna.

—cLoco como el viejo Hokusai®’? Je, je. Nunca se me habian ocurrido
estas cosas que le dije. Es la primera vez que las digo.

—cComo? ¢La primera vez?

—Si. Hemos empezado a hablar de pintura, y me han salido

% Alude a Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), quien se caracterizd por su maestria en el
dibujo y las variantes pictéricas del desnudo femenino. Interesa recordar que en 1819 pintd un 6leo
sobre tela que titulé Paolo y Francesca, uno de los ejemplos mas acabados de su dominio de la linea.
% E| poeta francés, de origen polaco, Gillaume Apollinaire (1880-1918) renové la poesia simbolista.
En sus Calligrammes dio muestras de las dimensiones grafico-estéticas del poema.
°" El dibujante y grabador japonés Katsushika Hokusai (1769-1849), autor de estampas e ilustraciones
de libros que, en su momento, asombraron al publico europeo y americano.
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espontaneamente.
—cPero no son verdad?

—Si que lo son. Pero quiero decirle que nunca, hasta ahora, me las habia
revelado a mi mismo. Las llevaba adentro, ocultas, escondidas, sepultadas
debajo de tanta admiracion tradicional, de tanto conformismo, de tanto
prejuicio. Y ahora...

—cdAhora qué?

—Ahora, de pronto, me han salido a la superficie y las he dicho. Yo
también estoy asombrado.

—Porque usted, que ha vivido, se puede decir, de la pintura...

—Si, a costa de la pintura. Pero de la pintura como oficio, no como arte.
Yo soy, para la pintura, lo que el afinador de pianos es para la musica. Un
sirviente.

—A proposito, ¢qué me decia de ese retrato de la senora Milagros y de sus
tres hijas?

—Le decia que es pintura sobre fotografia. Un meétodo wvulgar, que
conocen hasta los mercachifles que van por la calle, ofreciéndose a domicilio.

—:Y en qué consiste?

—Muy facil. Se toma una fotografia, se la amplia al tamano que se
prefiera, proyectandola sea directamente sobre el lienzo, sea en un papel
especial, se le da primero una base, un preparado transparente, y luego se la
va cubriendo con pintura al 6leo, en pinceladas finas, nada de pintura
gruesa, desde luego, hasta cubrirla totalmente. La fotografia le sirve de
diseno, de contorno, y usted no tiene sino que aplicarle color.

—ijQué me cuenta! Y eso se hace para... No se me ocurre. ;:Donde esta la
ventaja?

—Je, je. Usted tiene sentido comun. ¢Donde esta la ventaja? Para cierta
gente, no es lo mismo tener en su casa una coleccion de fotografias que una
galeria de cuadros. Los prejuicios de siempre. Ademas, si las fotografias
estan viejas, veladas, destenidas, o si se trata de fotos de personas ya
desaparecidas, la transformacion de una miserable cartulina en un brillante
retrato al oleo satisface todas las ambiciones. En Buenos Aires hay varios
estudios dedicados a esa industria. Inclusive, en los mejores, le pueden
hacer un retrato en el estilo de algin pintor famoso, el que mas le guste.

—c¢Usted también puede?

—Je, je. Claro que si. Yo me especializo en la escuela inglesa. Tenia un
cliente que era loco por Reynolds®. Me entregdé quince fotografias de otros
tantos familiares, para que yo se las convirtiese en quince retratos al estilo
de Reynolds. Quedo muy satisfecho y me pagd bien. Pero no me dejo firmar
con mi nombre, “Camille”, que es mi nombre artistico. Tuve que poner
“Canegate”, porque queria hacer creer a sus amigos que los retratos los
habian traido de Londres, donde, durante un viaje que habia hecho a

% Joshua Reynolds (1723-1792) fue el retratista mas famoso de la escuela inglesa, y el fundador de la
Real Academia de Bellas Artes en 1768.
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Inglaterra, se los habia pintado cierto famoso retratista del Soho%.
—dAsi que usted sabe imitar a cualquiera de ésos?
—Imitar, je, je, imitar no es dificil.

—Como no va a ser dificil. Y es capaz que si le pone al pie del cuadro la
firma del otro, todo el mundo se engana.

—c¢Sabe que, alguna vez, hubo quien me lo pidi6? Queria que, en una
imitacion perfecta que hice de Bonington!%0, imitase también la firma.

—¢:Y usted no lo hizo?

—Je, je. No.

—Si el propio cliente se lo pedia...

—No, no.

—Total, me imagino que ese Bonington estara muerto.
—Si, pero lo mismo.

—No habia nada de malo.

—Je, je, ¢le parece?

—No sé, digo yo. ¢O no lo hizo por amor a la pintura?
—cPor amor? ;Sentiria yo amor por la pintura, en aquel entonces?
—Como, ¢lo duda?

—Si, porque ahora, de pronto, descubro que la aborrezco.

—cLa aborrece? Y, sin embargo, se ha pasado la vida pintando. No,
pintando, no. Peor aun: repintando lo que otro pinté.

—Es que solo ahora, le repito, descubro que la aborrezco.
—c¢Ahora? ¢Por qué ahora? Y en tantos anos, ¢nunca se dio cuenta?

—Ah, eran anos en que yo aceptaba lo que me venia de la vida, de los
demas, como algo irremediable, como algo irrevocable. Mi padre me puso a
trabajar en su taller, y yo ya no pensé si me gustaba o no me gustaba.

—Su padre, y permitame la pregunta, su padre seria un hombre severo,
ceh?

—Oh, si. Severo y silencioso. Era capaz de pasar todo un dia sin
hablarme. Pero me manejaba con la mirada.

—ijAh, ah! ¢Y su madre?
—No alcancé a conocerla. Muri6é cuando yo tenia un ano.

—ijAh! Asi que aquel retrato de la senora Milagros y sus hijas, quién
diria... Con razon no debieron posar.

—Ah, ¢la senora Milagros le cont6?

—Si, estuvimos hablando. Buena gente. A usted lo estiman mucho.

% Durante el siglo X1X el distrito del Soho, en Londres, fue lugar de reunion y residencia de muchos
escritores y artistas, como John Dryden, William Blake y Thomas De Quincey.
1% Richard Bonington (1801-1828) fue un pintor paisajista y marinista inglés.
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—Si. Y yo a ellas. Buena gente, realmente. Solo por ellas he vivido alli
tanto tiempo.

—c:Doce anos, si no me equivoco?

—Exactamente. Doce anos. Matilde andaba por los once, y Enilde no
tendria cuatro anos, cuando yo fui a vivir a La Madrilena.

—Han sido como una familia para usted, ¢eh?

—Exactamente. Como una familia. Y por eso, sélo por eso, me he quedado
siempre alli. Yo soy de los que... Yo era de los que sentian terror por
cualquier cambio, por cualquier volver a empezar que significase gentes
extranas, caras desconocidas, un ambiente nuevo y hostil. No, no. La
primera pension a la que me mudé, apenas muerto mi padre, fue La
Madrilena, y ya no la cambié por otra. Con Los Tres Amigos me sucedio lo
mismo.

—cLos Tres Amigos? :Se refiere al bar?

—Exactamente. Al bar. Entré un dia feriado, hace mucho tiempo,
aprovechando que lo vi casi vacio y en penumbras. Y desde entonces no he
ido sino a ése.

—Lo conoceran alli todos, ¢eh?

—Si, me conocen, si. Los mozos, especialmente. Alguno hay que sirve
desde el primer dia que apareci yo por alli. ¢Y quiere que le diga una cosa?
Era eso lo que me impulsaba a ir. Porque si era un desconocido el que venia
a limpiar la mesa con la servilleta y a preguntarme, despreciativamente:
“cQué se va a servir?”, yo me atragantaba todo, me ofuscaba, no sabia qué
pedir, pedia cualquier cosa, un café, tanto como para que el mozo no se
impacientase, para que no se irritase si le pedia alguna cosa rara, una de
esas botellas de colores, alineadas detras del mostrador. Pero si el mozo se
me acercaba y me decia: “¢Lo de siempre?”, yo me sentia alegre, me sentia
reconfortado.

»Si, yo no cambié, durante tantos anos, ni siquiera la mesa a la que me
sentaba. Era una mesita colocada al fondo del salon, junto al mostrador, y
que nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el humo de la maquina de
hacer café, y porque los mozos, cuando pasan en su constante ir y venir, la
rozan con el cuerpo y hacen bailar cuanto haya encima de ella. Pues sentado
en ese rinconcito he pasado unas horas placidas, felices, sorbiendo mi
cafecito y contemplando el duelo silencioso de los jugadores en torno a las
mesas de billar. ¢Felices? ¢Por qué digo felices? Siempre me parecié que
eran felices, pero ahora... No, no, si yo sufria, sufria resignadamente,
calladamente, pero sufria. En aquel saléon bullicioso y turbio, donde los
hombres profesaban el rito secreto y potente de la amistad, en medio de
aquellos grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y reian y
jugaban, yo me sentia tan solo y tan triste...

»iMe hubiera gustado tanto que alguien apareciese en la puerta del bar,
me saludase desde lejos, cruzara entre las mesas y viniera a sentarse frente
a mi! Pero no, no, no venia nadie. Los que aparecian, los que saludaban, los
que sorteaban las mesitas, no me buscaban a mi, buscaban a otros, siempre
a otros. Y yo me quedaba solo, en mi rincon, sorbiendo mi café, que me
pareca tan amargo, tan negro, tan aspero...
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—Pero, ademas de su oficio de restaurador de cuadros, usted tiene una
habilidad que no me ha dicho.

—c¢Yo? ¢Una habilidad?
—Usted falsifica documentos.
—cYo? ¢Documentos?

—La cédula de identidad donde Rosaura se llama Marta Corcega es falsa.
Un trabajo delicado, por el que lo felicito, pero que no impide que la cédula
sea irremediablemente falsa. No hay prontuario abierto a ese nombre. El
numero corresponde al de una persona del sexo masculino, fallecida hace
unos anos. Y la firma del director de Investigaciones es apoécrifa, aunque
debo reconocer que hace honor a su arte. La mano que imita las pinceladas
de los pintores famosos sabe igualmente imitar la firma ajena. Usted no s6lo
restaura cuadros. También restaura documentos.

—Si, es posible, es posible.

—Ah.

—No, digo que es posible que la cédula sea falsa.
—Es falsa.

—Pero no la falsifiqué yo. Ademas, sera falsa para este mundo, este
mundo donde ahora estamos usted y yo, pero quiza sea verdadera en el
mundo de Rosaura.

—cQué quiere decir?

—Nada. Quiero decir que, desde su punto de vista, la cédula es falsa. Pero
ello quiza se deba a que usted cree cierta a Rosaura. Lo falso no reside en
esa pobre cédula, sino en la persona. La adulteracion no esta en el
documento, sino en la vida que el documento quiere probar.

—Ya lo sé. Ya sé que la cédula es apocrifa y que también es apocrifa la
personalidad de Marta Correga.

—Y usted busca a Rosaura. Usted busca la verdadera personalidad de
Rosaura. Je, je, no la va a encontrar.

—cPuedo preguntarle por qué?

—Porque Rosaura no existe.

—Y por eso usted esta aqui.

—No, no. Digo que Rosaura jamas existio.
—cdAh, no?

—Vaya a la casa del viudo, en Belgrano. Le puedo dar la direccion.
Interroguelo. ¢Es cierto que es viudo? Si. ¢Es cierto que su mujer fallecio
hace diez anos, de cancer? Si. ¢Es cierto que esta viejecita de anteojos es su
cunada? Si. ¢Es cierto que arriba, en su gabinete de trabajo, tiene un gran
retrato de la difunta? Si. ¢Es cierto que el senor Camilo Canegato restauro6
hace poco dicho cuadro? Si. ¢Es cierto que usted tenia una hija? Y el viudo
le contestara: ¢Una hija? ¢Qué hija? Yo no tengo ninguna. No tengo hijos.
Como, ¢y Rosaura? Como, ¢y Marta? ¢Rosaura? ¢Marta? ¢De quién me esta
usted hablando? ¢El senor Camilo Canegato no hizo un retrato al 6leo de su
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hija? ¢No se enamoro, luego, de ella, y ella de él? ¢No prohibio usted ese
noviazgo? ¢No estaba Rosaura de novia con un primo? ¢No fue todo ello
causa de un gran disgusto entre ustedes? ¢No huy6é Rosaura de su casa? Y
el viudo abrira la boca, lo mirara a usted con aquella mirada que tiene, y le
dira, broncamente: Usted esta loco, senor mio. Le repito que no tengo
ninguna hija. Y en cuanto a mi sobrino, hace cinco anos que esta casado.

—dAsi que toda la historia de Rosaura, que usted cont6é en La Madrilena,
€s una pura invencion suya?

—No, toda no, toda no. El viudo existe, la tia con anteojos existe, el chofer
japonés existe, el sobrino existe. Hay en Belgrano una mansion toda cubierta
de hiedra, con un patio de baldosas y su portalon de hierro al frente, y yo he
ido a esa mansion a restaurar el retrato de una muerta. Hasta alli la historia
es verdadera. Pero en esa realidad, yo interpolé un sueno. El sueno se llama
Rosaura, yo introduje un fantasma, y el fantasma se llama Rosaura.

—Si, usted dice un sueno, un fantasma, pero lo que hay alla en la morgue
parece de carne y hueso.

—Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de Rosaura.
Rosaura si es una pura invencion mia, una pura creacion mia. Rosaura me
pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le di vida, forma, rostro,
nombre. Yo pude hacerla desaparecer. Je, je.

»¢sTiene una lapicera? Alcanceme ese papel. Mire: aqui tiene la escritura
redonda y prolija de Rosaura. ¢Ve? Rosaura escribia por mi mano. ¢Y la
trenza rubia? La trenza rubia la compré en un negocio de postizos de la calle
Suipacha. ¢No le digo? Yo fabriqué a Rosaura. La fabriqué aqui, aqui, en mi
cabeza. Rosaura era un ser imaginario, una entelequia, un sueno, je, je, un
sueno, nada mas que un sueno, je, je, un sueno. Yo sueno mucho, yo sueno
mucho. Yo soy el hombre que son6é demasiado. Je, je, lindo titulo para una
novela de Chesterton!9l. El hombre que son6é demasiado. Je, je, sonoé tanto,
que el sueno se le solidifico delante de los ojos. Pero anoche desperté. Ah,
desperté después de un largo sueno.

—Si, pero cuando yo despierto, no aparece al mismo tiempo un cadaver
en mi cama.

—cY eso es lo que me compromete? El cadaver en mi cama. ¢Y por qué
me compromete? Qué culpa tengo yo de que haya aparecido el cadaver?
Cuando desperté el cadaver ya estaba alli. Si usted suena que se robaba cien
mil pesos, y cuando despierta ve que hay cien mil pesos debajo de su
almohada, ¢qué culpa tiene? ¢Lo van a meter preso por eso? ¢Lo van a
condenar por ladréon?

—No, pero al menos me pediran que explique por qué estan ahi los cien
mil pesos.

—¢Y si usted no sabe por qué estan? Usted no sabe nada. Usted sonaba.
Cuando abrié los ojos la cosa estaba hecha. ¢Quién la hizo? Usted no.

—dY si alguien me vio hacerla?

—Ah, mientras sonaba. ¢Pero se es responsable por lo que uno hace

191 Se refiere a £/ hombre que fue juevesy EI hombre que sabia demasiado, dos de las novelas de
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936).
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mientras suena? No, no, no lo es. Yo no sé nada del Codigo Penal, pero me
parece. No puede ser. Usted suena que mata, y al despertar comprueba que
el sueno, de tan vivido que era, le hizo hacer el gesto de matar, le hizo
agarrotar las manos, y ese gesto usted lo realizo sobre una persona viva que
usted ignoraba que estaba alli, a su lado, una persona viva y despierta que,
aun adivinando que usted soniaba que mataba, colocé su garganta entre sus
manos y no lo desperto, lo dejo hacer, y usted, sonando, apreto, apreto, y la
persona viva se quedo quietecita, alli, justo alli donde usted juntaba las
manos. Y cuando usted despierta, se encuentra el cadaver en su cama. ¢Lo
condenarian, a usted? Je, je, ¢qué dice el Codigo Penal?

—No. Pero seria demasiado fantastico.
—Si, fantastico, fantastico. Pero verosimil.
—Yo tendria que relatar todo mi sueno.
—Si, todo, todo.

—Tendria que demostrar que mi sueno se posesion6 de mi hasta el punto
de provocar mi gesto homicida.

—Si, también, también.

—Y tendria que probar mi absoluta inconsciencia, el completo
enervamiento de mis sentidos. Porque bastaria una minima intervencion de
la voluntad...

—Ah, si. Una minima intervencion de la voluntad lo convertiria en
asesino. La voluntad, ausente. Usted sabe lo que hace. El gesto,
inconsciente. Como cuando usted, dormido, se espanta una mosca de la
cara o suspira y se da vuelta. Comprendido. Pero a usted le resultaria dificil
probar todo eso.

—c¢A mi? ¢Por qué, a mi?

—Porque usted es un hombre de accion. El que durante la vigilia se
dedica a la accion, de noche no suena. Si un dia usted hace algun trabajo
fisico intenso, a la noche duerme como un tronco. De ahi, saque la ley
general. Se suena de noche cuando de dia no se realizan los actos que
deberian realizarse. El sueno es la contrapartida de la accion. El sueno
nocturno es como la polucion nocturna. El suefio es actividad transformada,
convertida en humo, liberada, desahogada. No, usted sonara poco. Pero yo
si, yo si sueno. Mi cerebro es una hornalla de suenos. Y todo, ¢sabe por qué?
Porque de dia vivo inhibido, vivo trabado. Porque no tengo caracter, como
dice la senora Milagros.

»Desde nino he sonado siempre, he sonado mucho. De nifio sonaba unos
suenos absurdos, unas pesadillas que me hacian despertar de terror, y
despierto y todo seguia gimiendo y sollozando en la cama, hasta que venia
mi padre, encendia la luz, y con una sola mirada de sus ojos me levantaba al
dia frio y lucido donde reinaba su codlera. Ya de grande, los suenos
continuaron poblando mis noches. Dormir y sofar es para mi una misma
cosa. Ni una hebra, ni una hilacha de sombra que no esté cargada de
rostros, que no vocifere, que no se transforme en calles, en multitudes, en
grandes edificios, en salones inmensos, en jardines o en selvas. Apenas me
duermo, apenas mi pobre cerebro queda libre, brotan incesantemente los
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suefios, uno tras otro, sin una pausa, como si mi cabeza fuese una carrona
sepultada en la tierra y que hiciera nacer gusanos y yerbajos. Y despertar,
despertar es para mi como subir desde el fondo del mar, como elevarme
lentamente desde un abismo oceanico hasta la superficie, como ascender
cubierto de liquenes, chorreando verdores, esponjado de viscosidad. Y no,
no, no me despierto del todo y de golpe. Mi cerebro parece un algodéon
embebecido, desflecado, que tarda en hacerse otra vez compacto. Por un rato
largo, todavia, los suenos siguen macerandolo. Digo que estoy despierto,
pero sueno. Los suefnos continian pareciéndome realidad. Los rostros que
soné, las cosas que soné, estan aun alli, vivos, vivos, y me rodean. No
duermo ya, he recobrado la conciencia, mis nervios tendrian que haberse
apoderado ya de mi cerebro, y sin embargo, ¢por qué, por qué mi cerebro
sigue destilando sus suenos, por qué los suenos no se me borran, por qué se
infiltran en mi conciencia y toman el sitio de la realidad?

»Porque usted podra sonar la pesadilla mas horripilante, que lo hara
sufrir y llorar en el sueno, pero le basta despertar para que, no sélo el sueno,
sino también el horror que le provocaba el sueno desaparezcan. Despertar es
para usted pasar casi instantaneamente a un mundo claro, fuerte, luminoso,
feliz, donde los suenos son desconocidos, o s6lo son como el recuerdo de
algo que ya le es ajeno. Pero para mi no, para mi no. El dolor, o la
voluptuosidad, o la tortura de mi sueno siguen vivos, en mi, siguen
presentes, aun después del sueno, y en medio de la realidad diurna, en
medio de la realidad de la vigilia me hallo de pronto con aquella tortura, con
aquella voluptuosidad, con aquel dolor, tan reales como en el sueno, me los
encuentro alli, intactos, como un alga, o una planta negra, como una
medusa que permanece viva, que triunfa de la sequedad y de la luz, que
atraviesa la tierra y el dia. Y entonces los dos mundos se entremezclan, en
mi, como dos realidades distintas, distintas, pero igualmente poderosas.

»Sonar, vivir, ¢donde esta la diferencia? Yo no percibo la diferencia. Para
mi es todo lo mismo. Sonar una muerte es vivir esa muerte. Sonar un goce
es vivir ese goce. Los suenos deben de imprimir en mi cerebro tantas
impresiones, tantas y tan profundas, que lo cubriran todo, lo dejaran todo
maculado con sus improntas, y por eso la realidad, después, ya no
encontrara sitio, ya no podra sino anadir una sobreimpresion que al cerebro
le parecera un nuevo sueno. Si, si. Digo bien, un nuevo sueno. Otro sueno.

—Pero a Rosaura...

—Por eso, ah, por eso me bastaba sonar con alguien, me bastaba que
alguien apareciera en mis suenos, me bastaba que alguien tomase
intervencion en mis suenos y fuese, en mis suefnos, mi amante o mi verdugo,
para que, luego, despierto, para que, luego, en mi vigilia, ese alguien siguiera
inspirandome deseo o repulsion.

»Ademas, ¢quién dijo...?, creo haberlo leido alguna vez, ¢quién dijo que si
los suenos tuvieran la periodicidad de la experiencia, nadie sabria ya cuando
suena y cuando esta despierto? ¢Fue Descartes? No sé. No sé si Descartes o
Pascal. Pues yo, yo, si, yo, he tenido suenos periodicos, repetidos,
constantes. Hay todo un universo de calles, de teatros, de hombres y
mujeres, de perros y de flores, al que yo vuelvo muchas veces en suenos. Lo
conozco bien. Lo recuerdo perfectamente. Es siempre el mismo sueno... No,
el mismo sueno, no. No es la misma escena. Es el mismo escenario. La
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escena cambia. Una vez suefio una cosa y otra vez otra. Pero en los mismos
sitios, en los mismos lugares, con las mismas personas, que siempre tienen
el mismo nombre, la misma cara, el mismo aspecto. En un sueno
conversamos amigablemente, y en otro, a lo mejor, me insultan. Pero cuando
vuelvo a verlas las reconozco y recuerdo haberlas visto antes. Si, es todo un
mundo, todo un mudo inmutable que me aguarda en el sueno. Hay, por
ejemplo, un teatro, un enorme teatro al que concurro a oir un concierto.
Podria describirle ese teatro tan detalladamente como esta habitacion. Tiene
una platea inmensa. Salen los musicos al escenario y se ponen a afinar los
instrumentos. Y afinan, afinan, haciendo un ruido de mil demonios. Y pasan
las horas, y el concierto no empieza. Y yo, sentado en mi butaca, siento una
angustia terrible. Y los musicos afinando, afinando, toda la noche. A ese
teatro, a esa butaca, he ido muchas veces. Me hubiera gustado aprender
musica. Si, ahora veo cuanto me gusta la musica. Pero mi padre me puso en
su taller...

»También he sonado que sonaba. ¢Usted no, nunca? No, usted no habra
pasado nunca del primer circulo del sueno. Pero yo si. Yo soné que sonaba.
Y soné que despertaba del segundo sueno, del sueno sonado, y decia: “Ah,
fue un sueno”, y creia estar despierto. Quiza la vida sea eso, un suefno
metido dentro de otro. Quiza la vida sea el tercer sueno concéntrico del que
uno despierta cuando se muere. ¢Y aquel sueno de mi discusion con la
senora Milagros? Je, je. La senora Milagros me gritaba, yo queria
contestarle, pero no me salia sonido alguno. Abria la boca, pero no podia
hablar. Sentia la boca llena de algo. Me metia los dedos y empezaba a sacar
de la garganta un trapo, un trapo mojado, sucio, viejo. Y yo sacaba aquel
trapo, sacaba metros y metros, y me apuraba porque la senora Milagros
seguia gritandome, y yo queria gritarle a mi vez, y no podia, porque nunca
terminaba de extraer de mi boca aquella cinta que parecia no tener fin.

»Je, je, yo podria escribir un libro con todos mis suenos, y los
psicoanalistas harian su agosto. Ellos dicen que los suenos expresan
nuestros deseos reprimidos. No siempre, no siempre. Porque, por ejemplo,
cuando fallecié mi padre... ¢Deseos reprimidos? ¢Siempre, siempre? ¢Incluso
los mas escondidos, los mas viles, los mas inmorales, incluso aquellos que
deseamos no desear? ¢Todos, todos? Yo, de luto riguroso, recorria las
habitaciones de mi casa. Al llegar al dormitorio que habia sido suyo, lo veia a
el, a él, alli, vivo, de pie, a él, que me miraba, que se acercaba, que me
interrogaba por las causas de mi luto. Yo, aterrado, aterrado no por su
aparicion, no, porque en el sueno comprendia subitamente que el que
estuviese vivo era lo cierto, lo real, lo verdadero, y que su muerte habia sido
un sueno, aterrado por el horror de tener que confesarle que lo habia creido
muerto, callaba. Pero él, adivinandolo todo, me decia: “{Tonto, tonto! A que
sonaste otra vez, seh? Sonaste que yo me moria, te has vestido de luto y has
clausurado mi cuarto. {Tonto, tonto!”. Y yo, en el sueno, pensaba: “Entonces,
su enfermedad, su muerte, aquel espantoso perfume de claveles, toda la
noche, aquellos cirios, aquel viaje hasta el cementerio, aquel ruido de cascos
de caballos, sobre los adoquines, por cuadras y cuadras, ¢todo era un
sueno? Entonces, ¢no era verdad?”. Al llegar a este punto despertaba, y
comprendiendo que no, que su muerte no era un sueno, que el sueno habia
sido su resurreccion, sentia casi un alivio, un alivio que en seguida me
llenaba de un nuevo pavor. Pero a la noche siguiente volvia a sonar lo
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mismo, y asi durante noches y noches, hasta que el sueno, a fuerza de
repetirse, se hacia mas poderoso que la realidad, porque la muerte real de mi
padre habia sido una sola, pero sus resurrecciones sonadas eran muchas, y
al cabo de tanto sonar me parecia que habia sonado que se moria, pero que
€l estaba vivo y que en cualquier momento apareceria a preguntarme por
qué andaba vestido de negro. Y un vértigo, un vértigo de locura hacia vacilar
mi razén como una llama al viento.

»Y cada noche, antes de dormirme, le rogaba a Dios que no me enviara
mas aquel sueno obstinado y terrible. Pero el sueno volvia, y la senora
Milagros me decia: “Sonar no es malo. Todos sonamos”. Y me arrebataba el
tonico.

—Pero a Rosaura la sono6 despierto.

—c¢Rosaura? ¢Quién es Rosaura? Ah, si. Je, je. A Rosaura la soné
despierto. Pero anoche no soné. Anoche o, mejor dicho, esta madrugada,
cuando me trajeron aqui, me dormi y no soné. Fue un sueno largo y negro.
Un sueno sin suenos. La primera vez, después de tanto tiempo, que no soné,
la primera vez, como si un agua negra hubiese lavado mi cerebro.

—Pero a mi me interesa Rosaura. Hableme de Rosaura.
—Si, Rosaura, Rosaura.
—A Rosaura la sono de dia.

—Si, a Rosaura la soné de dia. Rosaura fue uno de esos devaneos, una de
esas fantasias ociosas. A usted le costara creerlo. Usted es hombre de
accion. Yo soy un hombre sin caracter, como dice la senora Milagros. A
usted le costara creer que haya gente que pierda el tiempo imaginando
cosas. Son pobres, imaginan que son ricos, que poseen millones, que tienen
aqui un palacio, alla una estancia. Dibujan el plano del palacio, el casco de
la estancia. Se hacen una lista de todos los trajes, los sobretodos, las
camisas, los sombreros que tienen en el guardarropa del palacio. Otra lista
de los autos, y otra con los nombres de las amantes. O no han escrito jamas
una linea, pero dicen: “Tengo aqui”, y se senalan la sien, “tengo aqui una
novela que hara época, una novela que, en cuanto salga publicada, me hara
famosisimo. Me daran el premio Nobel. Cincuenta ediciones. Una edicion
especial, en papel biblia, con mi firma. Y luego escribiré un drama. Tres anos
en cartel. Mil representaciones”. Y esto lo dicen sentados en un café,
mirando pasar la gente. Y de la novela, del drama, ni una linea.

—c¢Rosaura fue un sueno de esa especie?

—Exactamente. El sueno de un imposible. Otros suenan que son
millonarios. Yo sofié que una mujer me amaba.

—:Y cuando nacio, Rosaura?

—cdCuando naci6o? ¢Cuando empezd aquella historia? Un sabado a la
tarde, en la mansion del viudo.

—Usted habia ido alli a restaurar unos cuadros...

—Si. Estaba restaurando el primero de todos. El retrato de la muerta. Me
encontraba solo, en una salita de la planta baja. Habia un silencio sepulcral.
La muerta me miraba desde el lienzo. Me miraba con unos ojos dulces,

claros, transparentes. Y me sonreia. Era hermosa. Pero lo que mas me
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gustaba de aquel rostro no era la belleza, sino cierta expresion de serenidad,
de calma, de tersura espiritual. El pintor, con ser un mediocre, habia sabido
iluminar aquella fisonomia con una luz interior que la transfiguraba. Yo
pensaba: “¢Como una mujer asi pudo casarse con ese hombre?”. Porque yo
odiaba al viudo. El viudo me humillaba. Cada vez que me dirigia la palabra
levantaba insolentemente una ceja, como si se sintiese perplejo de que yo me
atreviera a estar en su presencia.

—Entonces, en aquella salita...

—A usted le interesa Rosaura, ¢eh? Je, je. Ya aparecera Rosaura, ya
aparecera Rosaura. Yo me sentia triste, me sentia triste como nunca, aquel
sabado. Quiza porque habia visto, el dia anterior, a una de las hijas de la
senora Milagros...

—aSi? ¢Qué habia visto?

—Je, je, nada. Que se besaba con Hernandez. Nada, nada. Como yo las
quiero tanto... Como si fuesen mis propias hijas. Quizas, je, je, quizas esos
celos idiotas de los tios solterones. Porque la seniora Milagros dice que yo soy
para ellas como un tio solteron.

—Ah, con Hernandez. ¢ Matilde, seria, la mayor de las tres?

—c:Matilde? Si, creo que si, creo que era Matilde. Pero a usted le interesa
Rosaura. Ya esta aqui Rosaura, ya viene aqui Rosaura. En la salita, mientras
retocaba el retrato de la dama rubia, me puse a imaginar... dPor qué no
podia, también a mi, quererme una muchacha joven y hermosa? ¢Por qué no
podia enamorarse de mi con la misma espontaneidad, con la misma facilidad
con que Matilde parecia haberse enamorado de Hernandez?

»Si, Hernandez tenia veintisiete anos. Si, Hernandez era buen mozo. Pero
¢queé, todas las mujeres solo miraran que un hombre sea buen mozo? ¢Lo
demas no cuenta? ¢Qué esconde Hernandez detras de su linda cara?
Frivolidad y estupidez. Y lo que yo tengo aqui, aqui adentro, en el corazon,
¢no vale nada? Todos estos sentimientos, toda esta pureza, ses despreciable,
nadie la quiere? ¢Por que no podria ser que una mujer supiera descubrirme,
asi, tal como soy, tal como soy en mi espiritu, y se prendase de mi? Una
mujer que no se riese de mi estatura, ni del temblor de mis manos, ni de mis
rubores; que me hablase seriamente, tranquilamente; que no me aturdiera
ni me ofuscara, y me permitiese pensar. Una mujer a la que no le importase
saber que me llamo Camilo Canegato, ni me pidiera ir juntos a bailar; pero
que, en cambio, se quedase conversando conmigo de arte, de pintura, de
musica, y s6lo con eso sintiera nacer su amor por mi.

»Usted no podra creerlo, ¢eh? Usted se reira. Pero yo soy un hombre sin
caracter, como dice la senora Milagros. Yo no tengo fuerzas mas que para
sonar.

—Todos hemos sonado, alguna vez, algin amor ideal.

—Si, pero no como yo, no como yo. Yo soné demasiado, como se lo dije
antes. Yo soné hasta el punto de hacer que mi sueno penetrara en la
realidad. Fue una absorcion total de mis sentidos. Soné a Rosaura en cuerpo
y alma. La tuve viva, viva, delante de mi, con su rostro, su mirada, sus
gestos, su voz. Integra. ;Quién seria Rosaura? La hija de la dama del retrato.
¢Y como seria? Seria, ella también, rubia, también ella dulce, serena,
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reposada. Y timida, y afable, y bondadosa, y joven, y bella. ¢Y como nos
conoceriamos? Una tarde ella vendria a verme trabajar./Y qué me diria?
¢Qué le diria yo? No, no le repetiré todo mi sueno. Usted ya lo conoce, ¢eh?
Se lo conto la senora Milagros. Ya lo sabe. La historia de Rosaura, toda la
historia de nuestros encuentros, de nuestras conversaciones, de nuestro
amor, es una invencion mia. Rosaura no existio. En la casa del viudo yo
coloqué un fantasma. Rosaura no vivié sino en mi mente. Pero en mi mente
si vivio. Ah, pero no como la figura palida de un sueno breve. No, estuvo
dotada de todos los atributos de la realidad, animada por el trémolo de la
vida, enriquecida de espiritu y hasta miserabilizada de carne, de musculos y
de visceras. jAh, como la soné, cuanto la soné, con qué obsesion, con qué
fiebre! La sonaba en mi taller, en la casa del viudo, en la soledad de mi
cuarto, en el café, en los tranvias, en los subterraneos, en la calle, en medio
de la multitud, durante dias, durante noches. A veces me parecia imposible
que no viviera sino en mi. Me parecia que en cualquier momento el viudo iba
a decirme: “Le voy a presentar a mi hija. Se parece mucho a mi pobre
esposa”, y que entonces, por la puerta de la sala, ella se apareceria.

—Y usted le agrego, todavia, a su sueno, las cartas.

—Si, las cartas. Elegi un papel de color rosa, bien femenino. Y las
perfumé, ademas, para que no quedase ninguna duda.

—Y aquella letra tan redonda, tan prolija...

—Je, je. Yo mismo me quedé asombrado al ver la facilidad con que podia
simular una escritura que no era la mia. ¢Quiere que le haga una
confidencia? Al escribir las cartas de Rosaura senti un placer oscuro,
morboso, como un chico que escribe, en secreto, en la pared de un
mingitorio, una palabra obscena. Je, je, si...

—Y a las cartas anadio, luego, la trenza rubia.

—Si, la trenza rubia. Las cartas eran mensajes que podian ser, y eran,
fraguados. Pero la trenza rubia probaba la existencia de Rosaura mejor que
las cartas. Y compré la trenza rubia. Me acuerdo que las vendedoras, cuando
les pedi aquel postizo, se reian. Si, se me reian en la cara. Pero a mi no me
importo. Me dejo indiferente. Las risas me resbalaban sobre la sensibilidad,
y yo no las sentia. Tenia mis nervios como embotados, como adormecidos
por la idea de Rosaura.

—Y a las cartas, y a la trenza rubia, les sumo el retrato al dleo.
—Je, je, si, el retrato al 6leo.

—Y con todo eso, quedaba armado el escenario de su pequeno
espectaculo.

—cdEspectaculo? ¢Por qué espectaculo?

—Porque las cartas y demas senales de Rosaura no estaban destinadas a
usted, sino a los otros. Usted se las envié a si mismo, pero de modo que los
otros tuvieran que servir de intermediarios, y asi se enterasen de la
existencia de Rosaura. El mito de Rosaura tuvo un fin, un proposito
practico, no sé qué otra palabra emplear. Al inventarse su idilio con
Rosaura, usted busco, concretamente, algo.

—aSi? ¢Y ese algo fue...?
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—Adquirir, delante de los otros, una personalidad que no poseia. No, digo
mal, disculpeme. Lo que quiso fue descubrir, ante los demas, todos aquellos
sentimientos, aquella pureza, que usted llevaba adentro, y que no habia
podido, hasta entonces, manifestarse. Y por eso usted, que los veia
intrigados con aquellas cartas; usted, que notaba su creciente curiosidad
que soportaba sus indirectas, sus preguntas, sus bromas, siguid, no
obstante, enviandose nuevos sobres rosas y perfumados. Rosas y
perfumados “para que no quedase ninguna duda”.

»Y en el octavo sobre, adrede, no escribié6 su nombre, para que la sefnora
Milagros pudiera abrirlo y leer la carta. Una carta en la que usted
seguramente, se esmero. Y luego, a la noche, les conté toda la historia de
Rosaura, mitad real, mitad fantastica. Las vio emocionadas, vio que la
senora Milagros lagrimeaba, pero usted se mantuvo firme. A cambio del
afecto y del interés sincero que le demostraban, usted les entregdé su
invencion de Rosaura. Y todavia, mas adelante, les trajo el retrato de
Rosaura. ¢Un retrato también imaginario? ¢O lo copié usted de aquel otro
que restauro en la casa del viudo?

»Su farsa seria ridicula, y usted un loco o un cinico, si faltase el proposito
concreto, la utilidad de ese recurso elemental, quiza vulgar, de atribuirse
una aventura.

—cdAlguna vez ha observado usted a las gallinas?

—c¢A las gallinas? Le confieso que no. Vivo en un décimo piso, y alli no
tengo gallinas.

—Hay a lo mejor en el gallinero un trozo de comida, pudriéndose en el
barro. Ninguna lo recoge. Pero basta que una empiece a picotearlo, para que
todas se lo disputen y corran por el gallinero quitandose unas a otras el
pedazo de bazofia, y hasta son capaces de pelearse por él y de
ensangrentarse las crestas. Si, senor. Si, senor. Usted lo ha adivinado. La
fabula de Rosaura tuvo un fin. Quise que una primera mujer picoteara en mi
bazofia, porque yo sabia que en seguida se despertaria el interés de las
demas, y como esa primera mujer no podia ser de carne y hueso, como una
mujer de carne y hueso no aparecia, la inventé. La inventé para quebrar la
ley de la indiferencia.

»Ah, si, senor. Algunos se quejan del odio. Pero ésos ignoran que la
indiferencia es mas terrible que el odio. Porque el odio es como un fuego que
quiere destruir, pero quiere destruir a quien considera alguien. El mismo
hecho de que quiera destruirlo le hace al menos la justicia de reconocerle un
valor. Pero la indiferencia no. La indiferencia es un hielo, un hielo que,
mientras lo momifica, le perdona la vida, se la perdona nada mas que para
eso, para que usted se sienta momia, se sepa momia, en el frio y en la
oscuridad de un sarcéofago. La indiferencia lo convierte a usted en un cero,
en esa nada de la serie aritmética, que no suma, ni resta, ni multiplica, ni
divide, que no agrega ni quita y esta fuera de todas las operaciones. Porque
uno preferiria a veces ser un numero negativo, que restase siempre, no
importa, pero que, temido u odiado, entrara en los calculos.

»Ah, si, senor, si senor. Yo era para ellas esa nada, ese cero. No, yo no era
para ellas el tio solteron. No, peor todavia. Yo era el ayo sin sexo y sin
instintos, delante del cual podian hablar de si mismas y de los hombres
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como si estuviesen solas. Si, a mi podian mostrarme un rostro sin afeites, un
rostro de entrecasa, y en mi presencia podian cruzar despreocupadamente
las piernas, porque yo no iba a espiarles el muslo. Y si hubieran sorprendido
en mi una mirada de hombre, se hubiesen enfurecido terriblemente, como de
una inmoralidad, o tal vez se habrian reido a carcajadas, como de la cosa
mas comiquisima, como de un bar automatico que, al introducir la moneda,
soltase piropos en lugar de sandwiches de jamoén y queso. ¢Y por qué? ¢Por
qué en mi parecia vil o ridiculo lo que en otro era su orgullo o su fuerza?

Un dia las oi hablar de mi, cuando ya andaban con la curiosidad picada
por las cartas de Rosaura. “Camilo no piensa en esas cosas”, decian. “Camilo
no esté hecho para esas cosas”. Pero yo no pienso en mis unas, y mis unas
igual crecen. ¢Qué es lo que de mi no estaba hecho para esas cosas? La
arquitectura de mi materia fisica. Pero de arquitectura conoce solo el
arquitecto, no el edificio. El edificio no siente su arquitectura. Siente su
piedra, su marmol o su adobe. Y yo me sentia mi carne y mi sangre. Yo vivia
mi carne y mi sangre. Pero unos a otros nos aprehendemos por la forma y
pensamos estupidamente que la forma es siempre el signo fiel de la
sustancia. ¢Y cuando no lo es? ¢Cuando la forma expresa lo contrario de lo
que es la sustancia? ¢Cuando la forma traiciona a la sustancia? ¢Quién
mitiga ese error? El jorobado y el enano que la gente ve pasar a su lado tal
vez sean mas infelices que lo que la gente cree, porque la gente cree que el
ser del enano y del jorobado también es enano y jorobado. Y quiza no, quiza
no. Quiza el ser del contrahecho sea el mismo ser del hermoso, pero
pretendemos que el contrahecho viva segun su forma. Ahi esta la tragedia,
porque la forma no se vive, la forma se percibe, y se percibe desde fuera. Lo
que cada uno vive es su sustancia.

Pero ¢quién convence a Francesca? Je, je, ¢quién convence a Francesca
de que el amor de Giovanni tal vez sea superior al amor de Paolo!92? No, no.
Para Francesca son los ojos luminosos de Paolo, es la voz dulce de Paolo, es
la belleza de Paolo lo que hace luminoso y dulce y bello el amor de Paolo. Y
es la joroba de Giovanni la que envilece el amor de Giovanni. Y todos
aprobamos el juicio de Francesca. Y toda nuestra simpatia y nuestro perdon
son para Paolo. Cuando Dante lo encuentra con Francesca en el Infierno,
desfallece de piedad por ambos, y quisiera tenderles una mano y
arrebatarlos del fuego que los devora, y todos querriamos lo mismo. Pero si
hallasemos a Giovanni, lo maldeciriamos, llamandolo Cain, o nos
apartariamos de €l con horror y, si pudiéramos, anadiriamos nuevos castigos
a su castigo. Azufre y condenacion para el asesino. El ultimo circulo del
Infierno para su figura oprobiosa. Y compasion, compasion para los
adulteros. No, que Giovanni no espere piedad de nadie. Y de Francesca
menos todavia, todavia menos de Francesca. Su amor, para Francesca, es
un ultraje, y su dolor, un escarnio. Y sin embargo, jquién sabe, quién sabe!
Tal vez Giovanni am6 a Francesca como no supo amarla Paolo. Tal vez su
amor fue mas terrible y mas sublime, porque era mas desesperado y porque
se alzaba por encima de todo, incluso por encima de su propia vergienza, y
no estaba defendido, como el del hermano, por la belleza y la

192 En “La verdad sobre Francesca y Paolo” (incluido en Falsificaciones, 1966, 1969 y 1977), Denevi
cita como ejemplos de Unicas lecturas distintas del adulterio de Francesca a la de Leopoldo Lugones
en Lunario sentimental, y a la suya propia. Las interpretaciones tradicionales se apoyan en el canto V
del /nfierno de Dante y en el cuento “Trattatello”, del Decamerdn de Boccaccio.
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correspondencia. Tal vez, en lo alto de su torre, el pobre Giovanni haya
sollozado mucho por Francesca, y cada lagrima suya contuviese mas amor a
Francesca que todo el amor de Paolo. Pero, ¢quién quiere saber lo que ocurre
en la torre? ¢A quién interesa el corazon de Giovanni? Es su joroba, y no su
corazon la que sale a escena. El que tiene esa joroba, ¢ha de tener también
corazon? No, no, la joroba nos absuelve de considerar el corazéon. La joroba
de Giovanni lo obliga a ser s6lo la sombra siniestra que espia a los amantes,
mientras ellos, ennoblecidos de belleza, adornados de juventud, juntas las
frentes, entrelazadas las manos, leen el libro de Lanzarotel93, Su fealdad, la
fealdad de Giovanni, es un telon de fondo, todo negro, todo negro, sin rostro,
sin nombre, sin fisonomia, hecho Glnicamente para que destaque mas puro,
mas palido, mas bello el perfil de Paolo y de Francesca.

»Y nosotros so6lo vemos a Paolo y a Francesca. So6lo ellos dos tienen
corazon, y solo por ellos dos late nuestro propio corazon. Los dos son jovenes
y hermosos y, por tanto, poseen todas las excelsitudes. Que nadie sospeche
que Paolo pueda ser un lindo pisaverde, habil para el falaz galanteo, pero
necio y presumido, ni que Francesca sea una holgazana sensual. No, no, que
nadie cometa ese sacrilegio. Paolo y Francesca son jovenes y hermosos.
Entonces, basta. Todas las disculpas para ellos, todas las complicidades,
todos los perdones. Una luna a la ventana, vino dulce en una jarra,
perfumes de Bizancio en un pebetero. La alcoba de Francesca a media luz. Y
Paolo en la alcoba de Francesca. ¢Por qué Giovanni no se quedoé en su torre?
¢Por qué no se encerrd alla arriba, entre sus infolios y sus probetas? ¢Por
qué, €l, que era jorobado, quiso también ser hombre, marido, caballero, y
sentir amor, y tener dignidad y honor? Y desciende, desciende de su torre,
por la escalera de piedra, desciende siempre, sin ruido, lentamente, hacia la
alcoba de los amantes. Su boca tiembla, pero es una boca tan horrible la
suya, es un belfo tan repugnante, que su temblor es el temblor del pérfido y
del monstruo. Abajo, en la alcoba de Francesca, también la boca de Paolo
tiembla, pero los labios de Paolo son como dos pétalos de rosa y embriagan a
Francesca. La mirada de Giovanni, mientras desciende, brilla, pero sus ojos
son pequenos y miopes, y enturbian su brillo, y hacen que ese brillo sea un
fulgor malvado. En la alcoba de Francesca, los ojos de Paolo brillan,
también, pero los ojos de Paolo son dos diamantes puros, dos joyas calidas,
y Francesca queda deslumbrada. Giovanni habla solo, pero sus palabras son
torpes, su voz es aspera, y un hilo de baba le cae de entre los labios. Abajo,
Paolo habla a Francesca, y sus palabras suenan como una musica triste, y
Francesca cierra los ojos, en un éxtasis.

»Hasta que Giovanni llega a la camara de Francesca y levanta el punal. Y
mientras Paolo posee a Francesca, Giovanni mata a Francesca. Cada cual a
su juego. Y nosotros al nuestro. Piedad para los adulteros y condenacion
para el asesino.

—aQué le parece, ahora, si volvemos a Rosaura?

—Si, senor. Je, je, me he dejado entusiasmar. Pero quise reivindicar para
Giovanni el papel principal de la tragedia, porque yo lo comprendo, porque
yo siempre me he sentido, je, je, un Giovanni sin joroba.

193 |_anzarote del Lago es uno de los caballeros de la Mesa Redonda. El hada Viviana lo cri6 en el
fondo de un lago. Una variante de este tema, con el titulo de "Los silencios de Lanzarote y Ginebra",
reaparece en Falsificaciones, 1966, 1969 y 1977.
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—Y que se invento una... dcomo se llama?, una Francesca a su gusto.
—Si, exactamente. Una Francesca bautizada Rosaura.

—Y digame: ¢aquel retrato al 6leo...?

—Ah, si. Aquel retrato no figuraba en mis planes primitivos.

—cY qué fue lo que lo decidio a darle a Rosaura hasta un rostro?

—Fue saber que dudaban de su juventud y de su belleza. Creian que ella
era una solterona amojamada. Y entonces le hice a mi historia un pequeno
agregado, aquella diablura de pintar, a escondidas de la tia, y para demorar,
al mismo tiempo, el acabado del otro cuadro, un retratito de Rosaura, en un
bastidor de diez, para mi, para guardarlo como recuerdo.

—Y usted, ¢donde lo pint6?

—En mi taller, a horas desusadas, cuando nadie pudiera sorprenderme.
—Y le dio... a Rosaura, claro, una fisonomia imaginaria.

—Le di, y no le miento, una fisonomia que yo crei inexistente.
—cParecida a la dama rubia, muerta hace diez anos?

—Si, mas o menos. Bastaba que Rosaura fuese rubia, de ojos celestes y
tuviera una expresion timida y reconcentrada. Y eso fue lo que pinté.

—Y les llevo el retrato. A ellas, a la senora Milagros y a sus hijas. Porque
los demas, usted no queria que lo viesen.

—No, no. Pero no me importaba.

—A usted le importaba que lo viesen ellas cuatro, que eran las que
sospechaban que Rosaura fuese una solterona.

—Si, senor. Los otros, jpsch!

—Y de ellas cuatro, la que mas le importaba era Matilde.
—cMatilde? ¢Por qué Matilde?

—Porque Rosaura naci6 para Matilde.

—cdPor qué cree usted...? ¢Quién le ha dicho...?

—No es dificil adivinarlo.

—Oh, senor, si Matilde apenas tiene veinticinco anos...
—Es la edad de Rosaura.

—... ¥ yo cerca de cuarenta. Pero Rosaura era una ficcion. En cambio
Matilde...

—cY hace mucho que la quiere? ¢Cuando se dio cuenta de que la queria?
—Si la he conocido desde que ella era una nina... {Cémo yo...!

—Ella también lo quiere.

—:Ella? ¢A mi? jOh, no, senor, no, no!

—iLa hubiera visto llorar, esta manana, aqui!

—-cLloraba? ¢Lloraba, ella, ella, Matilde? ¢Lloraba Matilde, ella, tan fuerte,
tan serena, ella, m7 Matilde? ¢Y lloraba por mi?
143

Librodot



Librodot Rosaura a las diez Marco Denevi 144

—Lloraba por usted.

—iOh, senor, tenga piedad! Lloraria al enterarse de lo que yo habia hecho,
como lloraria por cualquier otro huésped...

—Si, pero lo que dijo...

—cQueé dijo? ¢Qué dijo?

—c¢Cuando se dio cuenta de que la queria? ¢Cuando la vio besarse con
Hernandez?

—cQueé dijo? ¢Qué dijo?

—Ella tampoco sabia que lo queria, ¢eh? Habian vivido en la misma casa,
durante tantos anos, como dos hermanos... Y de pronto, un dia, usted la vio
que se besaba con un hombre, vio que ella no era una hermana, era una

mujer, una mujer con pechos, con caderas y con piernas; sinti6 una
repentina rabia y cayo en la cuenta de que la queria.

—cdPero ella, senor, ella...?

—c:No cree que Rosaura, para ella, significé lo mismo que para usted verla
besar a Hernandez?

—Oh, senor, pero entonces..., pero entonces Rosaura...

—La senora Milagros me contéo que no habia forma de convencer a
Matilde de que Rosaura fuese joven y hermosa. Y cuando usted le puso
delante el retrato, a pesar de que veia alli la imagen de una muchacha
bellisima, insistié en que Rosaura era solo linda y que a ella no le gustaba. Y
después anduvo siempre malhumorada, y por cualquiera cosa refiia con la
madre o con las hermanas.

—Y todavia mas, todavia mas. Un dia... Fue algo casual, sin que yo lo
buscase. Yo habia salido para ir a mi taller, cuando, a las dos cuadras,
recordé que habia dejado olvidada en mi cuarto una espatula. Regresé, pues,
y al llegar a mi habitacion, estaba alli, ella, de pie, mirando fijamente el
retrato de Rosaura. Mi aparicion la sobresalto y la hizo encenderse como una
grana. “Vine a buscar la novela que le presté”, me dijo, con una aspereza en
la que queria ocultar su turbacion, “porque si espero a que usted me la
devuelva...”

»No le contesté nada. Me limité a sonreir. Nunca he sabido contestarle
nada. En su presencia solo sé callar y mirarla, callar y respirarla, callar y
sentirla, sentirla como usted siente un sol tibio o una brisa fresca, sentirla a
través de mi piel y de mis poros. Mi silencio la hizo enredarse en su propia

confusion: “Claro”, agrego, “jqué va a acordarse! Ahora no tiene
pensamientos mas que para Rosaura. Eso, en un chiquilin de quince anos se
justificaria. Pero en un hombre como wusted...”. Yo seguia callado y

sonriéndome. Creyé que me burlaba de ella, y se encrespé mas: “No piense”,
me dijo, taconeando furiosa, “que estaba aqui adorandole a su Rosaura
como la Virgen del Carmen. Porque ya se lo he dicho. A mi, Rosaura no me
gusta. Aborrezco a las mujeres rubias, y mas a las que tienen esos o0jos
chirles de pescado acabado de pescar. Una mujer que mira asi, como mira
ésta, no le va a servir a usted de nada”. Un estremecimiento nervioso me
hizo soltar la risa. Pero ella pens6 que me reia de sus palabras, se ofendio y
salié de mi cuarto dando un portazo.
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—c:No le parece que estaba celosa?
—c:Celosa? ¢Usted cree que eran celos?
—Quiza, sin ella misma saberlo...

—Y yo no supe interpretar aquella brusquedad, aquella rudeza. Yo creia
que era desdén hacia Rosaura. Crei que tenia en tan poco mi vida y mis
amores, que no se cuidaba ni siquiera de ocultarme su desprecio por
Rosaura. Pero usted dice que esta manana...

—Finalmente, usted represent6 el ultimo acto de su pequena comedia. El
acto de la separacion, del alejamiento, del desvanecimiento y del sacrificio de
Rosaura.

—Usted me dijo que esta manana... Eh, si, senor. El altimo acto. Mi farsa
no podia prolongarse mas. Yo habia dejado de concurrir a la casa del viudo,
pero los lunes a la tarde cerraba por dos horas el taller e iba a esconderme
en cualquier parte, porque si alguno de La Madrileia caia por alli y me
encontraba trabajando, imaginese. No, no, mi idilio debia terminar. Porque a
veces aquel loco sueno me asustaba. Me parecia que estaba cometiendo
como un desafio, como un reto insolente por el que podia ser castigado. Los
veia a todos hablarme de Rosaura con tanto interés, con una fuerza tan
sincera y tan real; ponian en mi ficcion un aliento vital tan poderoso, que
temia que aquella simbiosis entre su realidad y mi sueno engendrase algo
funesto o monstruoso. Yo mismo le daba a Rosaura un espesamiento, una
consistencia de ser vivo. Rosaura me revel6 una inmoralidad de la que no me
sabia capaz.

—c¢Una inmoralidad?

—Si, la inmoralidad de nn histrionismo vicioso e inconsciente que me
llevaba a hablar de Rosaura, a describirla, a repetir sus palabras, a confesar
que me queria y que yo la queria a ella, a exhibir, a los ojos de todos, hasta
el ultimo y mas trivial detalle de mi aventura, y todo sin una sola vacilacion,
sin un titubeo. ¢Pero de donde sacaba yo aquel valor? No, no, valor no.
Aquella irresponsabilidad, aquella ceguera...

—Precisamente de la falta de realidad de Rosaura.
—cUsted cree?

—Si Rosaura no hubiese sido lo que era para usted, un sueno, usted,
¢como habria procedido?

—Ah, ah, la habria ocultado, habria ocultado su nombre, su retrato, sus
cartas, todo, todo. No habria dejado que nadie supiese de su existencia, ni
de su amor por mi. Si, si, tiene usted razon. Mi irresponsabilidad era la
tranquilidad de animo del actor de teatro, que sufre y llora y muere sobre el
escenario, y sabe que después caera el telon, se despojara del dolor y de la
muerte como del maquillaje, y se ira a dormir a su casa. Pero cuando me
quedaba solo, a veces me asaltaban unos remordimientos, unos relampagos
frios de la conciencia... En la soledad de mi taller o de mi cuarto, Rosaura,
despojada de todo sostén ajeno, desprovista de objeto, se me aparecia como
un monstruo de pesadilla. ¢Qué estoy haciendo?, pensaba yo. ¢Y si alguien
sospecha algo? ¢Si, por un azar, alguien pone al descubierto la verdadera
naturaleza de Rosaura? jAh, qué verglienza, entonces, qué ludibrio! ¢Como
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iria a soportarlo? Y si, si, alguien parecia sospechar. Un muchacho, un
estudiante...

—c:Réguel?

—Si, senor. Réguel. Me vigilaba constantemente. Levantaba yo la vista, y
me encontraba con su mirada, una mirada cientifica, despiadada, que desde
el fondo anillado de sus anteojos me examinaba como desde un microscopio.
No, Rosaura debia desaparecer, debia esfumarse en la nada.

—E inventd, entonces, aquello de la oposicion del padre, y del noviazgo
con el primo, impuesto a Rosaura.

—Si, porque yo no podia fingir un epilogo que me dejase malparado.
Rosaura se alejaria para siempre, pero por causas ajenas a su voluntad,
superiores a su amor, invencibles para ella y para mi.

—Y se envio la ultima carta rosa.
—Si, senor. Y con eso quedaba liquidado, creia yo, el affaire Rosaura.

—Claro que los demas se tomaron en serio, naturalmente, aquella
ruptura.

—Si, y querian que yo volviese a la casa del viudo, querian que fuera alla
a pelear por Rosaura, a salvarla, a rescatarla de las garras del padre y del
otro novio.

—E incluso se ofrecieron a acompanarlo.

—Si, senor. Y yo debi simular que me enojaba, que rechazaba sus buenos
oficios, tan sinceros; que las juzgaba entrometidas e indiscretas. Me vi
obligado a esa farsa cruel de ofenderlas, a hacerme el loco, el necio, el
desesperado, cualquier cosa, con tal de mantenerlas alejadas de la parte
verdadera, del sustentaculo real de mi sueno.

—Entonces, una noche, Réguel le anuncié haber visto a una muchacha
que tenia el rostro imaginario de Rosaura.

—Si, je, je. Réguel. El rostro inexistente de Rosaura.
—Un rostro que usted pinté extrayéndolo de su fantasia.

—Un rostro que yo crei tan irrecuperable como el rostro de la dama rubia
que habia muerto de cancer hacia diez anos.

—Y usted ¢qué penso, ante aquello que le decia Réguel?

—Nada, senor, nada. Me levanté y me fui a mi cuarto, me senté en la
cama, y estuve alli, qué se yo, horas y horas, inmovil, inerte, laxo. Si, algo
pensaba. ¢Sabe lo que pensaba? Pero no era pensar. Mi voluntad no
intervenia. Era como un vaho espeso que secretaba mi cerebro. Repetia,
mecanicamente, estupidamente: “Papa esta vivo. He sonado que se moria.
Pero vive, vive, vive. Un dia lo veré en la calle, o aparecera en el taller, y se
pondra a trabajar en su mesa, y yo no sabré qué decirle, no sabré como
explicarle que, durante doce anos, he estado sonando que él estaba muerto”.
Vea usted, senor. Era aquel antiguo vértigo, aquella locura que me acometio
despues de su muerte, cuando sonaba cada noche que su muerte habia sido
un sueno, y que estaba vivo, y me reprochaba mi suefio como si, vivo, me
reprochase haber querido matarlo.
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—Hasta que, varias noches mas tarde, la muchacha con el rostro
imaginario de Rosaura aparecio en La Madrilenay pregunto por usted.

—No sé, senor, no sé. Lo que ocurrio a partir de aquella noche yo lo
ignoro. Lo ultimo que recuerdo es un grito de la senora Milagros:
“{Rosaural”, y luego no s€, no sé, ruidos, voces, pasos...

»Tenia anudada alrededor de la cabeza una cuerda, tan fuertemente
atada, que las sienes me latian, toda la cabeza me latia como un enorme
corazon. Cuando cerraba los ojos se me aparecian dos manchas
blanquisimas, deslumbrantes, fijas, como si acabase de mirar el sol. @Y mis
manos? No me sentia las manos. Los pies estaban lejos, lejos. Yo no podia
llegar hasta mis pies. Mis piernas se injertaban en dos gruesos tacos de
madera, y yo caminaba sobre esos tacos, pesados, pesados, empujandolos,
arrastrandolos, golpeandolos contra el suelo. |{Y habia un desorden alrededor
de mi! Todo estaba desordenado. Sentia mis ropas en desorden. Sentia en
desorden las colchas de la cama. Veia desordenadas las calles. La multitud,
la veia como un terrible desorden de gentes. En mi taller, yacian en desorden
los cuadros, los pinceles, los tubos, los pocillos, todo, todo en desorden, todo
embarullado, mezclado, cadtico. La lengua, dentro de mi boca, se hinchaba,
se hinchaba, se enredaba, se volvia aquel trapo sucio y humedo que una vez
habia sonado, y no me dejaba hablar. ;Donde estaba yo? Yo no me sentia a
mi mismo. Los nervios se afinaban, se convertian en hilos delgaditos, se
rompian, desaparecian, y s6lo me quedaba la cabeza, latiéndome, la cabeza,
ardiéndome.

»Y el rostro de Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura, que se
agrandaba, que crecia, que caia sobre mi. Pero si es un sueno, je, je. Es un
sueno. Yo soy Camilo Canegato. Y Rosaura es un sueno. jRosaura,
desaparece! jRosaura, vete! Y Rosaura permanecia, Rosaura prevalecia,
Rosaura atravesaba los dias, las noches, los gritos, los llantos, las voces, los
llamados. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde que la senora Milagros se
puso de pie, derribo la silla y grito: “jRosaural!”? Siglos, siglos. Y Rosaura
incolume, Rosaura intacta, Rosaura eterna. Ahora estabamos en un corredor
largo, largo, negro, negro. El corredor tomaba la forma de un desmesurado
automovil. En el extremo del automoévil habia un hombre con gorra azul y
me daba la espalda. Y a mi lado estaba Rosaura. Y Rosaura se sonreia.

»Yo queria hablar, queria hablar. Desenredaba trabajosamente mi lengua
de su nudo intrincado. Abria los labios. Hacia un tremendo esfuerzo para
abrirlos, como si fueran las puertas de hierro de un castillo. Y decia:
“¢Adonde vamos?”. Rosaura contestaba: “Al Hotel Wien”’. Y yo me agitaba, en
medio del desorden, me agitaba dolorosamente, y gemia: “No, no, no”. El
hombre de la gorra azul se daba vuelta y gritaba desde lejos: “¢Quiere ir a
algun otro hotel? ¢No le gusta el Wien?”. Yo decia: “A otro, a otro”. Y Rosaura
decia: “Llévenos a cualquier otro que esté cerca de Retiro”. Subiamos.
Subiamos por una escalerilla de madera. Arriba habia otro hombre, un
hombre con la cara cosida como un trapo. El hombre me ofrecia una
habitacion. E1 hombre me hacia firmar en un libro. El hombre me pedia
documentos. El hombre miraba la cédula de Rosaura y miraba a Rosaura, y
otra vez la cédula y otra vez a Rosaura.

»Y nuevamente un corredor larguisimo, y luego una gran luz. Rosaura se
ri6 y dijo: “¢Por qué no decis como todo recién casado: jAl fin solos!?”. Los
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tacos de madera tropezaron con una valija abierta. Rosaura decia: “Le
escribiré a mi tia para que venga a vivir con nosotros. Y esta vez no me
robaras la carta, como la otra”. En la valija vi un retrato y un ramo de rosas
de papel que olian a violetas, Rosaura decia: “jApurate, apurate! ¢Vas a
hacer esperar a tu mujercita?”. Con unas pinzas de madera tomé las rosas y
las ajé, las desgarré, las deshice. Tomé el retrato y mezclé sus oros y sus
azules, separé la boca de la nariz, los cabellos de la frente, un ojo del otro
0jo, y arrojé todo en un inodoro que habia detras de una cortina. Rosaura
decia: “Con el acta del Registro Civil no podras hacer lo mismo. Y te advierto
que he averiguado. Aunque yo figure con un nombre supuesto, el
matrimonio es valido. Si me abandonas, tendras que pasarme una
mensualidad”. Con las pinzas yo ahora me quitaba la ropa, destrenzaba la
corbata, me libraba del cuello duro. Y la cabeza me latia, me latia como un
enorme corazon. Y me dolia, porque un sombrero de hierro me apretaba
horriblemente las sienes. Entonces Rosaura empezo a reirse, a reirse a
carcajadas, frenéticamente, locamente, estridentemente, y a decir:
“Preferirias, ¢eh?, prefiririas Lener aqui a Matilde, geh? Preferirias que
Matilde estuviese en mi lugar, ¢eh?”.

»Y se reia, se reia, se reia. Y yo pensé: “¢Acaso no puede poner fin a esa
risa? ¢No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, ¢no es una invencion mia? ¢No
es, toda ella, hechura de mis suenos? Luego, su risa es también hechura de
mis suenos. Y yo podré hacerla cesar”. Y me abalancé sobre su risa, sobre el
surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo como acababa de
destruir las cartas perfumadas y el retrato al 6leo, quise destruirlo todo,
porque todo era obra mia. Ah, pero cuando atenacé aquella garganta, senti
algo horrible. Senti que una cosa caliente, enorme, viva, se agitaba y se
revolvia y luchaba, bajo la madera insensible con que yo la oprimia. Y esa
cosa viva y caliente me convirtio de pronto las tenazas en manos. Un
relampago de lucidez, como un fuego helado, estallo en mi cabeza. Desperté.
Retrocedi. Mireé.

—La mujer estaba muerta.

—Je, je, el cadaver en la cama. Usted espera el cadaver en la cama. ¢Y si
asi fuese? ¢No me dijo usted, al principio, que debia probar que el gesto
homicida habia sido ejecutado durante el sueno, sin ningun ingrediente de
la conciencia ni de la voluntad? Pues lo he probado. Si cuando desperté
aparecio el cadaver en la cama, yo no tengo la culpa. La culpa la tuvo quien,
sabiendo que yo sonaba, sabiendo que Rosaura era un sueno, quiso tomar el
sitio de ese sueno, aceptd el nombre, el rostro, el alma de Rosaura. Asi que,
cuando yo soné que oprimia la garganta de Rosaura, suya es la culpa si
oprimi, simultaneamente, su propia garganta. Pero no, senor. Siento
desenganarlo. Al despertar, no estaba el cadaver en la cama. La mujer
todavia vivia.

—cdVivia? ¢Como sabe que vivia?

—En su cuello vi las marcas de mis dedos, pero ella vivia. Respiraba
convulsivamente y me miraba con terror, y en una actitud instintiva y pueril
de defensa levantaba hacia su rostro, con ambas manos, las colchas
revueltas de la cama en la que estaba acostada.

—Y entonces, ¢usted qué hizo?
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—NMe vesti apresuradamente y sali.

—De modo que cuando usted abandono la habitacion, la mujer vivia.
—Si, senor. Le doy mi palabra de honor.

—Pero al volver un rato después, con Réguel y el policia, estaba muerta.
—Muerta, si.

—Estrangulada, precisamente.

—Si, senor, estrangulada.

—Asi que, segun usted, otra persona debid de colocar sus dedos sobre las
marcas que usted habia dejado en el cuello de la mujer y apretar un poco
mas que usted.

—Si, es posible, si.

—Y eso debi6 hacerlo entre el momento en que usted sali6é del cuarto del
hotel y el momento en que regreso con Réguel y el agente.

—Si, ahora que pienso, en ese intervalo debié de ser, si. Porque de algo
estoy plenamente seguro, y es de que yo no la maté. Respiraba, senor,
respiraba y me miraba. Y hasta me hablo, si, ahora recuerdo. Recuerdo que
murmuro, con una voz que parecia no pertenecerle: “jQuisiste matarme!”.

—Y cuando usted sali6 de la habitacion, ¢vio a alguien, en el corredor?

—c¢Cuando sali? Si, si, recuerdo que abri la puerta y me di de bruces con
un hombre, un hombre que estaba alli parado, como escuchando o
espiandonos.

—c¢Quién era ese hombre?

—Era el mismo que, yo no podia precisar cuando, hacia mucho tiempo,
me habia hecho firmar en un libro y habia examinado la cédula de Rosaura
con tanto interés.

—El dueno del hotel.

—Si, creo que es el dueno. El agente de policia, mas tarde, lo llamo
“Turco”. Tiene la cara llena de cicatrices.

—Y ese hombre, cuando usted salio, ¢qué hizo?
—Nada, senor. Se aparté y me dejo pasar.
—c:Estaba solo?

—Me parece que si, senor.

—c:No habia nadie mas en el pasillo?

—iNo, en el pasillo no. Pero cuando llegué al vestibulo, y me detuve un
momento, titubeando, buscando la salida, porque en realidad yo no sabia
donde me encontraba, vi, fugazmente, que un muchacho alto, vestido con
una camisa amarilla, retrocedia y se metia en una habitacion y cerraba una
puerta, como si se escondiese de mi. Pero yo no lo conocia, yo no sabia quién
era, yo no me fijaba en €l. Yo so6lo queria huir, huir, huir. Vi una escalera y
descendi por ella, atropelladamente. Senti en la cara el aire fresco de la
noche. Y al llegar a la puerta, al poner el pie en la vereda, David Réguel salto
sobre mi.
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v

EXTRACTO DE LA DECLARACION ESPONTANEA
Y (SEGUN LA PROPIA DECLARANTE) CONFIDENCIAL
DE LA SENORITA EUFRASIA MORALES

Antes que nada, la senorita Eufrasia se hace un deber el dejar en claro
que sus juicios personales respecto a Camilo Canegato, la difunta Rosaura,
la senora Milagros, las tres hijas de la senora Milagros, el senor David
Réguel, el senor Jupiter Coretti, el senor Hernandez, el senor Gavina —la
humanidad— son francamente desfavorables, por no decir absolutamente
condenatorios.

Pero la senorita Eufrasia se apresura a agregar que el objeto de su
declaracion no es ocuparse de dichas personas, vivas o muertas. Ya los
senores policias sabran con qué bueyes aran en este desgraciado asunto. Si,
después de largo examen de conciencia, la senorita Eufrasia se ha decidido a
romper el impenetrable silencio que habia jurado guardar en medio del
escandalo que envuelve a La Madrileia y a cuantos viven en ella, se debe a
su generoso deseo de reparar un olvido injusto y quiza perjudicial.

La senorita Eufrasia estima que en los sucesos que culminaron en la
ominosa muerte de Rosaura...

(Que el tierno idilio del seior Camilo Canegato y Rosaura ocultaba algo
nefando, la senorita Eufrasia lo sabia desde hace tiempo. La senorita
Eufrasia va a explicar como y por qué lo sabia. La senorita Eufrasia tiene
una amiga. En rigor, el término “amiga” es excesivo. Se trata de una colega
con quien se encuentra todos los meses en el Banco donde ambas cobran su
jubilacion. A lo sumo, alguna vez, en verano, han ido a tomar juntas un
refresco. Cierto dia, esta senorita confié a la senorita Eufrasia sus deseos de
que un pintor le hiciese un retrato “al natural”, como ella decia. La senorita
Eufrasia le recomendo al senior Camilo Canegato, claro que sin descubrirle
que era un conocido y conhuésped suyo, a fin de que la otra, que dice vivir
en la calle Santa Fe, no se enterase de que la senorita Eufrasia se domicilia
en una modesta casa de pension del barrio del Once. Al mes siguiente, la
senorita Eufrasia le pregunté a su colega como le habia ido con el senor
Camilo Canegato. La colega le contesté6 que malisimamente, porque el tal
pintorcete, segin €l mismo le habia confesado, no hacia retratos “al natural”,
sino pintados sobre fotografias previamente ampliadas, “engano” al que ella
no quiso, por cierto, prestarse. Porque ella buscaba un “verdadero” pintor,
que no solo perpetuase en el lienzo sus hermosas facciones, sino que
también supiese hermosearlas un poquitito mas, por lo menos un poco mas
que lo que puede hacerlo una fotografia, que el senor Canegato, en cambio,
pretendia tomar como base de sus “horribles” cuadros. Con este
antecedente, la senorita Eufrasia nunca pudo explicarse como el senor
Canegato afirmaba, lo mas orondo, que Rosaura habia posado para él; que
asi ambos se habian conocido, tratado, intimado y finalmente enamorado, y
que el retrato de Rosaura que trajo a La Madrileria era, como dice la senorita
Eufrasia, un portrait daprés modele vivant. El senor Canegato habia
mentido. De ahi que la senorita Eufrasia, desde un primer momento, oliese
cierto tufo sospechoso en el tierno idilio del sefior Camilo Canegato y
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Rosaura).

La senorita Eufrasia decia que en los sucesos que culminaron en la
ominosa muerte de Rosaura actudé un personaje hasta ahora escondido,
como quien dice, entre bastidores, y que es necesario y conveniente hacer
que salga a escena, porque ese personaje guarda, o, en fin, es posible que
guarde, un objeto, y que este objeto sea de capital importancia para el buen
éxito de la investigacion que realizan, tan brillantemente, los senores
policias.

La senorita Eufrasia entiende referirse a la mucama de La MadrileAa.

La mucama de La Madrilena es una moza provinciana, de alrededor de
cuarenta anos (cifra que, en la matematica propia que la senorita Eufrasia
reserva para las edades ajenas, equivale aproximadamente al treinta
pitagorico), coja del pie izquierdo, un poco sorda y, sin duda a consecuencia
de lo mismo, muy callada. Esto es, no habla sino cuando se la interroga vy,
todavia, lo hace mediante estrictos y a veces insuficientes monosilabos. Su
rostro, dice la senorita Eufrasia, tiene la expresividad de una piedra sin
tallar. Va y viene por las habitaciones como una mole, como un robot, como
un gran animal al que guiase Unicamente el habito o el instinto de pasar un
plumero por los muebles y servir los platos en la mesa. Su presencia esta
signada, en la exquisita sensibilidad de la senorita Eufrasia, por el
intolerable chirrido que produce la bota ortopédica de su pie deforme y por el
vaho empireumatico que exhala, como un carbon impuro, su cuerpo
eternamente sudoroso.

Se llama Elsa. Trabaja en La Madrileria desde hace varios anos. A lo largo
de esos anos, Elsa ha amado a Camilo Canegato con veneracion, fanatismo,
tozudez y —si la expresion le es permitida a la senorita Eufrasia— absoluto
anonimato. Diversas circunstancias (circunstancias de edad, de trato, de
ignorancia, de soledad, de introversion) coadyuvaron para que se despertase
en la pobre muchacha su peregrino sentimiento. Nadie repar6 en ello, salvo
la senorita Eufrasia. El amor de Elsa no se expresoé sino a través de las
Unicas manifestaciones asequibles a una extrana y solitaria criatura de su
especie: en la morosa delectacion con que limpiaba y arreglaba el cuarto de
Camilo, y en la generosidad con que, en la mesa, servia los platos a €l
destinados (con grave perjuicio para los platos de los demas huéspedes,
particularmente para los de la senorita Eufrasia). Ambas muestras de
predileccion no pasaron inadvertidas a los ojos (y al estomago) de la senorita
Eufrasia.

Cuando se supo, o se sospecho, que él andaba en amores, las dos
muestras de predileccion desaparecieron instantaneamente: a la delectacion
morosa le sucedio una ostensible y vengativa negligencia, y a la generosidad
distributiva una cicateria de carcelero. Incluso la senorita Eufrasia recuerda
que cuando llegé aquella carta de Rosaura sin el nombre del destinatario y el
tierno idilio se hizo publico, Elsa, a la noche, durante la cena, derramé de
proposito un poco de sopa hirviente sobre Camilo. Los otros creyeron en un
percance fortuito, pero la senorita Eufrasia vio el brazo de Némesis!%* que

194 Se refiere el autor a ciertas personificaciones de esta deidad grecorromana, que la representaban
sosteniendo una espada o un latigo como simbolo del castigo que espera a todos aquellos que se alejan
o0 retinen ajenos al orden justo y natural.
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inclinaba la sopera sobre el pecho del ingrato.

La misera se volvio aun mas callada, y hasta puede decirse que se callo
del todo, porque incluso los monosilabos holofrasticos1%5 que componian su
lenguaje fueron suplantados por una mimica no pocas veces ambigua e
intraducibie, cuando no por un perfecto mutismo que, en cualquier otra
persona, hubiera llamado la atencion o parecido insultante. El timbre de su
voz fue olvidado. Toda ella, al parecer, fue olvidada. Y de este olvido viene a
rescatarla la senorita Eufrasia.

Desde que Rosaura se sumé, como quien dice, de fado, a la poblaciéon
estable de La Madrilena, Elsa transformoése en la espia constante y silenciosa
de todos sus movimientos. Nadie repar6 en ello, salvo la senorita Eufrasia.
Maniobrando sagaz, disimulada y, en cierto modo, facilmente al amparo de
la indiferencia general, vigilaba los ademanes, las sonrisas, las miradas, las
idas y venidas de la intrusa.

(Pero, como dice la senorita Eufrasia, ¢qué podia sacar en limpio, aquella
pobre? Si era como vigilar a alguien que esta a trescientos metros de
distancia. Se puede advertir un movimiento del cuerpo, y nada mas. Pero los
sentimientos, los pensamientos, las intenciones, ¢quién ha de descubrirlos
desde tan lejos? Si hasta la senorita Eufrasia, que a pesar de su miopia tiene
ojos de zahori para esa clase de vigilancias, le resulté imposible...).

Su rostro seguia impavido. A lo que se nego, obstinadamente, fue a
limpiar la habitacion de la rival. La senora Milagros, segun dijo, “no sabia
qué le pasaba a aquella cuitada”. La senorita Eufrasia si lo sabia.

La tarde en que se suscito aquel terrible, extrano y vergonzoso incidente
entre Camilo Canegato y David Réguel en la propia habitacion de Rosaura...

(Que fue terrible, que fue extrano, que fue vergonzoso, la senorita
Eufrasia lo sabe mejor que nadie. La senorita Eufrasia va a explicar como lo
sabe. Aquella tarde, la senorita Eufrasia encontrabase en su cuarto, tejiendo
junto a la ventana. La ventana del cuarto de la senorita Eufrasia no tiene
cortinas, pero tiene vidrios cubiertos con papel inglés. En este papel la
senorita Eufrasia ha practicado, con el proposito de dar mas luz a la
habitacion, varios pequenos y artisticos agujeros, disimulados en la trama
del dibujo goético. La senorita Eufrasia se aburria. El silencio en que estaba
sumida la casa la enervaba. A ratos veia amarilla la lana violeta que tejia, o
se le borraban las puntas de las agujas esgrimistas. De pronto, algo se
oscurecio y se movio afuera, en el patio, al sol. La senorita Eufrasia acerco
un ojo a uno de los agujeros del papel inglés y miro. Por una asociacion
mecanica de sensaciones, le parecioé percibir el olor a seborrea que despide el
cuero cabelludo del senor Camilo Canegato. La senorita Eufrasia dejo de
tejer. Al cabo de un minuto la senorita Eufrasia, que tiene oido de tisico, oyo
que la puerta del cuarto contiguo al suyo, y que es el que ocupaba entonces
Rosaura, se abria y se cerraba. La senorita Eufrasia sintido un repentino
cansancio y se acosto. La cama de la senorita Eufrasia esta colocada junto a
la pared que separa su habitacion de la que fue de Rosaura. Al acostarse, la
senorita Eufrasia no pudo evitar que su cabeza rozase dicha pared. En un
primer momento no oy6 nada. Después alcanzo a percibir las voces de dos

1% |_os que pueden expresar por si una idea compleja, como las palabras de algunas lenguas
aglutinantes.
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personas que conversaban quedamente en el cuarto de al lado. Aunque
asordinadas, aplastadas, bastardeadas, las voces fueron reconocidas por la
senorita Eufrasia como pertenecientes a Rosaura y Camilo. “A ver si éstos,
con su charla, no me dejan dormir”, pensoé la senorita Eufrasia con fastidio.
Durante un rato la senorita Eufrasia no escuché sino como un jadeo, un
jadeo doble, intermitente, agitado, fuertemente respirado. “Mas que una
conversacion, parece una disputa”, penso la senorita Eufrasia. El murmullo
creci6 apenas. La senorita Eufrasia comenz6 a oir aes, oes, eses, sonidos
articulados provenientes de palabras, sonidos que marcaban, como un
cardiograma, cadencias, inflexiones, arrebatos, los altibajos de un dialogo.
Pero la senorita Eufrasia no entendia una sola palabra. Parecia como si
aquellos sonidos, al atravesar el muro, perdieran un pequeno elemento
sonoro, una minima vibracion que resultaba suficiente, sin embargo, para
volverlos ininteligibles. La senorita Eufrasia se decia que le faltaba muy
poco, que quiza con un poco mas de silencio, o incrustando algo mas la cara
en la pared, seria bastante, pero no, no lo era, y esa distancia miserable que
no terminaba de franquear la desesperaba. Por momentos, hasta dejaba de
respirar. Pero entonces se le despertaba en el fondo de los oidos un zumbido
de caracola, persistente, odioso, enloquecedor, que parecia agrandarse como
un mugido de bestia furiosa y que no la dejaba escuchar nada. De pronto,
Rosaura levanté imperceptiblemente la voz. Para la senorita Eufrasia fue
suficiente. La senorita Eufrasia oyo palabras, palabras sueltas, pero
completas, palabras cargadas de sentido, antiguas, reconocibles, familiares,
propicias, triunfales. Oyo “mi”, “sabelo”, “nunca”, “porque”. Luego, dos frases
enteras: “Tendrias que estarme agradecido. Después de todo, te hice quedar
bien”. “Hum, a la nina se le ha desatado la lengua”, penso la senorita
Eufrasia. Camilo contestaba algo, pero el maldito, o hablaba muy bajo, o
estaba mas alejado que Rosaura, porque la senorita Eufrasia no escucho
sino el jadeo de antes. Y otra vez Rosaura: “Si me voy, ¢qué van a pensar
aqui?”. ¢Si me voy? ¢Qué significaba esto? La senorita Eufrasia se sintio
emocionada. Toda la sangre debio de irsele al corazon, porque el rumor de
las caracolas auriculares ces6 bruscamente. Lo que, en el silencio perfecto
que entonces se hizo, oyo la senorita Eufrasia, es cosa que aun hoy no sabe
si fue un engano de sus sentidos, adormilados por el sueno, o si lo escucho
realmente. La senorita Eufrasia se limita a transcribir el horroroso, el
increible, el imposible dialogo. Rosaura farfullaba: “Para que me vaya vas a
tener que darme todo lo que tenés en el Banco. Ni por un peso menos me voy
de aqui”. Camilo, en un tono agonico, suplicante, demencial, entrecortado de
sollozos, gemia: “{No, por favor, ahora mismo, ahora mismo! Inventaremos
un pretexto cualquiera, pero vayase, vayase!”. Y nuevamente Rosaura, una
Rosaura sarcastica, colérica, desconocida: “Esta bien. Pero antes salgo y les
cuento la verdad a todos, a tu linda Matilde, especialmente, porque no vayas
a creer que no sé...”. Entonces Camilo levantaba la voz, pero la levantaba,
jDios mio!, para mascullar un insulto tan terrible, que la senorita Eufrasia
se niega terminantemente a repetirlo, aunque el otro lo repiti6 varias veces, y
con todas sus letras. En ese momento, como si la blasfemia de Camilo
hubiera atraido la colera del cielo y de la tierra, la senorita Eufrasia oy6 un
estrépito espantoso, oyo6 gritos, clarines, tambores, fragor de
derrumbamientos; oyo a David Réguel que vociferaba: “Atorrante, miserable,
te voy a romper la cara”; oyo a Rosaura que lloraba ruidosamente; oyo pasos
en la galeria; vio varias sombras que cruzaban a la carrera frente a la
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ventana de su cuarto. La senorita Eufrasia se levanto de la cama, se arreglo
el pelo, se aliso el vestido, se mir6 rapidamente en el espejo, comprobo que
su mejilla derecha estaba roja, se froté vigorosamente la otra mejilla, abrio la
puerta y sali6. Todo el mundo corria hacia la habitacion de Rosaura. La
senorita Eufrasia, encandilada, aturdida, arrancada de la siesta, pregunto:
“eaQueé pasa? ¢Qué pasa?” y corrio junto a los demas).

La senorita Eufrasia decia que la tarde en que se suscité aquel incidente,
Elsa acudi6 también al cuarto de Rosaura y presencido, sin un
estremecimiento en la piedra del rostro, como Rosaura lloraba, céomo la
senora Milagros interrogaba a los protagonistas del episodio, como Camilo
Canegato se iba sin decir palabra y David Réguel ensayaba una explicacion
que no explicaba nada y que nadie (excepto la sefiorita Eufrasia) creyd; como
la senora Milagros decia: “Senores, aqui no ha pasado nada, asi que vuelvan
a sus cuartos”, y se llevaba a Rosaura hasta el comedor para hacerle tomar
una copa. La interesante reunion quedo disuelta. Los huéspedes, en vista de
que no habia para mas, se fueron metiendo en sus respectivas habitaciones,
salvo David Réguel, que, rojo como un gallo de rina, se paseaba por el patio
hablando solo y haciendo ademanes. Pero Elsa no habia vuelto al altillo de
los fondos, donde duerme. Cuando la senorita Eufrasia se introdujo en su
cuarto, alcanzo6 a verla merodeando por la galeria, cerca de la habitacion de
Rosaura. La senorita Eufrasia esperé un minuto, dos minutos, tres minutos.
La sombra renqueante no pasaba frente a los agujeros del papel inglés.
Entonces la senorita Eufrasia no esper6 mas. Tomoé una estera del suelo y
salio a sacudirla. En la galeria no habia nadie, pero la puerta del cuarto de
Rosaura estaba entreabierta. La senorita Eufrasia se volvio de espaldas y se
puso a sacudir prolijamente la estera. A los pocos instantes la puerta
entreabierta se abria del todo, y Elsa salia sigilosamente del cuarto de la
rival. La senorita Eufrasia seguia de espaldas y sacudiendo la esterilla. El
intolerable chirrido ortopédico y el vaho empireumaticol® pasaron
velozmente detras de la senorita Eufrasia y se perdieron en los fondos de la
galeria. Entonces la senorita Eufrasia dejo de fijar la vista en el borde de uno
de los cristales de sus lentes (que pueden servir de espejo retrovisor a quien
sabe usarlos para ese fin) y se introdujo nuevamente en su habitacion.

No acababa de hacerlo, cuando una sombra obliter6l97 durante un
segundo los agujeros del papel inglés. Al mismo tiempo la sefiorita Eufrasia
percibio un olor a cosmeéticos baratos. Era Rosaura, que volvia del comedor.
La senorita Eufrasia oydé que su vecina cerraba la puerta de su cuarto.
Después la oy6 que abria y cerraba cajones, movia sillas, revolvia muebles.
¢Qué pasaba ahora? La senorita Eufrasia no sabia qué hacer. Sentiase como
un leon en la jaula. No sabia si salir a sacudir otra vez la estera, o acostarse
y reanudar la interrumpida siesta, o ponerse a admirar el paisaje a través de
los agujeros del papel inglés. Se decidio por esto ultimo. Pero el paisaje,
durante una hora, fue tan monétono, que la senorita Eufrasia se quedo
dormida en su silla, la cabeza apoyada en la ventana y los brazos
pudicamente cruzados sobre la falda. Cuando desperté, eran las cinco de la

1% E| autor usa dos adjetivos de la terminologia médica. "Ortopédico™ se refiere a la renquera de Elsa
y a la forma en que arrastraba su pierna. "Empireumatico" se dice del olor caracteristico de los tejidos
animales cuando se carbonizan en un recipiente cerrado; alude grotescamente al olor corporal de la
mucama.
197 Opliterar es un término médico quirargico que significa “obstruir o cerrar una cavidad”.
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tarde.

No obstante, desperto a tiempo para presenciar el ultimo de los extranos
sucesos de aquel dia. Y fue ver a Rosaura que enfrentaba a su novio en un
rincon del patio, a Rosaura que exigia a Camilo la devolucion de una carta
que ella habia estado escribiendo en su pieza y que habia desaparecido del
cajon de la mesita de luz, a Rosaura que decia a media voz: “{Mira que puede
caer en manos de cualquiera!”. Camilo miraba a Rosaura con ojos
extraviados, se sonreia con una sonrisa de idiota, murmuraba: “No hay mas
cartas, no hay mas cartas de Rosaura”. Rosaura preguntaba: “:La
rompistes?” (Asi habia pronunciado: “rompistes”). Camilo, sin contestar, se
alejaba con pasos oblicuos. Rosaura se encogia de hombros y se metia en su
cuarto.

La senorita Eufrasia relacioné esta escena con la que unas horas antes
habia visto reflejada en sus lentes, y llegd a la conclusion de que quien pudo
despojar a Rosaura de la carta no era Camilo, como creia Rosaura, sino
Elsa, y que lo hizo en las circunstancias anotadas.

Aun mas: la senorita Eufrasia ignora, desde luego, qué decia la tal carta y
a quién iba dirigida, pero de lo que esta segura es de que contenia (o
contiene, si la ladrona no la destruyo) revelaciones, confesiones o datos de
sumo interés. Lo deduce tanto de las palabras de Rosaura: “{Mira que puede
caer en manos de cualquiera!”, cuanto de las extranas mutaciones que, a
partir de aquel famoso sabado, observo en el caracter y en las costumbres de
Elsa.

Parecia, dice la senorita Eufrasia, como sumergida en un océano de
perplejidad. Encontrabasela a menudo en un rincon, la mirada vaga, los
brazos inertes, toda ella perdida en lo que debian de ser laboriosas
reflexiones. Su insensibilidad mineral dio paso a un torpor de animal
hipnotizado. Y su rostro, humanizandose, adquiri6 una expresion que la
senorita Eufrasia conocia bien. Era la misma expresion que mostraban los
ninos cuando la senorita Eufrasia, en sus tiempos de maestra, les explicaba
una leccion dificil que ellos no comprendian. Movida por su profunda
vocacion pedagogica, una manana la senorita Eufrasia llamé6 a su cuarto a
aquella alumna en dificultades y se ofreci6 a ayudarla gratuitamente. La
alumna, recuperando la facultad de oir y de hablar, dijo unas palabrotas que
no figuraban en el léxico escolar, e hizo un gesto tan obsceno que la
profesora, aterrada, puso punto final a la leccion.

Poco tiempo después Elsa, contra todo precedente, pidié a su patrona un
dia libre. El dia libre le fue concedido y lo pasé no se sabe donde (la sefiorita
Eufrasia cree que debe de haber ido a Lujan, porque a la manana siguiente
hall6 en el tacho de basura un boleto para aquella ciudad, de segunda clase
y con fecha del dia anterior). Regres6 muy tarde, cansada y de pésimo
humor. La senorita Eufrasia recuerda que le pidié un limoén exprimido y que
aquel dechado de mucama, por toda respuesta, escupio en el suelo.

Unos dias mas tarde, dos policias efectuaban en La Madrileria la visita
que ya conocemos. Durante todo el tiempo que dur6é aquel mortificante
registro, Elsa temblaba. Temblaba y gemia sordamente. Nadie repar6 en ello,
salvo la senorita Eufrasia. La senorita Eufrasia se pregunta si no habra sido
Elsa quien, revelando el escondite de Rosaura, denunciando quién sabe qué
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atrocidades, maniobrando con el contenido de la carta, atrajo a los
guardianes del orden.

Ayer, dia de las bodas de Rosaura y Camilo, en momentos en que los
novios y los padrinos partian hacia el Registro Civil a firmar el acta nupcial y
premonitoria, la senorita Eufrasia sorprendiéo a Elsa llorando terriblemente
en la cocina. La sefnorita Eufrasia recordé un éxito anterior y se abstuvo de
intervenir.

Y con esto termina la declaracion de la senorita Eufrasia. La senorita
Eufrasia, que no ha leido a Mateo pero ha leido a Hugo, dice, levantando el
dedo como una sibila: “La piedra desechada por los arquitectos puede ser la
clave del angulo”108,

\Y

Apremiada por las circunstancias —es una manera de decir—, Elsa
Gatica, con dignidad y en silencio, condujo al inspector Julian Baigorri hasta
su dormitorio, hasta el tltimo cajon de una comoda, hasta un sucio libro
escondido en el cajon bajo una pila de ropa, hasta un sobre viejo y arrugado
escondido entre las paginas del libro, hasta tres hojas de papel escondidas
en el sobre.

En esas hojas esta escrito lo que hubo de ser una desmesurada carta.
Renglones en desorden, como una colérica invasion de hormigas, ennegrecen
totalmente el papel. La letra es pequena y desmanada y, segun el testimonio
de varias personas, no guarda ninguna analogia o semejanza con la que,
conforme esas mismas personas recuerdan, lucian las perfumadas epistolas
de Rosaura. Al promediar el tercer pliego la escritura parece haber sido
abandonada o bruscamente interrumpida.

En manos de Elsa Gatica la carta exculpa la perplejidad de su poseedora,
sus denuncias telefonicas y anonimas a la policia, su inutil peregrinacion a
Lujan en busca de la senora Rosa Chinea, sus intentos de salvar al
prisionero de Rosaura. En manos de Julian Baigorri, la carta justifica que el
senor Camilo Canegato ceda su parte en el proceso, la previsible condena
por homicidio en la persona de Marta Correga (o Maria Correa), la
conjeturable perpetuidad de la prision, a los senores Sarkis Abulaf, alias “El
Turco Estropeado”, dueno del hotel La Media Luna, y Alicio Pereyra, alias
“Ministro”, su ayudante.

He aqui el fragmento escrito de la infinita carta por escribir:

198 | a cita de Jesus: "La piedra desechada por los arquitectos puede ser la clave del angulo” viene de la
“Parabola de los vifiadores infieles" del Evangelio segin San Mateo: "Jesus les dijo: ¢{No habéis leido
alguna vez en las Escrituras: 'La piedra que los edificadores habian rechazado, esa fue colocada como
cabeza del angulo? Del Sefior viene esto y es admirable a nuestros ojos” (Mateo 21, 42) Se referia a
las palabras del Sefior Jehova que transcribe lIsaias, 28, 16: “...dice el Sefior Jehova: 'He aqui que he
puesto en Sién por fundamento una piedra, piedra probada, piedra angular, de precio, y sélidamente
asentada; el que en ella se apoye no titubeara' ". La parabola de la piedra angular ha sido citada
literariamente por muchos escritores con diversos sentidos. Denevi hace referencia a las Gltimas
palabras de la novela Ciudad turbulenta, ciudad alegre, publicada por el novelista argentino Hugo
Wast (seuddnimo de Gustavo Martinez Zuviria), en 1924. EI nombre ambiguo de “Hugo” es una
nueva trampa tendida por el autor al lector.
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Seriora Rosa Chinea
Lujan
Estimada y nunca bien ponderada tia:

Tomo la pluma para desearle que al recibo de la presente se halle gosando
de salud. De la buena, digo. Extranara que asi de sopeton y a la vuelta de
tantos sucedidos me atreva con la caligrafia y le mande la presente. Pero mis
rasones tengo y no de las que U.d. imagina. Porque U.d. a estas horas estara
pensando: salio de la gayola, anda en la mala, y me escribe.

Vayamos por partes. En lo primero acertoé. Sali de la gayola. Cinco anos
justitos, con sus dias y sus noches y todos sus feriados. El que me lo desio
que se llame contento, porque no a cualquiera se le cumplen los deseos tan
a la medida. Entré de ventitres y sali vieja. No me dieron la libertad
condicional porque dicen que adentro no me porté bien. Pero el que hace
cuatro puede hacer cinco, como decia el ruso Natalio cuando me visitaba, y
al final una se acostumbra. Al final, porque al principio me costé mis
lagrimas. Especialmente los sabados a la noche y los domingos. Esos dias
una banda asquerosa tocaba retreta. Polcas valsesitos y marchas militares.
Pero fue peor para todas. La musica nos volvia locas. Yo me acordaba del
Palace, del Pigal, de mis noches triunfales, y lloraba. Hasta que un domingo
una estupida se suicido en su celda. Entonces cambiaron la musiquita por
una funcion de bidgrafo. Todas las vistas eran iguales y aburridas. Quien
inventé las inyecciones o como se fabrica el asucar. Pero, una en la
oscuridad, mientras hace como que mira, puede pensar tranquila en sus
cosas. Ademas ahi puede hacerse de amistades. Lo mismo que en la capilla.
Sin volver la cara y moviendo los labios como si resaramos, sabiamos tener
nuestras conversaciones.

Como le decia, acerté en que estoy libre. Pero en que ando en la mala, no.
Ahora no. Al contrario, tia, al contrario. Ando en una de esas en que
acordarse de otro es un favor para el otro. Y yo me acuerdo de U.d. Mire si
sere sincera, y si siempre lo habre sido. Ahora que podia cobrarme, doy al
fiado. Corason que una tiene. Y que le conste que me anoticiaron por ahi que
U.d. no queria volver a verme ni entre cuatro velas. Muerta, supongo, porque
de velas también se alumbran los vivos. No se lo recuerdo para desenterrar
pendencias, sino para que, sabiendome enterada, me aprecie la generocidad.
De modo que si es gustosa, aparte lo que estorba y dese vuelta para este
lado. Como los girasoles.

La historia es algo larga y con sus cosas, asi que si pretendo que me
entienda tendre que empesar por el principio, aunque con eso no le largue la
sorpresa de un golpe, como hubieran sido mis annelos.

Sucedio que cuando me vi libre y en la calle, comprobe que estaba peor
afuera que adentro. Calcule, sin un centavo, sin ropa, sin casa, hasta sin un
perro que a falta de pariente me esperase a la salida. Atiné a ir por nuestro
departamento. Pero la bruja de la portera no me dejo pasar. Empeso a los
gritos. Me amenaso con llamar al capatas de la secional si la molestaba. Hui.
Por la vecindad me enteraron que habia hecho correr la bolilla de que yo me
habia enfermado, me habian llevado a un hospital y que me habia muerto.
Como lo mio no pasoé en casa ni salio en los diarios, hubo quien lo creyo. Me
vieron aparecer como a un fantasma. Los dejé en la crencia de mi
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enfermedad, y solo retifiqué lo de la muerte. Anemia, les dije, pero ahora
estoy bien. De U.d. nadie supo darme noticia, sino que como habia
desaparecido del barrio junto conmigo, maliciaron que me habria
acompanado al hospital y después de yo finada se habria vuelto a la
Provincia. Cuando les dije que no la habia vuelto a ver, se hicieron cruces.

Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivia mas
donde las habia dejado. Fui a la casa del Chileno, pero en el almacén de la
esquina me enteré que hace tres anos lo apunalearon en un velorio y ahora
gosa de mejor vida. Pense en el Quique. Lo busqué en su cotorro de
Viamonte. La casa no estaba mas y en su lugar habian levantado un
rascacielos. Vagué de un lado a otro, un rato largo, como sonsa. Ninguna
persona amiga, ninguna cara conocida, como si los cinco anos a la sombra
me hubieran llevado a otro pais. Vino la noche y yo siempre caminando.
Senti hambre, frio, miedo, que se yo. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés
clausurados. Me pareci6o que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo,
y que yo era la muerta que velaban. El nombre del Palacio Marinero me trajo
el recuerdo de la Iris. Esa no debe haberse mudado, pensé. Claro que era
rebajarme demasiado. Pero que quiere, en mi situacion, no estaba para
escrupulos. Asi que me decidi a ir a verla. Caminé como cuarenta cuadras,
pero la encontre. Me recibié con muchos aspavientos, y mucho besuqueo, y
mucha alegria de volver a verme, y mucho querida de aqui y de alla. Una
fiesta, me hiso, como para recibir a una reina. Yo no le creia ni la mitad de lo
que me babeaba. Si la conoceré yo. La encontré mas gorda, le doy el dato.

Y rubia. Figuresé, con su cara de india y la crencha tenida de asafran,
parece una mascarita del corso. Esta en plena decadencia, y rabiosa por eso.
Y yo, con ser quien soy (o quien fui), yo, con mis prendas, mi figura y mi
sexto grado aprobado, tener que pedirle limosna a esa basura. La necesidad,
que sino.

Terminé ofreciéndome una piecita al fondo de su casa, porque en
adelante, dijo ibamos a vivir juntas, como dos hermanas (cuando mi mama
te haya parido, le retrucaba yo por lo bajo), porque ella me ayudaria y no me
haria faltar ni un techo ni un pedaso de pan, y vuelta a abrasarme, la
grasienta, y a besarme. Le pregunté por U.d. Callate, chillo, la vieja (y
disculpe, pero el piropo no es mio), la vieja esta de cuidadora en una casa
quinta en Lujan (y me dio la direccion), pero no vayas a verla, porque no
quiere saber nada con vos, cuando tuvistes la desgracia, dijo que no queria
volver a verte ni entre cuatro velas.

Y alli se estuvo, machacando media hora con lo que U.d. habia dicho de
esta servidora, me mordi los labios para no responderle. Se tener mi
dignidad. Y me quedé.

Me quedé, pero alerta y durmiendo con un solo ojo, dispuesta a levantar
vuelo en cuanto pudiese. Mal olor le sentia ya a la generosidad de la Iris. Y
no me equivoqué. Primero todo marcho6 bien. Me facilito unos pesos, me dio
ropa prestada y hasta me consiguio una nueva cedula de identidad, donde
de Maria Correa paso a llamarme Marta Correga y tengo 25 anos. La cedula
la fabrico un amigo de ella, por mal nombre el Turco Estropeado, del que
enseguida voy a hablarle. Volvi a ser casi la de antes. Me arreglé el pelo, la
cara, las manos. Hacete linda, me aconsejaba la puerca. Y cuando estuve
linda mostro las intenciones.
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Una noche, entre ella y dos tipos que la frecuentan me propusieron la
cosa, U.d. sabe, empupilarme. Mire hasta donde ha desendido esa
porqueria. Parece que forman una banda y que el jefe es el Turco que le
mencioné. A este Turco no tengo el gusto de conocerlo personalmente,
porque nunca aparecio por la casa de la Iris. Debe andar disimulando lo que
es con algun disfras decente y no quiere que le vean la cara. Alrededor de €l
todo era miedo y misterio. La noche que le cuento empesaron con buenas
palabras, mansitos. Pero cuando yo me negué, cuando le grité a la Iris lo que
pensaba de ella y de sus cafisios, me amenasaron con el Turco como si me
amenasaran con la muerte, y terminaron encerrandome en mi piesa bajo
llave. Antes de dejarme ahi, todavia uno de ellos, un tal Ministro, un
invertido asqueroso que es el sirviente de todos, me dio uno golpes, claro,
como no le gustan las mujeres.

Esa noche no pude dormir. Los oia chillar y reir, hasta la madrugada.
Hasta que se hizo dia y se callaron. Las horas no pasaban nunca. No me
traian de comer. Junté todas mis cosas y con un canutito como me habia
ensenado el Chileno una ves, estuve una eternidad tratando de abrir la
puerta. Al fin lo consegui. Para ir desde mi cuarto hasta la calle hay que
crusar un patio y varias piesas. Avancé en puntas de pies, calcule, llena de
miedo. Pero no se veia a nadie. Cerca de la salida esta la piesa de la Iris. Y
tenia la puerta abierta, para mayor desgracia. Me asome y espie. La Iris,
media borracha, se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. Sola y
borracha ¢me comprende, tia? jAh, perra! Me abalancé sobre ella, que al oir
ruido se dio vuelta. Me vio, puso cara de estupida e intenté meterse otra ves
en la cama. Pera ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son inutiles
las bofetadas y los aranasos. No los siente. Le refalan. De modo que preferi
tomarla de las mechas, y asi, como quien revolea una gayina, con una fuersa
que no se de donde me salia, la tiré al suelo y la pisotié furiosamente, como
lo que es, como una alimana, hasta desacerla.

Y entretanto le escupia cosas hediondas, la amenasaba con ir de los
milicos, le gritaba que sabia quien era el Turco, (mentira, no sabia nada), y
que iba a denunciarlos a todos. Cuando me calmé la Iris, tendida en el suelo,
perdiendo sangre por la boca parecia muerta. Revolvi algunos cajones,
busque en los muebles, pero no encontre mas que un peso que aquella
mugre de mujer tenia escondido en la media. Y antes de que viniera alguno,
hui. No se por donde anduve. Solo se que camine mucho. Anochecia. Hasta
que me di cuenta, o me parecio, que un tipo me seguia. Uno de la banda,
pensé. Pensé en ir a la policia, de verdad. Pero si los denunciaba, ¢que podia
probarles? ¢Quién iba a hacerme caso a mi, a una que acababa de salir de la
carcel? Los largarian al poco tiempo y entonces si que estaba sentenciada.
U.d. sabe lo que son tipos de esa calana.

Traté de darle el esquinaso al que me seguia. Lo consegui cuando tuve
que crusar unas vias. Crusé a gatas, cuando el tren se me venia encima. El
guardabarrera me grité. Pero el otro no pudo crusar y tuvo que esperar el
tren. Yo aproveché para subirme a un onnibus que pasaba por alli. A la
media hora de viaje me bajé. Estaba en plasa Once y era de noche. Hacia
frio. La gente se metia en los cafés, en las bocas del subterranio. Al ver la
estacion del tren, me acordé de Ud.

Tenia su direccion en la cartera, pero no tenia plata para comprar el
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boleto hasta Lujan. Ademas, U.d. no queria volver a verme, segun la Iris. Yo
estaba sola. Sola en la ciudad, sola en el mundo. Me sente en un banco de la
plasa, en un rincon oscuro. Las carnes me temblaban bajo la ropa. ¢Qué iba
a ser de mi? Lloré, lloré mucho, lloré como cuando, despué de alguna fiesta,
me ponia a leer alguna novela triste, de amor, y lloraba toda la manana
como una sonsa.

Y fue ahi, tia, ahi, sentada en un helado banco de piedra, en la plasa
Once, cuando se me ocurri6é de pronto, cuando me salté su nombre en medio
de mis tristes pensamientos, cuando asi, de golpe, me acordé de el, de el,
idiota, como no me acordé antes. Casi grite su nombre: Camilo Canegato.

Si, tia, Camilo Canegato, ¢se recuerda? Aquel infelis de la pension La
Madrilena, al que U.d. le plancho en un tiempo los cuellos duros y que como
andabamos en la mala en esos momentos, U.d. le dio una foto mia (una foto
que yo, parece mentira, ahora tengo delante convertida en una cuadro
pintado), lo atrajo al departamento y lo convencio de que me frecuentase, y
que yo acepté casi en broma, porque parecia un chico. Se pegaba a mi
costado como un caracol a una piedra. Y yo me sentia inmensa. Pero me
daba risa. Cuando se devestia, con el sombrero puesto hasta el ultimo
momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de nino, y el pecho
angostito, rosado, sin vello, una risa tremenda me subia del vientre como un
vomito y no podia contenerme. La risa se me soltaba sola y tenia que reirme
a carcajadas. El, al serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer,
nada mas que con la mirada. Y volvia a los ocho dias justos. Después lo
segui aguantando por la plata. Supe desvalijarlo. Creo que el Quique jugé un
ano entero a las carreras con lo que yo le sacaba a Camilo Canegato. Me
frecuento hasta lo ultimo, quiero decir hasta que me ocurri6 la desgracia. Me
imagino que habra ido por el departamento, lo habra encontrado cerrado,
habra vuelto varias veces, hasta que se habra atrevido a preguntar por mi a
la portera. Entonces la bruja le habra hecho como a todos el cuento de mi
enfermedad y de mi muerte. Le digo esto para que entienda lo que sigue.

Como le decia, lo recorde de golpe. El me ayudaria, no me negaria alguna
proteccion, algunos pesos para irme lejos, para volverme a mi Provincia. Me
conformaba con que me dijese lo que tenia que hacer para defenderme de la
banda del Turco. Me volvio el alma al cuerpo con este solo pensamiento. Me
senti octimista. Me miré en el espejito de la cartera, me empolvé la cara, me
pinté los labios. Por calles que me parecieron lindas, como en primavera, me
fui para La Madrileria. Por el camino pense que podia haberse mudado, pero
alla me facilitarian su nueva direccion. Pense que podia haberse casado,
pero me daba lo mismo. Cuando llegue a la puerta de la pension dude un
rato, todavia. Por fin me decidi. Hice sonar el timbre. Una china con aspecto
de mucama sali6 a atenderme. Le pregunté si alli vivia el seior Camilo
Canegato. Y en eso un mundo de gente salié del interior de la casa y vino a
mi encuentro, gritando, riendo y llamandome Rosaura. Y aqui comiensa, tia,
lo que deseaba contarle...
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