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INTRODUCCIÓN A LA LECTURA DE "ROSAURA A LAS DIEZ" 
por Juan Carlos Merlo 

El autor y la época 
 

Rosaura a las diez, primera obra literaria de Marco Denevi, fue escrita en 
el segundo semestre de 1954, y, presentada para optar al Premio de Novela 
Argentina, instituido para obras inéditas por la Editorial Guillermo Kraft, 
obtuvo esa distinción por el voto unánime del Jurado integrado por Rafael 
Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Alvaro Melián Lafinur, Manuel Mujica 
Láinez y Frida Schultz de Mantovani. 

Por entonces, el acceso a lo literario en el ámbito comunicacional 
argentino se daba a través del libro y la revista, en primer lugar, y luego a 
través del cine, la radio y la televisión, en ese orden. La lectura de novelas 
mantenía su prioridad en las preferencias del público, pese a la irrupción del 
nuevo lenguaje de la televisión que, a fines de aquel año de 1954, cumplía 
su tercero de inserción en el universo comunicacional de la sociedad 
argentina. Su incidencia en el tiempo libre de la vida familiar era todavía 
escasa. 

Los anuncios de novedades relativas a los libros que se editaban, daban 
idea del tipo de lecturas narrativas que se proponían al público argentino. 
Hacia fines de 1955 y comienzos de 1956, se anunciaban Una pasión 
conyugal, de Ricardo Bacchelli, El peregrino, de Joyce Cary, El que pierde 
gana, de Graham Greene, Lo que hizo Dídimo, de Upton Sinclair, La noche 
de Don Juan, de Alberto Moravia, y El país de las sombras largas, de Hans 
Ruesch. En literatura hispanoamericana, se anunciaban Los adioses de 
Juan CarIos Onetti y Corral abierto, de Enrique Amorim, ambos uruguayos, 
El pecador, del hondureño Arturo Mejía Nieto y nuevas obras de narradores 
argentinos ya conocidos: de Jorge Luis Borges, Historia universal de la 
infamia; de Enrique Larreta, En la pampa; de Antonio Di Benedetto, El 
pentágono y de Enrique Wernicke, La ribera. Casi contemporáneamente, 
otros escritores nuevos buscaban ubicarse con perfiles propios en nuestras 
letras: David Viñas, con Cayó sobre su rostro; Beatriz Guido, con La casa del 
ángel; María Angélica Bosco con La muerte baja en el ascensor; y Denevi con 
la novela que comentamos. 

Se vivían momentos de grandes tensiones en la sociedad argentina. 
Después de haberse producido un grave conflicto institucional entre 
miembros de la jerarquía eclesiástica católica y el Gobierno del General Juan 
Domingo Perón, un sector mayoritario de las Fuerzas Armadas, con el apoyo 
de grupos de civiles organizados en "comandos revolucionarios", 
protagonizaron un conato de rebelión el 16 de junio de 1955, y un segundo y 
definitivo golpe de estado los días 16, 17 y 18 de septiembre. 

El Gobierno peronista fue desalojado, su jefe se asiló en una cañonera 
paraguaya surta en el puerto de Buenos Aires, y se formó un Gobierno de 
facto cívico-militar, presidido por el General Eduardo Lonardi hasta 
diciembre de 1955, y luego por el General Pedro Eugenio Aramburu, de 
orientación liberal. 
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En esos momentos de tensión política y de duros enfrentamientos entre 
los partidarios del "régimen depuesto" y los de la "revolución libertadora", vio 
la luz pública en el mes de septiembre de 1955 esta novela de un autor 
hasta ese momento desconocido. 

Abogado y funcionario de la entonces llamada Caja Nacional de Ahorro 
Postal, hombre de amplias y profundas lecturas, frecuentador de los 
clásicos, pianista de cuidadosa formación, aficionado al cine y al teatro y con 
nunca satisfechas inclinaciones políticas, Denevi se reveló (y autorreveló) 
como un escritor maduro, dueño ya de una rica gama de recursos 
expresivos. 

Verdadero artesano de la literatura (él mismo se ha definido como un 
"ejercitador de las letras"), su obra ha mantenido en más de tres décadas 
una infrecuente unidad de concepción estética y un definido estilo de 
escritura. 

Le ha preocupado la búsqueda de la verosimilitud de lo insólito, de lo 
infrecuente, de lo extraño. Los temas recurrentes de su obra —la realidad de 
los sueños, la eterna tensión entre el mundo físico y el mundo espiritual y la 
necesidad de destrozar las apariencias— ya están presentes en su primera 
obra. 

Sus convicciones estéticas y filosóficas, aplicadas a la literatura, se 
convirtieron en una tendencia hacia la desmitificación de los grandes 
personajes de la historia y la ficción, y hacia la revisión de las lecturas 
canónicas de ciertos clásicos. 

Hoy es moneda corriente hablar de las "varias lecturas" de un texto, y de 
las "lecturas diversas" de la realidad, sea que se la conciba como un 
fenómeno global al modo del realismo socialista, sea que se la entienda 
desde otras concepciones idealistas. 

Más allá de las doctrinas, sabemos ya que lo que llamamos "realidad" o 
"realidad presente" es un continuo inasible que emite signos y señales. 
Estos, al ser percibidos por cada individuo, se convierten en "datos", esto es, 
en un conjunto de elementos discretos y mensurables (lo opuesto a lo 
continuo). Esos datos se pueden comparar, calcular, procesar y manipular, 
de resultas de lo cual se transforman en "información". 

Hacia 1954, estas ideas, todavía poco divulgadas a partir de la teoría de la 
información, eran entendidas como una variante de las antiguas 
concepciones del escepticismo y el realismo. Lo cierto es que estos términos 
han estado presentes desde los años cincuentas en la crítica y los 
comentarios acerca de las obras denevianas. Veamos con qué acierto. 

 

¿Escepticismo o realismo? 
 

Se llama por lo común "escéptico" a aquel que es incrédulo y duda de la 
verdad de lo que se dice, de la sinceridad de los procederes, o de la eficacia 
de ciertos remedios o procedimientos. Con tal generalidad, el escepticismo 
ha llegado a ser, para el común, una manera de ser y de obrar muy 
difundida. De allí que la literatura narrativa haya venido recogiendo desde 
antiguo esta concepción de la vida, en la visión de personajes de obras 
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famosas. 
Creo que no es la incredulidad, sino la duda aquello que define la actitud 

del escéptico, mal que les pese a las definiciones diccionariles. 
La palabra "escéptico", más de dos veces milenaria, reconoce su origen en 

la filosofía de los presocráticos. Y es un hecho que con el uso, hemos ido 
dejando jirones del sentido primero que el vocablo tenía. Por eso, aunque 
hoy sea corriente usarlo para ensalzar o depredar a otros (según sea la 
visión del que juzga), hemos olvidado que para los griegos, "escéptico" era 
"aquel que observaba sin afirmar” (del verbo sképtomai, que significa 
"observar"). 

Sexto Empírico, aquel médico y filósofo del siglo III, calificó como 
"escéptico" a los que ―en la búsqueda de la verdad― continúan investigando 
sin aceptar nada como cierto. Frente a ellos, el investigador de la filosofía 
griega situaba a los "dogmáticos", que creían haber descubierto la verdad, y 
a los "académicos", que, en los tiempos posteriores a Platón, suponían que la 
verdad no podía ser conocida. 

A lo que parece por la lectura del "Teéteto" de Platón, la posición escéptica 
habría tenido su origen —entre los filósofos griegos, se entiende— en las 
ideas expuestas por Protágoras, el de Abdera (480-410 a. J. C), en un libro 
que se nombra allí como "Alétheia" (La verdad). Sócrates cuenta en su 
diálogo a sus interlocutores —Teéteto y Teodoro—, que el pensador, buen 
amigo de Eurípides y protegido de Pericles, había escrito: 

“El hombre es la medida de todas las cosas: de la existencia de las que 
son, y de la no existencia de las que no son.” 

Sócrates, que refuta en el diálogo la doctrina de Protágoras, dice que el de 
Abdera habría escrito: 

“Las cosas son, con relación a mí, tales como a mí me parecen, y con 
relación a ti, como a ti te parecen”. Lo que supone decir que la realidad —y 
la ciencia que la estudia— no son más que la sensación que producen en 
cada uno, sometido a las circunstancias de tiempo y de lugar en que se 
experimentan. 

La refutación socrática consiste en sostener que el principio del “homo 
mensura” reduce el ser de las cosas a su apariencia, de lo cual puede 
inferirse que nada es verdad. Pero también implica que toda formulación, en 
tanto sea dicha por un hombre, es verdad, lo que transforma en inútil e 
inoperante la enseñanza y aún la propuesta de pensamiento del mismo 
Protágoras. 

Por cierto que los pensadores escépticos, desde entonces hasta hoy, no 
han caído en trampas socráticas tan bien urdidas. La vertiente más 
coherente del escepticismo ha sido la que sostiene que todo conocimiento 
que alguien tenga de algo o de alguien está influido por circunstancias 
internas, (del sujeto que conoce) y externas (del sujeto conocido). 

Ésta vertiente, la del "relativismo", se manifiesta en buena parte del 
pensamiento contemporáneo, que reconoce que la validez del juicio depende 
en gran parte, de las condiciones y circunstancias en las que se lo enuncia. 
Por este camino, la duda de los escépticos como actitud ante el mundo y 
como visión de la vida, se traslada, en tanto relativismo, al plano de los 
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enunciados, de las verbalizaciones de la “realidad”: esos productos del 
lenguaje que son el mito, la leyenda, el cuento, la poesía épica, la novela y la 
historia. 

En Rosaura a las diez, Denevi crea un mundo de ficción que el lector 
reconstruye a partir de la visión que cada circunstante tiene (según las 
apariencias que ha podido percibir) de los enigmas o complicaciones del 
relato: la personalidad de Camilo Canegato, sus relaciones con Rosaura, la 
personalidad de ésta, y el inesperado desenlace o resolución del enigma. 

Pero en esta novela hay más que la historia de un crimen, con su trama 
de episodios, el marco y los sucesos que evolucionan hacia una complicación 
de la situación y su resolución final. Hay una estructura profunda que se 
descubre en tanto se avanza por la lectura en la construcción de la 
estructura superficial. Junto con la “realidad presente” que se deja ver en la 
historia externa, se muestran otras “realidades alternativas”. Y la del sueño 
es una de ellas. 

Primero por indicios, y luego explícitamente, se van manifestando los 
“datos” de las “otras” realidades. 

En el singular diálogo de la tercera parte, Canegato le dice al Inspector 
Baigorri: 

“El que durante la vigilia se dedica a la acción, de noche no sueña. Si un 
día usted hace algún trabajo físico intenso, a la noche duerme como un 
tronco. De ahí saque la ley general. Se sueña de noche, cuando de día no se 
realizan los actos que deberían realizarse.” 

Y agrega: 
“El sueño es una contrapartida de la acción. El sueño es actividad 

transformada, convertida en humo, liberada, desahogada.” 

Canegato da testimonio de la prolongación del sueño en la vigilia. 
“Digo que estoy despierto ―señala―, pero sueño. Los sueños continúan 

pareciéndome realidad.” 

Como “dos mundos que se entrelazan”, como “dos realidades distintas, 
pero igualmente poderosas”, el sueño y la realidad comparten su cerebro. Se 
integran en él como dos alternativas posibles. 

Con estas disquisiciones, el personaje deneviano tercia en la secular 
discusión, que el doctor Otto Rank hace protagonizar —por encima del 
tiempo y la distancia― a Nietzsche, Hauptmann, Chaucer, Shakespeare, 
Hoffmann y Hebbel en torno de las relaciones entre el sueño y la vigilia. Me 
refiero al ensayo "El sueño y la poesía", publicado como apéndice a La 
interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. 

 
La estructura 

La materia narrativa de Rosaura pudo haber sido estructurada 
linealmente, como una clásica novela policial o como un relato de suspenso. 
Hubo quienes, desatendiendo las señales del autor, la han leído como tal y 
han equivocado el camino. 

Es verdad que esta obra tiene algunos elementos comunes en las obras de 
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aquel género. La prescindencia casi total de anticipaciones y el 
escalonamiento de los elementos de la intriga a lo largo del texto son 
estrategias propias de la estructura de la novela policial, que se pueden 
verificar en Rosaura. Pero estas formas no son definitorias (y menos aún 
características) de esta novela. Toda la escritura de Rosaura, desde los 
puntos de vista adoptados hasta la misma estructura narrativa, constituyen 
un conjunto orgánico de señales que orientan al lector hacia una semiosis 
harto diferente de la que proponen las novelas policiales. 

Denevi ha pretendido mostrar las varias y diferentes visiones que cada 
protagonista tiene de una secuencia de sucesos en la que todos han tenido 
alguna participación. Para ello ha ideado un procedimiento singular: la 
transcripción de los testimonios de cuatro testigos y la copia de una carta. 
Cinco partes o capítulos, que simulan los textos de las declaraciones e 
interrogatorios de un sumario policial y la probanza de un documento. 

La materia de los hechos, el contenido del relato es parcialmente 
recurrente. La información que aporta cada nuevo declarante no crece con la 
revelación de nuevos hechos. Sí, en cambio, crece la novela con las 
interpretaciones que de los hechos (narrados detalladamente por la primera 
declarante) hace cada nuevo testigo. Tanto así que hasta el mismo acusado 
ignora la verdad de lo ocurrido. La única información nueva, desconocida 
por los testigos, la aporta el documento final que resuelve la intriga. 

Los títulos de las partes ―harto significativos, como en toda la obra de 
Denevi— son un indicador explícito de la expectativa que el autor pretende 
generar en el lector. 

Denevi quiso que este texto se leyera como un conjunto de probanzas 
sumariales reunidas en sede policial. Cada parte o capítulo corresponde a 
una probanza distinta, y tiene un expositor diferente. Y ello con un fin 
también planificado cuidadosamente por el autor: que cada parte tuviera 
una función distinta en el contexto comunicacional que plantea la novela. 

Hay dos "declaraciones", así tituladas. Una, la de Doña Milagros, se 
reproduce in extenso en la primera parte tal como se supone la efectuó. Otra 
—la cuarta parte—, el testimonio de Eufrasia Morales, de la que se 
transcribe solamente un “extracto”. 

Hay otra “declaración” —la segunda parte— que Denevi enmascara con el 
título de “David canta su salmo”. En ella se transcriben también in extenso 
los dichos de Réguel. 

El texto agrega —como tercera parte— un interrogatorio del Inspector 
Julián Baigorri a Camilo Canegato, transcripto también in extenso. Denevi lo 
enmascara con el título anticipatorio de “Conversación con el asesino”. 

Finalmente completa el sumario (parte V) una carta inconclusa que, sin 
título orientador, está precedida por una aclaración del narrador. 

El trabajo de Denevi ha consistido en organizar la materia informativa de 
las declaraciones, del interrogatorio y de la carta asignándole a cada 
protagonista un lenguaje, un modo de hablar inconfundible; pero también 
una visión de los hechos acorde con el temperamento y el carácter personal 
que se muestra en ese modo de hablar. La ficción también crece por la 
evaluación tácita que el autor hace del testimonio de cada testigo. Las 
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palabras de cada uno significan por lo que dicen; pero, además, porque son 
un dibujo expresivo de su personalidad. 

 
Doña Milagros Ramoneda y el Hospedaje "La Madrileña" 
 

Esta primera parte está escrita en primera persona, como una visión fiel 
de lo declarado por la propietaria del Hospedaje. Una verdadera 
transcripción que bien podría haber sido extraída de un magnetófono de 
cinta, de los que ya se comenzaban a difundir por entonces. 

Su forma es la propia de un monólogo teatral, en la que el actor se dirige 
a un oyente (todavía incógnito), con reiterados vocativos y apelativos: “señor 
mío”, “sabe usted”, “dice usted”, “le diré”, “como le decía”, y otros 
semejantes. En ningún momento Doña Milagros nombra al interlocutor 
mudo. Por momentos, el lector que no haya reparado en el titulo, podría 
pensar que la exposición está dirigida a él mismo como oyente del monólogo. 

El texto de esta extensa primera parte (poco menos de tres horas de 
lectura o de representación del monólogo) se divide en diez capítulos (o 
sesiones, o respiros de la declarante). 

Se trata de un monólogo de la mejor estirpe hispana, digno de ser 
representado por una gran actriz de carácter. 

Locuaz, sentenciosa, intencionada, graciosa, Doña Milagros se muestra 
espontánea y parlanchina, como tantas emigradas españolas; más 
concretamente, madrileñas de las de antes. Sus decires no están tan 
alejados del Madrid de las primeras décadas del siglo como para haber 
olvidado dichos, refranes, frases y ese tono…, esa graciosa cadencia que 
añoramos al escuchar el habla desmañada del madrileño de hoy. 

Doña Milagros (cuyo retrato literario no figura en ninguna parte de la 
obra) está presentada de cuerpo entero sólo por su modo de hablar, por su 
vocabulario, por la originalidad de sus dichos. Tan fiel es el dibujo de su 
singular personalidad, que pasada una hora de lectura, ya conocemos a 
Doña Milagros: sabemos de su edad, de sus modales, de su educación, de 
sus ideas morales, de sus sentimientos. 

¿Quién que no fuera una madrileña de entonces (no de ahora) podría 
decir: "damiselas", "a izquierdas y derechas", "menear la cabeza", "quedarse 
quietecito", "¡hala!", "regañar", "sopesar", "oliscar", "muy tenorio", 
"pudibunda", "jaleo", "gastar unos anteojos", "dejarle el pellejo a tiras", 
"andar lo más pimpante", "darle una buena felpa", "hablar quedo", "contestar 
alguna fresca", "bajar la cresta", "mesarse los cabellos", "asomar el pico", 
"que si pitos, que si flautas", "no decir ni pío", "empurpurar la cara", "salirse 
de quicio", "musitar", "quedarse lelo", "decir paparruchadas", "buscarle pelos 
a la leche", "andar alegre como unas castañuelas", y otros modismos de la 
mejor habla española? 

Algunas expresiones merecen aclaración para el lector de hoy, y asi lo 
hacemos en las Glosas que se agregan al final de estas páginas. 

El monólogo de Doña Milagros, verborreico por momentos, era el lugar 
adecuado para la pintura ―bien que parcial y subjetiva― de los personajes 
de la novela. Comenzando por la prosopografía del protagonista principal, 
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Camilo Canegato. 
“Era el mismo hombrecito pequeñín y rubicundo que usted conoce, 

porque, ahora que caigo en ello, le diré que los años no han pasado para él. 
La misma cara, el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los 
ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que 
entonces era poco más que un muchacho, pues andaría por los veintiocho 
años.” 

Y tras él las hijas de Doña Milagros: 
“Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como dactilógrafa en 

una oficina. Ésta tiene carácter independiente. Clotilde, la segunda, se 
recibió de bachiller, y ahora está por decidir qué carrera seguirá. A mi me 
gustaría de médica. Ella dice que de abogada. La materia prima, que es la 
labia, no le falta. Y Enilde, la menorcita, estudia música. Ya ejecuta en el 
piano (el piano se lo compró Camilo) la jota de La Dolores.” 

Y a continuación la señorita Eufrasia Morales: 
“No es que sea mala persona, no señor. Pero la verdad es que tiene una 

gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casará, porque anda por los 
cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron sus 
años de enseñanza, porque es maestra jubilada, años que, como ella misma 
dice, le sirvieron para convencerse de que los niños son todos malvados y 
perversos hasta más no poder, así que espere usted algo de la humanidad, 
de modo que la pobre tiene el carácter un poco agrio y la lengua no le digo 
nada, pero fuera de esas pequeñeces es una bellísima persona, bellísima 
desde cierto punto de vista, porque, físicamente, la pobre, con ese cuerpo 
lamido, y sus anteojos…” 

Después aparecen Júpiter Coretti y David Réguel, “los dos muy tenorios, 
cada uno en su género”. El joven Coretti era “empleado de banco, un 
hombrón corpulento, que a veces fatiga con su manía de interesarse por todo 
y hacerse el simpático”. En cuanto a Réguel, dice Doña Milagros: “Hace dos 
años que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo 
trabaja como corredor de seguros […l Desde el punto de vista de la 
inteligencia es un fenómeno. Y eso que tiene nada más que veintidós años. 
Lástima que sea feo. Bueno, si es o no es feo, nadie lo sabe, porque gasta 
unos anteojos, tan enormes […l, que le borran la fisonomía…”. Luego son 
introducidos “el señor Gavina, un viejo jubilado que no habla nunca” y 
Hernández, “un fifí que le arrastraba el ala a Matilde”. 

Y Elsa, la mucama, “mejor sería decir una mula, según es de torpe la 
pobre, y coja y medio sorda, por añadidura”. 

Y, finalmente, Rosaura, introducida por sus cartas y descubierta por un 
retrato que pintó y mostró Camilo antes de que ella apareciera. Doña 
Milagros cuenta su impresión a partir del retrato: 

“Era hermosa, era hermosísima. En suaves tonos rosas y azules, con 
reflejos dorados, el cuadro reproducía la imagen de una muchacha rubia, de 
ojos celestes, de boquita pequeña y roja, y con una expresión tan dulce en 
toda la fisonomía, de tanta bondad, de tanta pureza, que parecía esas 
madonas que nos contemplan desde la cúspide de los altares”. 

Valiéndose de la enjundia verbal de Doña Milagros, Denevi da una 
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primera visión de los pensionistas de "La Madrileña" y de Rosaura. En todos 
los casos, el dibujo verbal es poco convincente por lo subjetivo; pero es 
verosímil en tanto surge del espíritu espontáneo, apasionado y autoritario de 
la hospedera. 

En lo demás, el extenso testimonio muestra la viva imagen de una típica 
casa de dos patios (de las muchas construidas a comienzos del siglo en el 
viejo Buenos Aires), y los recuerdos de mínimos detalles, que Doña Milagros 
relata, aunque poca relación tengan con el tema de su declaración. Denevi lo 
comprende así, y se siente obligado a justificar a la declarante ante un lector 
que puede dudar de la verosimilitud del relato. “Gracias a mi memoria, señor 
— dice a su mudo interlocutor— puedo repetirle todas estas vueltas y 
revueltas de su diálogo”. 

En suma, un esquema estructurado como una totalidad dentro del 
cuerpo de la novela. Una prueba de este carácter independiente de la 
primera parte está dada no sólo por su extensión, que supera largamente a 
la suma de las otras cuatro. También por la forma en que puede funcionar 
aisladamente como un texto íntegro, que no depende para su comprensión 
cabal de ninguna de las otras partes. Y también porque, sin modificación 
alguna, puede separárselo del papel, y trasladarlo a la representación teatral 
de un solo actor, sin que se resientan su significación y su verosimilitud. 

Una posibilidad de transpolación del texto escrito al hablado o 
representado, que se verificará luego con muchas otras narraciones 
denevianas, y que —de hecho— se verificó parcialmente en la versión 
cinematográfica de esta obra. 

 
David Réguel, estudiante de derecho 
 

La segunda parte es otro monólogo, de algo más de una hora de duración. 
En él se descubre la identidad del silencioso interlocutor, citado como 
“inspector”; esto es, el sumariante. 

Como en el primer monólogo, el texto es reflejo de la personalidad del 
estudiante. En este caso no solo por el vocabulario y las frases, cargadas de 
citas de un saber tan exterior como intrascendente, sino también por la 
macroestructura del texto, sin párrafos ni respiros, la que acentúa la 
impresión de una secuencia inorgánica y desmañada. 

Soberbio, ostentoso, fatuo, con aires de sabelotodo y actitudes 
pedantescas inocultadas, Réguel aporta escasa información útil para el 
crecimiento lineal del relato. En cambio, ofrece notables variantes de 
interpretación de los mismos hechos narrados por Doña Milagros. 

Toda su declaración está teñida por el incontenible odio que siente hacia 
Canegato. En los momentos en que habla de él, ya no caben citas, ni frases 
latinas, ni mal repetidas teorías sobre literatura, filosofía o psicología. Sólo 
afloran los adjetivos despectivos respecto de Camilo: “el resentido”, “el 
neurótico”, “ese gurrumino, ese feto”, “con su metro y medio de estatura, con 
su cara de otario, con toda su falsa decencia”. El odio pone de manifiesto sus 
verdaderos sentimientos y hasta su contradictoria personalidad. 

Y cuando el torrente de la memoria parece arrastrarlo, Réguel se rehace 
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rápidamente, cambia el tono de sus dichos y vuelve a sus citas y a sus 
teorías, arrojadas como dardos hacia aquel “inspector”, al que imaginamos 
atónito y apabullado. 

Para mejor aclaración de la estrategia narrativa empleada aquí por 
Denevi, compare el lector —después de haber leído la totalidad de la obra— 
las dos descripciones de la llegada de Rosaura: la que hace Doña Milagros, y 
la de Réguel. Otra comparación reveladora surge de la visión que Réguel 
tiene de los personajes que antes había pintado la hospedera. Un ejemplo: 
“Coretti será un tipo macanudo, no le digo que no, un gran muchacho. Pero 
tiene un espíritu con una sola cara, un carácter monovalente, de un solo 
matiz. Hay momentos en que usted le festeja las bromas, pero usted no 
puede festejárselas las veinticuatro horas del día y los siete días de la 
semana”. Otro ejemplo, las hijas de Doña Milagros: “Son unas chicas 
preciosas, vivarachas, aunque claro, se han criado en un ambiente que no es 
el más a propósito”. 

Importa señalar que Denevi se vale de estas visiones antitéticas para 
mostrar dos maneras de interpretar una misma realidad. Doña Milagros y 
Réguel habían convivido por igual con Canegato, con Coretti, con las 
muchachas; habían compartido la misma mesa de la pensión; habían 
participado en los mismos diálogos. Los datos que manejaban la una y el 
otro eran muy similares. Hasta tenían, en el momento de sus respectivas 
declaraciones, recuerdos coincidentes: las mismas palabras de Camilo y 
Rosaura, las mismas actitudes de Coretti. Sin embargo, las respectivas 
lecturas de los hechos ―esto es, las interpretaciones de los datos― 
resultaban diferentes a los ojos de la una y el otro. 

 
Canegato descubre su intimidad 

En la tercera parte, Denevi adopta la forma del diálogo. Para 
personalizarlo, devela en la primera línea la identidad completa del 
interlocutor: el Inspector Julián Baigorri. 

Denevi utiliza una vez más una forma teatral. En esta parte presenta, con 
sus propias voces, a dos actores de diferente protagonismo: Canegato 
―centro y motivo de la novela― y Baigorri, que era el interlocutor mudo de 
los dos primeros monólogos. Sólo quedará la duda de si este interlocutor 
(Baigorri) esconde o no al mismo autor. 

El inspector se manifiesta aquí como un hábil interrogador. Hombre de 
cultura mediana, que se expresa en correcto lenguaje rioplatense, une con 
singular sagacidad las piezas sueltas de un rompecabezas en el que todavía 
las visiones parciales no dejan ver la trama de los sucesos. 

De Calegato, el interrogado, sólo conocemos hasta aquí las prosopografías 
que de él han hecho Doña Milagros y Réguel, en sus respectivos monólogos. 

Por lo que ellos han contado, sabemos que habla poco y casi titubeando. 
Que repite la palabra “este…”, como una muletilla que lo ayuda en sus 
inseguridades, y que suele intercalar en su discurso una suerte de sonido, 
mezcla de sonrisa burlona y de tic nervioso, que sus dos retratistas han 
verbalizado con un “Je, je”. 

En el diálogo, el Inspector le ofrece la posibilidad de hablar de él mismo, 
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de la pintura, de ese mundo de la creación pictórica en el que ha vivido en 
su papel de servidor, de esclavo del artista, como todo restaurador que vive 
de la creación ajena. Y ante esa posibilidad, Camilo se explaya, expresa sus 
pensamientos íntimos como nunca lo hizo antes. Piensa y dice cosas “que 
nunca hasta ahora —confiesa— me las había revelado a mí mismo”. 

Poder hablar de su mundo interior ante aquel extraño le causa asombro. 
Su actitud de constante sumisión ante los prestigios ajenos, su conformismo 
ante las opiniones canonizadas y tradicionales le habían puesto mordaza a 
sus propias opiniones. Y las tenía. ¡Vaya si las tenía! Porque él conocía el 
último secreto de cada paleta, la intimidad de cada pincelada, de cada trazo. 

Así, develando su artesanía, descorriendo los velos de sus miedos, 
comienza a poner palabras a su soñada realidad. Es casi la exposición de 
una filosofía de la vida, de una estética de la creación. Hasta de una ética del 
artesano, del copista, del reproductor de obras ajenas. Por la meditación 
acerca de su oficio, comprende las razones de su aislamiento, de su soledad, 
de su carácter introvertido, del sentido último de sus sueños. Porque el 
sueño —ya lo recordamos― “es actividad liberada de la opresión, libre de la 
carga de la vigilia”. 

Y él, Canegato, el tirifilo, el contrahecho, el resentido, estaba 
descubriendo en su “confesión” cómo era posible vivir inmerso en la realidad 
alternativa de los sueños. Por eso, ahora reivindica a todos los jorobados, a 
todos los enanos, a todos los tirifilos de la historia y de la literatura. Y, por 
qué no, también a Giovanni, el contrahecho, víctima del engaño de su mujer, 
aquella Francesca de Rímini condenada por sus amores con Paolo, su 
cuñado. Se entusiasma imaginando una historia en la que el amor de 
Giovanni importe más que la belleza de Paolo. “Sí, señor, je, je, me he dejado 
entusiasmar. Pero quise reivindicar para Giovanni el papel principal de la 
tragedia, porque yo lo comprendo, porque yo siempre me he sentido, je, je, 
un Giovanni sin joroba”. 

Estos párrafos constituyen una de las claves fundamentales para la 
comprensión de la obra narrativa y aforística de Denevi. 

El tema de Francesca, Giovanni y Paolo reaparece varias veces en la obra 
deneviana. Por lo menos en “La verdad sobre Paolo y Francesca”, incluido en 
Falsificaciones (1966; 1969; 1977); y en “El juego de las partes”, que integra 
el “Concilio universal del amor”, del volumen Parque de diversiones (1970; 
1978). Ambas son prolongaciones de la visión de Canegato: una suerte de 
sobrevida del hombrecito, nuevamente verbalizada por la mano de Denevi. 

Una prueba de que, en esta primera novela, Denevi deja fijadas varias 
líneas de pensamiento estético que serán constantes de toda su obra. 
 
Eufrasia Morales, "espontánea y confidencial" 

Denevi cambia nuevamente, en esta cuarta parte, el punto de vista. Ahora 
un narrador (¿acaso el mismo sumariante?) escribe en tercera persona un 
“extracto” de la declaración de la maestra jubilada. 

Quizá convenga recordar aquí la presentación que de ella hizo Doña 
Milagros: “No es que sea mala persona, no señor. Pero la verdad es que tiene 
una gran desgracia. Y es que no se ha casado, ni se casará”. 
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La maestra muestra habitualmente su mal talante. En su permanente 
vigilia, todo lo ve desde su cuarto, a través de los vidrios sin cortinas, pero 
cubiertos de “papel inglés” y con pequeños agujeros cuidadosamente 
distribuidos. Y lo que no puede ver, lo imagina. Desde su mirador, había 
podido ver los movimientos sigilosos de Elsa, la mucama. A través del muro, 
había escuchado los términos entrecortados de una discusión entre Rosaura 
y Camilo. 

Como su interpretación del incompleto rompecabezas le pareció 
importante, se presentó a declarar “espontáneamente”. 

Los oídos creativos y los largos ojos de Eufrasia captaron datos con los 
que pudo urdir tramas imaginarias, pero posibles. De ellas hace partícipe al 
sumariante. 

Aquí la narración se carga de información que proviene de una nueva 
fuente: el mismo autor, que por primera vez asume su propia voz. “Unos días 
más tarde”, dice el texto, “dos policías efectuaban en La Madrileña la visita 
que ya conocemos”. 

Esta narración en tercera persona, hasta este momento bien podía haber 
sido escrita por el Inspector (como otro testimonio del sumario). Sin 
embargo, algunas expresiones impropias del estilo de un escrito policial, 
algunas alusiones, ciertas frases (que glosamos más adelante) podrían 
fundar la sospecha de que Baigorri había entregado su pluma a Denevi. Y 
ahora podemos decirlo con certeza. El punto de vista es el de Denevi, 
conocedor del proceso sumarial; pero también de los secretos vericuetos de 
aquellas criaturas, que sólo el novelista puede conocer. 

Es él quien “ve” temblar a Elsa, quien “oye” las preguntas de Eufrasia, 
quien “contempla” la salida de los novios para el registro civil, quien “ve” 
llorar a Elsa, quien “sabe” lo que piensa y dice Eufrasia. 

Ahora sabemos que Denevi ha estado agazapado tras el Inspector 
Baigorri, el mudo oyente de los monólogos de Doña Milagros y Daniel Réguel, 
el hábil interrogador que dialoga con Camilo. En esta cuarta parte, Denevi 
toma distancia del Inspector y aparece como narrador omnisciente, 
aportando a la novela otro punto de vista. 

 
Una carta inconclusa 

La parte quinta consta de una explicación narrativa del autor en tercera 
persona, y del texto de una secreta e inconclusa carta de Rosaura. Ese texto 
devela el misterio de la historia. 

La distancia entre Denevi (autor) y el Inspector es aquí más clara. 
“Elsa Gatica”, dice el texto, “con dignidad y en silencio, condujo al 

Inspector Julián Baigorri hasta su dormitorio…”. Esto sólo puede haberlo 
escrito el autor. 

Este modo de ocultar (o demorar) la manifestación del punto de vista para 
el lector será, en adelante, una de las características de la escritura 
deneviana, una exigencia más para la comprensión del lector. Para algunos, 
una trampa del autor para evitar un tránsito simplote y lineal por el texto 
narrativo; una burla a los lectores de lo fácil. Para otros, una novedosa 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

13

13

experiencia novelística, en la cual habrá de insistir el escritor. Yo me inclino 
por esto último. 

En cuanto a la carta, dechado de realismo idiomático, es una muestra 
primera de la forma en que Denevi deja que los personajes se muestren tal 
como son a través de su modo de hablar; en este caso, de su modo de 
escribir. Rosaura, tan callada, de tan pocas palabras en el texto novelístico, 
aparece en la carta con su verdadera personalidad. Y ello así, no porque 
narre hechos de su vida pasada, sino por su lenguaje, por sus expresiones, y 
hasta por sus errores. La carta muestra frontalmente el conflicto entre la 
Rosaura de las apariencias y la de la realidad. 

Así ocurrirá en casi toda la obra deneviana posterior. La personalidad de 
sus muñecos no será declamada ni explicada en descripciones etopéyicas. 
Sólo se mostrará como aquí, en el habla de los personajes. Porque todo está 
en las palabras. Todo se reconoce por las palabras. Por las dichas o por las 
escritas. Por los diálogos o por las cartas. Por los monólogos o por los 
silencios. 

Años después, Denevi encontrará en el teatro el género literario apto para 
las grandes síntesis. Aquel en el que todo se dice con las palabras y los 
gestos de los personajes. 

Denevi aprende, desde la narrativa, a descubrir en las palabras la 
intimidad, la singularidad de los seres humanos (por los dichos, más que por 
los hechos). A mostrar hechos reales por la reproducción de las palabras que 
los envuelven, que los cubren de apariencias. Datos. Indicios. Intenciones. 
Pero, siempre, palabras y silencios. En una musical, única e intransferible 
sucesión, que es propia de cada individualidad retratada. 

El narrador, el novelista sólo pueden valerse de las palabras y de los 
silencios. Los que son peculiares de los personajes soñados, imaginados, 
metamorfoseados en los “laberintos de la memoria”. Esos caminos 
insondables donde se produce ese “feroz metabolismo", del que surgen —
como después veremos— los personajes denevianos. 

 
Los personajes mudos 

Toda novela tiene personajes que no hablan. Se los describe. Se habla de 
ellos. Se relata lo que hacen. Pero no dicen nada. 

Júpiter Coretti, buen mozo, “muy tenorio”, según Doña Milagros; “un tipo 
macanudo”, pero que se pasa “la vida haciendo chistes y riéndose”, según 
Réguel. Es el más citado del coro de pensionistas. 

Hernández, otro joven buen mozo, sólo es recordado por sus flirteos con 
Matilde; y porque, con ello, despierta celos y sospechas. 

Gaviña transcurre casi inadvertido. 
Elsa Gatica, la mucama coja, pasa por la novela como un ser sin 

palabras: “no habla sino cuando se la interroga y, todavía, lo hace mediante 
estrictos y a veces insuficientes monosílabos”. Sólo se perciben (y se 
describen) sus movimientos. Pero ella también fue capaz de amar. Con su 
automatismo cerril, su amor ató los nudos de la intriga. 

Sarkis Abulaf, alias “el Turco Estropeado”, es el dueño del sórdido “Hotel 
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La Media Luna” en el que sucede el asesinato. 
Alicio Pereyra, alias “Ministro”, es ayudante del Turco en el tugurio del 

bajo. 
Y, por último, Rosa Chinca, la desconocida destinatario de la carta que 

nunca fue recibida. 
 

El laberinto de los mundos posibles 

Esta novela, considerada globalmente, es una descripción de lo que 
―tiempo después― los semiólogos llamaron los “mundos posibles”. Son los 
que, a diferencia de la “realidad presente”, muestran otras “realidades 
alternativas”. 

La del sueño es una de ellas. 
En un soñado diálogo que dice haber mantenido con Syria Poletti y con el 

Laurel de su vieja casona del pueblo suburbano de Sáenz Peña (Provincia de 
Buenos Aires), Denevi desentraña algunos entretelones del proceso íntimo 
que da nacimiento a sus personajes. 

“Se me ocurre”, dice, “que [ellos entranl por los laberintos de la memoria. 
Sólo que la memoria, la mía, a lo menos, es una máquina que primero 
devora datos, después los mastica, los tritura, los modifica, los somete a qué 
se yo cuántos procesos de reelaboración, de combinación y de 
transformación, y al fin me los devuelve quiero creer que siempre verosímiles 
y hasta dignos de ser confundidos con recuerdos fieles de la realidad. Pero 
entre la realidad real y la realidad de las ficciones literarias se ha interpuesto 
ese nuevo orden de la memoria, ese feroz metabolismo”. (Araminta o el 
poder, Crea, Bs. As., 1980, pág. 119). 

Ahora sabemos (estoy escribiendo en los días finales de 1987) que estos 
intrincados mecanismos que Denevi caracterizaba metafóricamente en 1980, 
son reales: se los ha verificado científicamente mediante una extrapolación 
del mecanismo de las computadoras al del cerebro humano. Las hipótesis 
metafóricas que dieron origen hace cuarenta años a la cibernética, retoman 
ahora como nuevas hipótesis para clarificar, desde el funcionamiento de las 
máquinas, el de la memoria de los humanos. 

Los personajes denevianos, Camilo Canegato de Rosaura a las diez, 
Lepnides Arrufat de Ceremonia secreta, Adalberto Pascumo de Un pequeño 
café, los hermanos de Los asesinos de los días de fiesta, Ramón Civedé y 
Sidney Gallagher de Manuel de historia, y la “extinguida familia Argento” de 
Enciclopedia de una familia argentina (para no aludir más que a los de las 
novelas), resultarían el producto del metabolismo de la memoria. El “output” 
resultante del proceso ocurrido en ese “laberinto de la memoria”. 

“Pero”, dice Denevi, “habían entrado siendo otros. Siendo, cada uno, 
varios, o muchos. Entre esos muchos, yo mismo. Después, a medida que 
recorrían el laberinto, se metamorfosearon, intercambiaron nombres, rasgos, 
estatutos, caracteres, virtudes, vicios, manías. Hasta vestidos y zapatos. Mi 
orgullo (mi vanidad, más bien) consiste en creer que, luego de haber sufrido 
todas aquellas transformaciones, salen vivitos y coleando y que el lector no 
advierte en ellos ningún artificio, ninguna inverosimilitud”. (Araminta o el 
poder, Crea, Bs. As., 1980, pág. 120) 
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Así se entiende que, tras el “feroz metabolismo” que se produce en la 
memoria, surjan esas nuevas realidades transfiguradas, que se expresan, se 
verbalizan en una obra literaria. 

Así se entiende también que las maneras de concebir el mundo y la vida 
de cada autor aparezcan reflejadas en cada una de sus obras literarias 
(cuando merecen el adjetivo), como si se tratara de sucesivas etapas de una 
sola y misma obra que se escribe y se reescribe, cambiando nombres y 
situaciones, pero siempre sustentada por una misma cosmovisión. 

Denevi es un auténtico creador de caracteres y un hábil diseñador de 
situaciones. Las ideas del “laberinto de la memoria” y de las metamorfosis 
que se producen al recorrerlo, son una forma metafórica de mostrar en qué 
consiste el proceso de percepción de datos y la elaboración de información 
que ocurre a partir de ellos. Pero no son sólo eso. También hay en esta 
metáfora una descripción de los fundamentos de la narrativa y el teatro 
denevianos. 

Para hurgar en los modos de actuar, de hablar y de pensar de los 
personajes de la obra de Denevi, habrá que desandar los caminos del 
laberinto del que han salido. No es poca la tarea si se piensa que, en cada 
cuento y en cada novela de Denevi, están dibujadas con palabras una o más 
personalidades de singular densidad de vida. 

En esta “Introducción” esperamos haber aportado algunas claves para 
desandar ese camino en la lectura de Rosaura a las Diez. 

 
Juan Carlos Merlo 

 
 
NOTA: En las páginas que siguen, comento en forma de glosas las frases, 
expresiones, alusiones y citas de cada uno de los protagonistas que 
monologan o dialogan en las cuatro partes primeras de la novela. El número 
entre paréntesis indica la página en que aparece la frase o expresión 
reproducida en negrita y que da motivo a la glosa. 

J.C.M. 
 
Nota del revisor digital: Las glosas, en el original acumuladas al principio del 
texto, se han colocado como notas al pie para facilitar su consulta. 

abur_chocolat 
abur_chocolat@yahoo.c
om.ar 
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ROSAURA A LAS DIEZ 
 
I 

 
DECLARACIÓN DE LA SEÑORA MILAGROS RAMONEDA, 

VIUDA DE PERALES, PROPIETARIA DE LA HOSPEDERÍA LLAMADA 
“LA MADRILEÑA”, DE LA CALLE RIOJA, EN EL ANTIGUO BARRIO DEL 

ONCE 
 

Todo esto comenzó, señor mío, hará unos seis meses, aquella mañana en 
que el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas. 

O quizá no, quizá será mejor que diga que empezó hace doce años, 
cuando vino a vivir a mi honrada casa un nuevo huésped que confesó ser 
pintor y estar solo en el mundo. 

Aquéllos eran otros tiempos, ¿sabe usted? Tiempos difíciles, sobre todo 
para mí, viuda y con tres hijas pequeñas. Los pensionistas escaseaban, y los 
pocos que habían eran, hablando mal y pronto, de culo mal asentado, quiero 
decir, que hoy estaban en una pensión y mañana en otra y en todas dejaban 
un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertían su honrada casa en 
un garito o alguna cosa peor, de modo que a los dueños de hospederías 
decentes nos era necesario, si queríamos conservar la decencia y la 
hospedería, un arte nada fácil, ahora desconocido y creo que perdido para 
siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta fórmula 
secreta, hecha a base de familiaridad y rigor, una clientela más o menos 
honorable. 

Había que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente amiga 
de trapisondas, muy alegre, sí, muy simpática, pero que después de comerle 
el grano y alborotarle el gallinero, se le iba una noche por la ventana y la 
dejaban a una, como dicen, cacareando y sin plumas; y también con esas 
damiselas que, vamos, usted me entiende, que se acuestan al alba y se 
levantan a la hora del almuerzo, y usted se pregunta de qué viven, porque 
trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros solos y distinguidos, como 
ellos mismos se llaman, de los que prefiero no hablar. Y todavía me dejo en 
el buche otros peligros más frecuentes, aunque menos disimulados, como, 
pongamos por caso, los artistas de teatro, y líbreme Dios si andaban de gira, 
peligros, sin embargo, que a la fin resultaban menos temibles que los otros 
que le dije, porque llevaban la luz roja encendida al frente y era posible 
esquivarlos a tiempo y desde lejos. 

Pero el hombre que aquella mañana vino a llamar a la puerta de mi 
honrada casa me pareció, a primera vista, completamente inofensivo. Era el 
mismo hombrecito pequeñín y rubicundo que usted conoce, porque, ahora 
que caigo en ello, le diré que los años no han pasado para él. La misma cara, 
el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal cual 
usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que entonces era 
poco más que un muchacho, pues andaría por los veintiocho años. 

La primera impresión que me produjo fue buena. Lo tomé por procurador, 
o escribano, o cosa así, siempre dentro de lo leguleyo. No supe en un primer 
momento de dónde sacaba yo esa idea. Quizá de aquel enorme sobretodo 
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negro que le caía, sin mentirle, como un cajón de muerto. O del anticuado 
sombrerito en forma de galera que, cuando salí a atenderlo, se quitó 
respetuosamente, descubriendo un cráneo en forma de huevo de Pascua, 
rosado y lustroso y adornado con una pelusilla rubia. Otra idea mía: se me 
antojó que el hombrecito estaba subido a algo. Después hallé la explicación. 
Calzaba unos tremendos zapatos, los zapatos más estrambóticos que he 
visto yo en mi vida, color ladrillo, con aplicaciones de gamuza negra, y unas 
suelas de goma tan altas, que parecía que el hombrecito había andado sobre 
cemento fresco y que el cemento se le había quedado pegado a los zapatones. 
Así querría él aumentarse la estatura, pero lo que conseguía era tomar ese 
aspecto ridículo del hombre calzado con tacos altos, como dicen que iban los 
duques y los marqueses en otros tiempos, cuando entre tanto lazo y tanta 
peluca y tanta media de seda y encajes y plumas, todos parecían mujeres, y, 
como yo digo, para saber quién era hombre, harían como hacían en mi 
pueblo con los chiquillos que por los carnavales se disfrazaban de mujer. 

Además se veía que el hombrecito andaba como un obispo in partibus, 
quiero decir, sin casa y sin comida. En efecto, traía consigo una valija de 
tamaño descomunal, toda llena de correas, de broches, de manijas, y tan 
enorme, pero tan enorme, que en un primer momento sospeché que algún 
otro se la había traído hasta allí, dejándolo solo con ella, como a un enano 
junto a una catedral. Una persona que anda por la calle con semejante 
armatoste a cuestas se mete en cualquier parte, de modo que deduje que mi 
candidato no sería hombre difícil. 

Con una vocecita aguda, quebrada de gallos, me preguntó: 

—¿Aquí, este, aquí alquilarían un cuarto con pensión? 

Y esto me lo preguntaba debajo de un gran letrero rojo que decía: Se 
alquilan cuartos con pensión. 

—Sí, señor —le contesté. 

—¡Ah! —dijo, y se quedó callado, dando vueltas al sombrerete entre las 
manos y mirando para todos lados, como si buscase quién viniera a 
proseguir la conversación por él. 

Como no estábamos más que él y yo, al cabo de unos minutos opté por 
ser yo la que continuase hablando: 

—¿Usted quiere alquilar una pieza? 

—Este, sí, señora. 

—¿Toda la pieza para usted? 

—Este, sí, señora. 

—Quiero significarle, ¿sin compañero? ―esto por pura fórmula, ya que en 
aquel entonces tenía varios cuartos desocupados. 

—Este, sí, señora. 

—¡Ah! —dije, y aquí me pareció oportuno quedarme a mi vez callada y 
mirarlo fijamente. 

Él puso cara de intenso sufrimiento e hizo como que miraba a una y otra 
esquina de la calle. Pero a mí con ésas. El revoleo de ojos a izquierdas y 
derechas era sólo un pretexto para poder pasarme rápidamente la vista por 
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la cara y espiar qué es lo que yo haría. Pero yo no hacía nada, sino mirarlo. 
Así nos estuvimos un buen rato, los dos de pie, él en la vereda, yo en el 
umbral de la puerta, sin hablar y estudiándonos mutuamente. “Vamos a ver 
quién gana”, pensaba yo. Pero el hombrecito seguía mudo y vigilando las 
esquinas, como si deseara irse y yo no lo dejase. La galera giraba entre sus 
manos. Y aunque la mañana era fría, el sudor comenzó a correrle por la 
frente. Cuando su cara fue ya la cara de un San Lorenzo que empieza a 
sentir el fuego de la parrilla donde lo asan, tuve piedad. 

―¿Su profesión? ―le pregunté. 

Dio un larguísimo suspiro, como si durante todo aquel tiempo hubiera 
estado conteniendo el aliento, y: 

—Pintor —contestó. 

Vea usted, jamás habría sospechado yo que un hombrecito vestido con 
aquel sobretodo negro pudiese ser pintor. 

—Pero —dije—, ¿pintor de cuadros o de paredes? 

―Este, ah, de cuadros —y lanzó una risita nerviosa, como si hubiera 
confesado una picardía. 

Su respuesta no me gustó nada. Un pintor de paredes es un pintor, y éste 
es un honrado oficio. Pero un pintor de cuadros se piensa que, además de 
pintor, es artista y, lo que es más grave, se piensa que ha de vivir de su arte. 
Y usted ya sabe el mucho daño que han causado a las hospederías el arte y 
los artistas. 

Él debió de leer en mi cara, porque no soy persona que disimule sus 
sentimientos, la poca gracia que me había producido conocer su profesión, 
pues la risita se le cortó como por ensalmo y se puso más rojo que una 
grana. 

—¿Es usted solo? —continué, a ver si por ese lado le hallaba alguna cosa 
buena. 

—Sí, señora. 

—Soltero, claro está. 

—Sí, señora —y otra vez enrojeció. 

—¿No tiene parientes? 

—No, señora, no. 

—¡Cómo! ¿Ni un pariente? 

—Oh, no, señora. 

—Vamos, vamos, alguna tía vieja, ¿eh? Algún primo lejano, ¿no es cierto? 

—No, no, nadie. Estoy —se miró las uñas—… estoy solo en el mundo. 

Y otra vez puso cara de sufrimiento. Vamos, saberlo solo en el mundo 
algo mitigaba el mal efecto que me había causado su malhadada profesión. Y 
él debió de comprenderlo así, porque se puso a negar que tenía familia, 
amigos, hasta simples conocidos, con tanta vehemencia, como si negase 
haberme robado la cartera o asesinado a mis hijas. El pobre, evidentemente, 
deseaba conquistarse mi simpatía, y una dueña de casa de huéspedes tenía 
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en aquellos tiempos tan pocas ocasiones de sentirse objeto de ninguna 
conquista, que su actitud me conmovió. 

—Y dígame una cosa —le pregunté, para tirarle un poquito de la lengua—
, ¿por qué dejó la otra hospedería? 

Abrió tamaños ojos. 

—¿Cuál otra? 

—Hombre, la hospedería donde ha estado usted viviendo hasta ahora. 

—¡Oh, no! —y meneó la cabeza y pestañeó repetidamente, como una 
solterona a la que le han preguntado si sale de noche—. Jamás he vivido en 
hospederías. 

¡De modo que era primerizo! Tanto mejor. Aunque usted no lo crea, yo 
prefiero estos primerizos a los otros, a los que se han pasado la vida de 
pensión en pensión y conocen todas las triquiñuelas y las trampas y las 
mañas del oficio de huésped, y le juegan a una unos ajedreces, que llámese 
contento el que les hace tablas. En cambio éstos, los inocentes, los 
virginales, aunque en los primeros tiempos fastidien un poco con la idea de 
que siguen viviendo en una casa, son muy fáciles de manejar, y tan 
educados, tan sin picardía que, como le dije antes, se termina por 
preferirlos. 

—¿Y dónde ha vivido usted hasta ahora, si puede saberse? —continué. 

—Este, en mi casa. 

—¿Vivía solo? 

—No, no, con mi padre. 

—¡Pero por las llagas de Cristo! ¿No acaba de decirme que estaba solo en 
el mundo? Y ahora resulta que tiene padre. 

—Acaba de fallecer —murmuró. 

—¡Ay, perdóneme usted! —entonces caí en la cuenta de que llevaba 
corbata negra y un brazal de luto en la manga del sobretodo. Claro, eran 
estos crespones los que habían hecho que lo tomase por procurador—. Lo 
acompaño en el sentimiento —y le di la mano. 

—Muchas gracias. 

—¿Y cuánto hace que murió su padre? 

—Un mes. 

—Dios mío, está todavía caliente el cadáver, como dicen. ¿Y de qué 
murió? 

—De apoplejía. 

—¡Ah! ¿Tomaba mucho? 

—¡Oh, no! 

—Dígamelo a mí. Mi marido murió de lo mismo, y había que ver cómo le 
gustaba empinar el codo. 

—Pero, este, pero mi padre… 
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—Está bien, a usted le costará confesarlo ahora, por el luto reciente. Y 
dígame, ¿fue una cosa repentina? 

—Sí, señora. 

—Como a mi marido. Seguro que ocurrió después de una mona. 

—¡Oh, no, le juro! 

—Bah, aunque usted no lo diga. Habrá empezado a gritar, a hacer 
escándalo, y de golpe, ¡paf!, se pone amoratado, los ojos le dan vueltas, 
tambalea, cae al suelo… 

Como vi que se llevaba el pañuelo a los ojos, me pareció prudente 
cambiar de conversación. 

—Bien, bien —dije, para distraerlo—. Si usted está dispuesto a alquilar la 
pieza, le diré las condiciones. 

—Sí, señora. 

—Ochenta pesos al mes. Pago adelantado. La pensión comprende 
desayuno, almuerzo y cena. El almuerzo se sirve a las doce y media y la cena 
a las nueve. En punto. El que no está a esa hora, pues no come. El uso del 
baño es común. Está prohibido tener luz encendida en los cuartos después 
de las once de la noche. También está prohibido tener radio, fonógrafo y 
animales. Yo tengo un gato, pero ése no es un animal, como usted tendrá 
ocasión de comprobarlo. El lavado y planchado de la ropa puede dármelos a 
mí, si quiere, por un pequeño precio extra. Lo mismo las bebidas. Pero esto 
de las bebidas lo digo por pura fórmula, ya que a mis huéspedes no les 
permito beber sino agua, que como dicen, ni enferma ni adeuda. Aquí no 
entra una gota de alcohol, así me la paguen a precio de oro. Bastante he 
sufrido con mi difunto esposo a causa de eso. Acuérdese usted de su padre. 
Bien, creo no haberme olvidado de nada. 

Ni chistó. Al contrario, a cada una de mis palabras hacía una reverencia, 
como si yo estuviera dándole órdenes. 

—Además —proseguí— es bueno que sepa que si tiene la dicha de venir a 
vivir a mi honrada casa, vivirá en un hogar decente, no en una fonda. Aquí, 
señor mío, reina la más estricta moralidad. De modo que ciertas visitas, y 
ciertas jaranas, y ciertas libertades de lenguaje o de costumbres, aquí no 
están permitidas. Es que, hágase cargo: tengo tres hijas pequeñas, la mayor 
de las cuales no pasa de los doce. Yo y ellas y mis huéspedes formamos 
todos una gran familia, comemos en la misma mesa, yo soy para todos como 
una madre, todos son para mí como unos hijos, y no es cuestión de que 
venga un don Juan de afuera a echarse sus ternos1 de compadrito o de 
arrabalero o a hacer lo que no haría en su casa, si la tuviese. 

El hombrecito no tenía trazas de don Juan, pero nunca se sabe. Él 
comprendió perfectamente a dónde yo iba. Y tanto lo comprendió, que se 
puso rojo como un tomate. Le diré que es hombre de enrojecer a cada tres 
por cuatro, como pronto lo comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia 
que esos tornasoles son ya el color de su cara. 

—Finalmente —dije, y aquí hice una pausa—… finalmente, señor. No es 

                                                      
1 Pronunciar votos, juramentos o amenazas. 
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que yo desconfíe de usted. Líbreme Dios de ello. Al contrario, al contrario. 
Usted parece persona de bien, seria y respetable. Dicen que la cara es el 
espejo del alma, y usted tiene cara de bueno. Pero ni la cara de usted, 
desgraciadamente, me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi 
exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con 
las Europas en guerra2. Sin un hombre que mire por mí, he tenido que salir 
a la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis tiernas 
hijas, y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra 
sino desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del 
refrán, que duelos me hicieron negra, que yo blanca me era3, así que 
excusado será que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido. 

—¡Es cierto, es cierto! —aprobó calurosamente el hombrecito, al parecer 
muy impresionado por mis palabras, de las que estoy segura no entendió ni 
jota. 

—Bien, señor —continué, lánguidamente, sin dejar de darle, en este 
capítulo de nuestra conversación, el trato de “señor”—. A fin de evitar 
disgustos y pleitos y dolores de cabeza, que yo soy la primera en aborrecer, y 
para mayor tranquilidad tanto de una parte como de la otra, mis huéspedes 
suelen ofrecerme, antes de instalarse en mi honrada casa, alguna garantía, 
alguna prueba de solvencia o, en su defecto… 

No me dejó terminar. Con agradecimiento y veneración, y con una 
prontitud que me hizo sospechar que esperaba la cosa, metió la mano en un 
inmenso bolsillo del sobretodo y extrajo una libreta. Después de abrirla en 
una de las últimas páginas me la entregó con una reverencia. Era una 
libreta del Banco Francés. La página mostraba, en grandes números azules, 
lo que debía de ser el saldo de la cuenta de ahorro del hombrecito. Con 
sorpresa y ―no le miento― con alivio, leí allí: $58.700.- m/n. La suma era 
tan respetable, que en seguida quedé reconciliada con las pintorreas 
artísticas del nuevo huésped. 

No esperé más. Le devolví la libreta, me hice a un lado, le mostré el 
interior de mi honrada casa, le dije: 

—La pieza es suya, señor. ¿Gusta seguirme? 

Y me dispuse a presenciar cómo se las arreglaba con la valija. 

El hombrecito se inclinó sobre el monstruo, lo tomó con ambas manos, 
hizo un terrible esfuerzo que le empurpuró toda la cara hasta convertírsela 
en una sola mancha roja sin facciones, consiguió levantarlo, se lo echó 
delante, y sosteniéndolo tanto con los brazos como con el resto del cuerpo, 
curvada la espalda, comenzó a andar detrás de mí. 

Entramos. Mientras atravesábamos la primera galería, algunos huéspedes 
empezaron a asomarse a la puerta de sus respectivas habitaciones y a 
observar con descaro al hombrecito, y hasta a hacer sus comentarios, ellos 
creerían que en voz baja, pero el otro los oiría, como los oía yo. El pobre 
sudaba como un caballo. A cada paso que daba las rodillas le golpeaban en 
la valija, y la valija se encabritaba como un buque en alta mar. Para colmo, 
los zapatones le chillaban escandalosamente. Parecía que iba aplastando 

                                                      
2 Una de las escasas alusiones que sitúa los sucesos en una época real: la de la Segunda Guerra Mundial. 
3 Refrán que da a entender lo mucho que afectan las penas. 
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caracoles. 

Uno, un sinvergüenza que no trabajaba desde hacía años, porque decía 
que esperaba un nombramiento en no sé qué ministerio, pero que no lo 
nombraban porque decía que el ministro le tenía rabia, y que entre tanto me 
debía ocho meses de pensión, cuando el hombrecito pasó a su lado lo miró 
de arriba abajo, y sin quitarse siquiera el cigarrillo de la boca lo llamó: 

―¡Señor! ¡Señor! 

Y como el hombrecito se detuviese y lo mirase, agregó, lo más fresco: 

—Disculpe que no le ayude a llevar la valijita, pero ¿sabe?, tengo la 
hernia. 

Y todavía el pobre Cristo que le contesta: 

—Muchas gracias, no faltaba más. 

Imagínese la carcajada de todos. 

Por fin salimos del vía crucis de la galería y llegamos al comedor. Allí 
estaban mis tres hijas, que interrumpieron sus juegos para ponerse a 
contemplar al nuevo huésped. Me acuerdo que las tres lo miraban en 
silencio, muy seriecitas, y en eso la más chiquitina apuntando con un dedo a 
los pies del hombrecito, sentenció: 

—No pagó los zapatos. 

Yo me volví y le dije, tanto como para disimular 

—Cosas de criaturas. 

Pero él tenía otra vez la cara de San Lorenzo mártir, y no me respondió. 

Salimos del comedor y seguimos por la segunda galería hasta llegar al 
cuarto que yo le tenía ya destinado, un cuarto un poquito oscuro y algo 
húmedo pero tan tranquilo, que me pareció de perlas para un artista. Hay 
allí un par de camitas de bronce, un ropero y una mesita de luz, todo 
reluciente, todo hecho un espejo. Y en las paredes, retratos de Carlos Gardel 
y de Rodolfo Valentino. 

Abrí la puerta y lo invité a que entrase. Entró haciendo reverencias con el 
cuerpo y con la valija. 

—Mire a ver si le gusta —le dije. 

—Está muy bien, está muy bien —murmuró. 

Pero no miraba nada. Había colocado el baúl en el suelo y se enjugaba el 
sudor de la frente con un gran pañuelo orlado de negro. Parecía muerto de 
cansancio. No vería el momento de quitarse aquellos horribles zapatones. 

—Pues entonces —le dije— no hay más que hablar. El cuarto es suyo. 
Aunque tiene dos camas; no le pondré compañero mientras usted no desee 
lo contrario y pague lo que corresponda. Aquí lo dejo. 

Pero no lo dejé. Me quedé mirándolo. Él, a su vez, en los últimos 
estertores de su agonía, me observaba de reojo. 

—Ya sabe usted el reglamento —continué—. El almuerzo a las doce y 
media, la cena a las nueve. 
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―Sí, sí, gracias. 

—Y el pago adelantado. 

Con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, que no sé cómo no 
se la partió en dos; susurró un rosario de disculpas, y ahuecando el pecho y 
con un ademán como si fuera a rascarse el sobaco, pescó de un bolsillo 
interior del traje la cartera, una cartera que reventaba de papeles de toda 
índole, y me abonó los ochenta pesos. 

—Una última formalidad —dije, y el hombrecito cerró los ojos—. ¿Su 
nombre, si me hace el obsequio? 

Otra vez anduvo a la pesca de la cartera, separó una tarjeta y me la 
entregó. Leí: 

CAMILO CANEGATO 

PINTOR - RESTAURADOR DE CUADROS 
PERITO EN ARTE 

ESPECIALISTA EN RETRATOS AL ÓLEO 

Los títulos me gustaron mucho, pero el nombre me hizo la mar de gracia. 
¡Mire usted que llamarse Canegato un hombrecito de aspecto tan pacífico! 
Delante de él me contuve, pero al saludarlo y retirarme para dejarlo solo, ya 
la cara me temblaba de risa. Cuando llegué al comedor no pude aguantar las 
carcajadas. Mis hijas también se pusieron a reir, aunque no sabían de qué. 
Después me arrepentí, porque sé que desde su cuarto se oye todo cuanto 
ocurre en el comedor. 

Pues así como le digo lo instalé en mi honrada casa, sin sospechar, qué 
iba a sospechar yo, que lo instalaba por doce años. Doce años, casi una vida, 
casi los años de vida de la menor de mis hijas, que ahora anda por los 
quince. Fue el huésped modelo. Calladito, modosito, no molestaba ni para 
pedir un vaso de agua. Durante los primeros tiempos, hablaba apenas. A la 
mesa quedábase quietecito, la nariz en el plato, mirando de reojo a los 
demás, sin meter bazas4 en la conversación. Pero si alguien le dirigía la 
palabra…, y había que ver cómo empezaron a burlarse de él aquellos 
desalmados en cuanto cayeron en la cuenta de su timidez; le hacían la 
comedia de tratarlo con toda cortesía, lo llamaban “señor restaurador”, le 
preguntaban si el apellido Canegato le venía de herencia, y otras guasadas 
por el estilo. Y como el pobre se lo tomaba todo en serio, los otros se 
excitaban más todavía… pues si alguien le dirigía la palabra, repito, se 
apresuraba a contestar con tanto afán que se atragantaba y tosía, mientras 
hacía reverencias sobre la silla y se le encendían los tornasoles de la cara. 

En un principio lo tomé por persona de poca salud, porque se venía a la 
mesa con no sé cuántos frascos, jarabes, píldoras, pastillas y polvos, que 
colocaba muy ordenadamente frente a su plato. 

―¿Y para qué es toda esa farmacia? —le pregunté un día, los dos a solas. 

—Para el, este, para el cerebro —me contestó. 

―Vamos, ¿anda usted mal de la cabeza? ―Jesús, a ver si me resultaba un 
prójimo medio trastornado… 

                                                      
4 Intervenir en la conversación de otros. 
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―Sí, este, no, un poco de fatiga. 

—Oh, déjese de historias. Como si la cabeza fuese una pierna o un brazo 
para fatigarse. ¿Y quién le ha dicho que tiene fatiga? ¿El médico? 

―No, este, en realidad, nadie. 

―¿Nadie? Y entonces ¿cómo sabe que es fatiga? 

—Porque, porque a la noche tengo la mente… Sueño mucho. 

No pude menos que echarme a reír. 

—¡Sueña mucho! ¿Y qué se le da que sueñe o que no sueñe, si total está 
dormido? Por otra parte, es la primera vez que sé que soñar es malo. Todos 
soñamos. Pero oiga: si no ha ido a ver al médico, ¿cómo toma todas esas 
medicinas? 

—Ah, este, por los avisos de propaganda que leo en los diarios. 

—¡De modo que usted traga los menjunjes que ve anunciados en los 
diarios! Estamos lucidos. Cuidado no lea por allí que la cicuta es buena para 
la memoria. Quítese esas ideas, señor Canegato. Comer bien, eso es lo que 
usted necesita. Si se nota que es piel y hueso. Diga, ¿quién cocinaba en su 
casa? 

—Este, yo. 

—¿Usted? ¡Válgame el cielo! ¿Y qué cocinaría usted, hombre de Dios? 

—A mi padre, a mi padre le gustaba una sola cosa. 

—Sí, ya sé. 

—No, no, digo que le gustaban los tallarines, nada más. 

—¿Y de eso no salían, de los tallarines? 

—No, no salíamos, no, señora. 

—Y ya ve las consecuencias. Pero no piense que se va a fortalecer con los 
brebajes que toma, que sólo servirán para dañarle el hígado. Hala5, tire 
todos esos frascos a la basura y no pruebe otros remedios que los que yo le 
prepare en la farmacia de mi cocina. 

Un poco por mis consejos y otro poco por el jaleo que levantaban los 
demás huéspedes cuando lo veían, todo atareado, embucharse entre plato y 
plato los jarabes y las grageas y los polvos efervescentes, dejó de llevar a la 
mesa su colección de medicamentos. Aunque es capaz de haber seguido 
envenenándose a escondidas. ¡Mire usted, como si porque usted le echa 
píldoras al estómago, el cerebro va a darse por enterado! 

Pues como le decía, el hombrecito daba muy poco que hacer. De lunes a 
sábado lo veíamos apenas a la hora del almuerzo y de la cena, ya que se 
pasaba el resto del día en su taller de pintura, ubicado, este taller, en un 
sótano de la calle San Martín. Al poco tiempo de venir él a vivir a mi honrada 
casa fui a inspeccionarle el tallercito, a ver qué tal era. Luego he ido por lo 
menos cada quince días, a ponerle un poco de orden en todos esos cacharros 
y botellas y cosas raras que tiene allí metidas, porque si lo dejo a él, aquello 
terminaba hecho un caos. Viera usted la cantidad de objetos curiosos que 
                                                      
5 Interjección que se usa para infundir aliento o meter prisa. 
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guarda. Hasta agujas y jeringas para inyecciones tiene. A ratos usted cree 
hallarse en un laboratorio o en un hospital, con aquel olor a alcanfor y a éter 
y a trementina. 

Ciertamente, el hombrecito tenía un oficio de provecho, que le dejaba sus 
lindas ganancias. Él no era de esos pintores que pintan paparruchas que 
ellos dicen que valen millones, pero que nadie quiere ni regaladas, y entre 
tanto tienen que pasarse la vida a pan y cebolla. No, él cobraba sus buenos 
pesos, y casi por nada, por ir a la mansión de un ricacho a ver si un cuadro 
tenía cuarenta o cuatrocientos años, que daba lo mismo, porque el ricacho 
no entendía una jota, o por quitarle a otro cuadro la suciedad de encima, 
que si era yo lo tiraba y compraba uno nuevo, o por algún otro trabajo de 
morondanga por el estilo. Hay gente para todo, como yo digo. Porque mire 
que pagar cientos y hasta miles de pesos nada más que para que un 
hombrecito como Camilo Canegato le pase unas cuantas pinceladas a un 
monigote pintado que se cuartea de puro viejo, es cosa de no creerlo. Pero, 
vamos, con su pan se lo coman. A nosotras, digo, a mí y a mis hijas, nos 
hizo un gran retrato al óleo, ese que usted habrá visto en el comedor de La 
Madrileña. No nos cobró nada, aunque sólo la tela y el marco valen unos 
pesos. Ni siquiera debimos posar. Bastó darle una fotografía de cada una de 
nosotras, y él se las ingenió, no sé cómo, para hacer un gran cuadro donde 
estamos las cuatro juntas, y tan igualitas que no nos falta sino hablar. 

Los domingos, en cambio, los pasaba en casa, porque no era hombre de 
andar por allí tirando el dinero en diversiones. Yo comencé a cobrarle afecto, 
porque pronto me di cuenta de que era un pan de Dios, sin ninguna malicia, 
inocente como un niño. A mí me trataba con mucho respeto. “Señora” para 
todo, desde el primer día hasta hoy. En cambio, a los otros huéspedes les 
escapaba. Les tenía mucho miedo. Le diré, los huéspedes de entonces no 
eran como los de ahora. No se podía ser tan exigente. Pero, con todo, él 
exageraba. Su timidez, especialmente con las mujeres, era casi una 
enfermedad. Recuerdo que tenía yo una pensionista, mujer de rompe y 
rasga, artista de teatro. La Chelo, le decían. ¡Ay, Jesús! El terror que 
infundía en Camilo la sola presencia de la Chelo es cosa de no creerlo. Y la 
descocada se aprovechó de ello, según lo supe después, para sacarle algún 
dinero. Seguro que él se lo daría temblando. Y pedírselo de vuelta, jamás. 
Antes se hubiera cortado la lengua con sus propios dientes, como dicen que 
hizo no sé qué filósofo de Egipto. 

Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cáscara de 
infeliz, sus vetas de buen metal, sí, señor. Además, noté que no parecía 
huésped golondrina, sino que llevaba trazas de afincarse. Arregló él mismo 
su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las paredes (sin quitar los que 
yo había colgado, porque no iba a permitirle que desalojase nada menos que 
a Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino, para que pusiera sus estantiguas6), 
colocó libros en una repisa y hasta compró una estufa eléctrica, esa que 
usted habrá visto en el comedor de mi honrada casa. Conforme advertí todas 
estas buenas señales, disminuí con él la dosis de rigor y aumenté la de 
familiaridad. Claro que sin mengua para el recato y reserva de nuestras 
relaciones. Pero la aclaración está de más, porque ni él era hombre de 
propasarse un milímetro, ni yo mujer de consentírselo. Por otra parte, yo ya 

                                                      
6 Estantiguas: Fantasmas, figuras que causan pavor y espanto. 
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había traspuesto mis abriles, así que no estaba el alcacer para zampoñas7, 
como dicen. La dosis de familiaridad se la aumenté, si no directamente, al 
menos por mediación de mis hijas. Porque las pequeñas, Matilde, Clotilde y 
Enilde (un capricho de mi difunto marido, ponerles estos nombres en verso), 
pronto tomaron confianza con él, empezaron a llamarlo “Camilo” a secas, a 
tutearlo, a hacerlo partícipe de sus juegos, y a la fin lo convirtieron en el 
compañero y en la víctima de sus travesuras. Usted sabe lo que son los 
niños cuando encuentran una persona mayor que les lleve atadero a sus 
cosas y los trate con seriedad y deferencia. Que así las trataba Camilo. Y 
ellas terminaron por tiranizarlo. 

—¡Camilo, llévame al Jardín Zoológico! 

—¡Camilín, cómprame caramelos! 

—¡Camilito, ayúdame a hacer los deberes! 

Y Camilo a todo que sí. Yo le decía: 

—Don Canegato, usted me las está malcriando. 

Pero no había forma de impedirlo. 

Y bien, mi querido señor. Como usted comprenderá, con el correr del 
tiempo Camilo dejó de ser un huésped más y pasó, casi casi, a integrar la 
familia. Pero en un sentido como nunca había tenido aquello que yo decía 
siempre, que mis huéspedes y yo y mis hijas formábamos todos un hogar. 
Eso no pasaba de ser una frase. Con él era distinto. Él era, para mí, como 
un hijo. Para mis hijas, como un hermano mayor. Y no se trataba sólo de la 
confianza, de las conversaciones, del hábito de verse y de tolerarse. Era el 
corazón. Eran los sentimientos. ¡Qué quiere usted! Doce años no son un día. 
Cuente los días que forman doce años, sume los momentos vividos, las 
penas y las alegrías compartidas, aunque no sea más que porque se 
comparte el mismo techo, y dígame si quien ha trenzado y destrenzado con 
uno esa larga madeja puede sernos indiferente, el huésped extraño que hoy 
se tiene y mañana se olvida. No, señor. Camilo Canegato no, señor. 

Cuántas veces, al hacer el recuento de mis pensionistas, me olvidaba de 
incluirlo a él, pues, vamos, porque no pensaba en él como en un 
pensionista, sino, qué sé yo…, como en un pariente. A la recíproca, nosotras 
cuatro fuimos para él la familia que no tenía. Porque era verdad que estaba 
solo en el mundo. La primera vez que me lo dijo se lo creí a medias, pero no 
había mentido. Ni parientes, ni amigos. Correspondencia, no recibía 
ninguna. Visitas, jamás. Hace algún tiempo venía una mujeruca que le 
planchaba los cuellos duros, y ésa fue la única persona que parecía saber en 
todo el mundo que en mi honrada casa vivía un hombre llamado Camilo 
Canegato. Hasta que incluso la mujeruca dejó de venir, y ya nadie quebró la 
orfandad y la soledad del pobre hombrecito. De los clientes no hablo, porque 
eso no es compañía, eso no es amistad. Así que nosotras éramos las que 
cerrábamos, como dicen, el círculo de sus afectos. Hágase cargo del cariño 
que nos cobraría. A mis hijas, sobre todo, que apenas lo veían aparecer en la 
puerta de calle corrían a hurgarle los bolsillos en busca de caramelos, que lo 
llamaban con mil apodos a cual más tierno, que lo llevaban al cine con ellas, 
                                                      
7 Refrán que se usa para indicar que ha pasado la ocasión de lograr un propósito. Alcacer es la cebada 
verde, y zampoña, la flautilla que se hace con la caña del alcacer. 
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que se le acurrucaban a los pies, como gatitos mimosos, para oírle referir 
unas largas historias de artistas y de pintores de otros tiempos, que las 
encantaban. Y a mí también me quería, a mí también, que terminé siendo 
como una madre para él, la madre que lava y plancha la ropa y prepara la 
comida, y limpia el cuarto, y cuida de la salud de sus hijos, y da consejos, y 
tiene alguna palabra afectuosa, y a veces regaña, sí, pero con amor, por el 
bien de todos. 

Yo le decía, pongo por caso: 

—Don Canegato, usted no piensa en el futuro. Usted ya no es un pollo. 
Aquí veo en su libreta que este mes no ha depositado sino unos pocos pesos. 
¿Qué ha hecho de la plata, vamos a ver? Alguna locura, ¿no es cierto? 
Alguna calaverada. 

―No, señora —me contestaba, hecho un salmón—. Es que este mes tuve 
poco trabajo. 

—¡Zarandajas8! Como si yo no supiera que por pasarle un plumero a un 
cuadro, nada más, ya se gana un dineral. 

Otras veces le decía: 

—Don Canegato, lo que usted necesita es casarse. 

―¿Casarme? ¿Casarme? —repetía, mirándome todo azorado, como si yo le 
propusiese alguna inmoralidad. 

—Sí, señor, casarse, que es, si no me equivoco, lo que hacen los solteros. 

―¡Oh, yo…! 

—Sí, usted. 

—¿Con quién quiere que me case yo? —murmuraba tristemente, 
meneando la cabeza. 

—Con quién, con quién. Eso corre por su cuenta. Mujeres no faltan. 
Aunque, como dicen, quien más mira menos ve. 

Pero por lo que más tenía que pelearlo era por lo que gastaba en 
chucherías para las niñas. 

—Don Canegato —le suplicaba yo—, por el amor del cielo, ¿no ve usted 
que me las acostumbra mal? Yo soy una pobre viuda que no puede 
costearles ningún lujo, y viene usted y me las consiente en esa forma, y 
luego ellas pretenden que yo siga el mismo tren, ¡y yo no puedo, don 
Canegato, no puedo! 

—Por favor, señora —me respondía, juntando las manos—. Si yo lo hago 
con gusto. 

—Ya sé que lo hace con gusto. Pero… 

Pero no podía seguir riñéndolo. ¡Claro que lo hacía con gusto! Así le 
parecería que no era uno de afuera. Así se haría la ilusión de que tenía en 
verdad familia. Y por eso yo, aunque a regañadientes, lo dejaba hacer. No 
quería privarlo de la satisfacción de tener a quién agasajar y obsequiar. 

Lo dicho: Camilo no fue un huésped más, sino menos. Un amigo fue; un 
                                                      
8 Cosas menudas, sin valor, sin importancia. 
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pariente al que le damos cama y comida a cambio de una pequeña suma, 
una bagatela que le aceptamos tanto como para que no se sienta humillado 
o como de limosna. En su habitación de la segunda galería vivió siempre, ¡y 
tan feliz! 

Los tiempos poco a poco fueron cambiando, tanto para mí como para él, 
pero entre yo y él nada cambió. Los huéspedes proliferaron. Las hospederías, 
asediadas, se elevaron a las nubes. Conocí la bonanza. La Madrileña se hizo 
célebre, no diré en toda la República, porque sería exagerar un poco, pero sí 
en todo el barrio del Once. Tomé a mi servicio a una mucama (mejor sería 
decir una mula, según es de torpe, la pobre, y coja y medio sorda, por 
añadidura), para que hiciese los trabajos pesados y pudiera yo dedicarme a 
menesteres más sutiles. Admití sólo huéspedes selectos. Investigué sus 
antecedentes, sus profesiones, sus currículos, como dicen, y hasta me di el 
lujo de rechazar candidatos nada más que porque no me gustaban sus 
caras. Fui la “Señora Milagros” para profesores de colegio, para maestras 
jubiladas, para altos empleados de banco. Y Camilo siempre en su 
rinconcito. 

Mis hijas crecieron, se convirtieron en mujeres hechas y derechas. 
Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como dactilógrafa en una 
oficina. Ésa tiene carácter independiente. Clotilde, la segunda, se recibió de 
bachiller, y ahora está por decidir qué carrera seguirá. A mí me gustaría de 
médica. Ella dice que de abogada. La materia prima, que es la labia, no le 
falta. Y Enilde, la menorcita, estudia música. Ya ejecuta en el piano (el piano 
se lo compró Camilo) la jota de La Dolores. A mí es oírla y ponérseme la 
carne de gallina. Y él, que antes había sido como un hermano mayor, 
después fue como un tío soltero de todas ellas, o como el padrino de un 
lejano bautismo ya olvidado. Ellas siguieron tratándolo con la misma 
honesta confianza de cuando eran niñas, y llamándolo “Camilo”. Pero un día 
dejaron, ellas y él, de tutearse. Y yo ese día miré a mis hijas, miré a Camilo, 
me dije: “¡Han pasado doce años, Milagros, doce años!”, y me sentí vieja. 

Pues bien, señor mío. Así las cosas, una mañana (hace aproximadamente 
seis meses, como le dije al principio), ocurrió algo insólito. Déjeme que se lo 
cuente despacio. 

Estaba yo en el comedor, haciendo no sé qué, cuando oí al cartero que 
voceaba en la calle. Inmediatamente la señorita Eufrasia Morales salió de su 
cuarto como una tromba y corrió hacia el vestíbulo. La pobre cree que nadie 
se da cuenta, pero todos sabemos que recurre a ese medio de ir a esperar 
personalmente al cartero, nada más que para enterarse de qué 
correspondencia recibe cada uno y de ahí sacar hilo para la madeja de sus 
chismes. No es que sea mala persona, no, señor. Pero la verdad es que tiene 
una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casará, porque anda por 
los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron 
sus años de enseñanza, porque es maestra jubilada, años que, como ella 
misma dice, le sirvieron para convencerse de que los niños son todos 
malvados y perversos hasta más no poder, así que espere usted algo de la 
humanidad, de modo que la pobre tiene el carácter un poco agrio y la lengua 
no le digo nada, pero fuera de esas pequeñeces es una bellísima persona, 
bellísima desde cierto punto de vista, porque, físicamente, la pobre, con ese 
cuerpo lamido, y sus anteojos… Pues como le contaba, la señorita Eufrasia, 
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de acuerdo con su costumbre, corrió a la calle a esperar al cartero. El 
cartero le puso en la mano un sobre. La señorita Eufrasia tomó el sobre, lo 
miró, lo leyó atentamente, lo olió, lo sopesó, le buscó las señas del remitente, 
lo examinó al trasluz, volvió a olerlo (a mí no me extrañaba que oliscara 
tanto9, porque es mujer que anda sintiendo malos olores por todas partes. 
Usted le pone un plato delante, y ya empieza que tiene olor a querosén, o a 
desinfectante, o que la manteca huele a rancio, o que la carne hiede. Yo la 
oigo como quien oye llover). Después de media hora, lo menos, de estar 
manoseando el sobre, se acordó de traérmelo a mí, que estaba espiándola 
desde el comedor. 

Cuando se acercó, yo arreglaba inocentemente la mesa. No la miré. 
Aguardé a que me dijese, como suele: “Otra cartita para Fulano”; o: “Un 
sobrecito para ese buena pieza de Mengano”. Pero esta vez no. Esta vez se 
me puso al lado, en silencio. De pronto, un fuerte y, para mi gusto, horrible 
perfume a violetas me envolvió. No tuve más remedio que levantar la cabeza. 
La señorita Eufrasia me miraba severamente, y con un mudo gesto de 
repugnancia, como si me alcanzase un gato muerto, me presentaba el sobre. 
Era un sobre color rosa, apaisado. Y despedía tal olor, que no parecía sino 
que acababan de echarle encima un frasco entero de perfume. Ese olor, y el 
color del papel, hacían pensar a cualquiera que se trataba de 
correspondencia femenina. Femenina y amorosa. Así se explicaba la actitud 
de la señorita Eufrasia. Aposté a que era carta para Coretti, o para David 
Réguel, los dos muy tenorios, cada uno en su género. De todos modos, dije 
con inocencia: 

—Ah, ¿vino el cartero? ¿Y para quién es? 

La señorita Eufrasia no despegó los labios. Seguía mirándome 
acusadoramente. ¿Pero qué demonios le pasaba a aquella mujer? Tomé, ya 
un poco alarmada, la rosa a la violeta que me ofrecía en la punta de los 
dedos y leí el sobrescrito. Casi me caigo de espaldas. Allí decía, bien claro: 

Señor Camilo Canegato 
Hospedería La Madrileña 
Calle Rioja Nº… 
Buenos Aires 

Y todo con una letrita redondita, pequeñita, prolija. Vamos, una letra de 
mujer. 

—¡Hombre, qué raro! —no pude menos que exclamar. 

La señorita Eufrasia, sin dejar de mirarme, frunció los labios y sopló 
ruidosamente por la nariz. Es lo que ella llama “una sonrisa irónica”. 

Sí, señor. Raro. Rarísimo. En tantos años, Camilo jamás había recibido 
una carta, ni siquiera una tarjeta de agradecimiento o de despedida de 
duelo, ni siquiera algún volante de propaganda de alguna sastrería o de un 
líquido para matar cucarachas. Y vea ahora cómo se estrenaba. Con una 
carta íntima, personal, misteriosa, secreta. Casi casi sospechosa. Porque 
una persona que perfuma su correspondencia en esa forma, francamente, da 
que pensar. Por el peso se notaba que el sobre contenía varias hojas de 
papel. Pero ¿qué diablos tendría que decirle nadie a Camilo para escribir una 
                                                      
9 Que averiguara, que inquiriera. 
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carta tan larga? Señas del remitente, mejor dicho, de la remitente, ni por 
pienso. Querría permanecer oculta. ¡Y aquel perfume, Dios santo, aquel 
perfume! Juro a usted que le traía ideas de pecado, y de alcobas a media luz, 
y de francesas desnudas. Y se veía que se conocían bien. Ella había escrito, 
con toda claridad, sin equivocarse: “Camilo Canegato”, y el nombre de mi 
honrada casa, y la calle y el número. 

La señorita Eufrasia interrumpió mis reflexiones. 

—Señora Milagros —dijo, siempre de pie a mi lado y siempre mirándome 
como un fiscal—, todavía no se inventó el medio de leer una carta sin abrir 
antes el sobre. 

Como yo me había quedado con el sobre en la mano, observándolo 
atentamente, mientras pensaba lo que le dije, aquella víbora había creído 
que yo… 

—Si lo dice usted —le respondí—, que viene ensayando desde hace tanto 
tiempo… 

Comprendió que aludía a su costumbre de esperar al cartero. 

—Señora Milagros ―silabeó, mirando para todos lados, como si se le 
hubiera perdido alguna cosa, mientras se arreglaba el pelo con una mano y 
se concomía10 nerviosamente, señales todas de que estaba furiosísima—. 
Señora Milagros, la única forma es abrir el sobre. Pero cuando el sobre no 
nos viene dirigido, se comete el delito de violación de correspondencia. Y si 
hay testigos… 

Capaz era aquel basilisco11 de ir a contar a todo el mundo que yo abría la 
correspondencia de mis huéspedes. 

—¡Ah! —dije, con toda candidez— De modo que por eso usted no lo ha 
hecho todavía —y antes de que tuviese tiempo de contestarme, murmuré:—. 
Permiso —di media vuelta y salí del comedor. Todavía a veinte pasos de 
distancia le pude oír la respiración escandalizada. 

Me encaminé al cuarto de Camilo. Le dejaría allí el sobre. No quería 
entregárselo en su propia mano. Cuando estuve a solas, procuré… digo, que 
lo puse sobre la mesita de luz, bien visible, como un reproche por tanto 
misterio y tanta letrita femenina y tanto perfume a violetas. Al mediodía, 
cuando él llegó a almorzar, se estuvo un buen rato encerrado en su 
habitación. Está leyendo la carta, pensé. Tendrá para media hora, con todo 
el rollo de papeles que parecía haber dentro del sobre. Pues como no se 
siente a su hora a la mesa, almorzará el perfume a violetas que le han 
mandado por correo. Pero no, no demoró. Después de doce años lo tengo 
bien amaestrado. Apenas apareció, lo miré fijo, pero él no levantó la vista. 
Entonces le dije: 

—Don Canegato, ¿vio el sobre que le dejé en la mesita de luz? 

—Sí, sí, gracias —balbuceó, y esa incordio de la señorita Eufrasia ¿no 
lanza otra de sus “sonrisas irónicas”?, como queriéndome significar: “¿Qué 
preguntas lo que ya sabes?”. Con el agravante de que se sonrió mientras se 
llevaba a la boca una cuchara llena de sopa, así que el resoplido de la nariz 
                                                      
10 Se consumía de impaciencia. 
11 Aquel energúmeno. El basilisco era un animal fabuloso que mataba con la vista. 
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dio en la sopa, que burbujeó y se derramó sobre el mantel. Ella sabe mucho 
de etiqueta, pero vea cómo se porta en la mesa. 

¿Y el otro? “Sí, sí, gracias”, y nada más. Parecía excitado. Los tornasoles 
de la cara le chisporroteaban como nunca. Las manos eran un puro temblor. 
Y a mí, qué quiere que le diga, a mí me parecía seguir oliendo el bendito 
perfume. 

En fin, el episodio habría sido olvidado, quizá, si a la semana siguiente no 
hubiera llegado otro sobre rosa, y a la otra semana otro sobre, y después 
otro y, otro y otro, uno cada miércoles, todos dirigidos a Camilo, ostentando 
todos la misma letrita redonda y antipática, metiendo por toda la casa aquel 
olor indecente. Semejante diluvio epistolar terminó por alarmarme. 

—No sé qué pensar —les dije una noche a mis hijas, las cuatro reunidas 
en mi dormitorio, como solemos antes de irnos a dormir—. Estoy 
preocupada. 

—¿Preocupada por qué? —preguntó Enilde, con su vocecilla cantarina. 

—Por qué, por qué… Me parece que esas cartas no anuncian nada bueno. 

—Vaya —dijo Matilde, calmosamente—, no veo motivos. El recibir cartas 
no es una cosa del otro mundo. Y en última instancia, es asunto de Camilo. 

—De Camilo y mío —le contesté—, que para algo soy como una madre 
para él. Si un hijo recibe cartas que a la legua se ve que son pecaminosas, la 
madre no va a quedarse lo más tranquila, cruzada de brazos. 

Matilde y Enilde rompieron a reír como locas. 

—¡Pecaminosas! ¡Pecaminosas! —repetían, entre carcajadas. 

—¿De qué se ríen? —preguntó Clotilde, la bachillera de la familia, 
abandonando la revista que leía. Tiene esa costumbre. Mientras nosotras 
conversamos, ella se pone a leer cualquier cosa, como si no le interesara lo 
que decimos, y de pronto alza la cabeza, pregunta de qué hablamos, y hay 
que estar repitiéndole todo otra vez. Así cree ella hacerse la difícil. 

—Mamá dice que las cartas que recibe Camilo son pecaminosas —la 
instruyó Enilde. 

—¡Mamá, por Dios! —me reprochó ella, en un tono como si me reprochase 
estar borracha—. ¿De dónde saca usted eso? 

—Pues entonces —dije— serán cartas de algún cliente, que para pedirle 
que le retoque un cuadro le manda todos los miércoles veinte pliegos 
perfumados. Como si hasta un ciego no viese que son cartas de mujer. Y 
quién sabe quién. Una novia no es, porque los sobres están puestos en el 
correo en una sucursal de aquí de la ciudad, lo he visto por el matasellos. 
Así que si fuese una novia, ¿para qué va a tenerlo loco a correspondencia? 
¿Qué necesita decirle todas las semanas? No, no, será alguna aventurera, 
alguna que le saca dinero. 

Aquí se echaron a reír a todo trapo. 

—¡Mamá, mamá! —chillaban, doblándose en dos como si tuviesen 
arcadas. Si usted las veía en ese momento, creía que yo acababa de decir el 
disparate más grande—. ¡Camilo enredado con una aventurera! ¡Sí, con Mata 
Hari! 
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—¡Pero mamá! —dijo Enilde, un poco más calma, mirándome 
compasivamente—. ¿Usted cree que Camilo, a su edad…? 

Como ella tiene quince años, piensa que el que tiene dieciséis ya es viejo. 

—¡A su edad! —le repliqué—. Oigan a la sabia. No sabes tú lo que es un 
hombre a la edad de Camilo. 

—Pero no —terció Matilde, calmosamente—, Camilo no está hecho para 
esas cosas. 

—¿Y para qué cosas crees tú que está hecho cualquier hombre? —le 
contesté. Pero no hubo forma de convencerlas. 

A la que más afectaron las cartas rosas y el misterio que las rodeaba fue a 
la señorita Eufrasia. La pobre es de las que, si pudieran, castrarían a todo el 
mundo para que nadie pensase en “esas cosas”, como decía Matilde, y poder 
ellas verse así acompañadas en su celibato. Las cartas terminaron por 
enfermarla. Apenas los miércoles quedaron marcados por la llegada de 
aquella sospechosa correspondencia dirigida a Camilo, la señorita Eufrasia 
aguardaba ese día con una mezcla de excitación y de furor. Le aseguro a 
usted que hasta se levantaba más temprano y, después de tomar el 
desayuno, iba a sentarse en una silla en el vestíbulo, esperando al cartero. 
Yo, si hubiese tenido humor para eso, habría reventado de risa viéndola 
atenta al menor ruido, trémula, nerviosa, como el enfermo la mañana del día 
en que van a operarlo. Era tal la ansiedad que la dominaba, que ni leer el 
diario podía, cosa desusada en ella, que quiere ser siempre la primera en 
leerlo y se está tres horas espulgándole hasta los avisos. A mí me hacía 
acordar a esos chicos que, aguardando alguna cosa fuera de la rutina de 
todos los días, ir a una fiesta o tomar el purgante, no hacen sino pensar en 
esa cosa y todo lo demás les parece momentáneamente inútil, aburrido o 
estúpido, y no quieren ni comer. 

Hasta que, fatal, fatal, el cartero llegaba con el sobre rosa y perfumado 
para el señor Camilo Canegato. Entonces la pobre se venía al suelo. 
Repentinamente ojerosa, me traía en silencio la carta y luego se encerraba 
en su habitación hasta el mediodía. Pero nunca me dijo una palabra. Cada 
vez que me ponía el sobre en la mano me miraba fijamente, rencorosamente, 
como si me recordase una desgracia de la que yo tenía la culpa y de la que 
no pudiera hablar por pudor o por dignidad. Pero no me preguntaba nada. 

Entre tanto, el increíble destinatario de los sobres no soltaba prenda. Se 
quedaba con ellos y nada más. Y eso que debía de pensar que yo tenía que 
estar intrigada. Lo hacía aposta12. Lo que más me enfurecía era que me 
obligase a recibir en mi propia casa aquellos anuncios a todo color de que 
andaba en una aventura, y no me dijese nada, me dejase fuera de su secreto 
como a una sirvienta. ¿Por qué no se hacía mandar las cartas al taller? Pero 
no, dejaba que la otra escribiese en el sobre, confianzudamente: “Hospedería 
La Madrileña”. Y yo tenía que tomar el sobre, y oler su perfume a violetas, y 
llevárselo a su cuarto, y darme por enterada de que allí iba una carta 
amorosa, y, como pago, tenía que callarme la boca. Y esto después de doce 
años de sacar los bofes por él, esto después de doce años de servirle de 
madre. Yo no podía creer en tanto engreimiento repentino. Le tiré algunas 

                                                      
12 Lo hacía adrede, con intención de producir un efecto. 
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indirectas: 

—¡Jesús, qué olor a violetas! —decía yo, delante de él—. Se ve que hoy es 
miércoles. 

Se ponía como un geranio, pero ni una palabra. O le preguntaba: 

—¿Qué? ¿Buenas o malas noticias tuvimos hoy, don Canegato? 

—Así, así —contestaba, y vuelta a enrojecer.  

Pero lo que yo quería que me contase, nada, para qué. Ah, no, mi 
estimado señor. De mí no se burla nadie, y menos en mis propias narices.  

Un día, la señorita Eufrasia salió a cobrar su jubilación, y como la 
mucama andaba un poco remolona, decidí hacer yo misma la limpieza del 
cuarto de Camilo. En un cajón del ropero, bajo dos camisetas, los sobres 
rosas refulgían. Los tomé apresuradamente, llamé a mis hijas y las cuatro 
nos encerramos en mi dormitorio. En un primer momento no nos enteramos 
de nada, con la excitación. Parecía que lo único que queríamos era tener 
todos los sobres violados, todas las cartas desplegadas. Pero después que me 
calmé, digo, que nos calmamos, empecé a leer detenidamente, comenzando 
por la carta de fecha más antigua. Las firmaba una tal Rosaura y eran, como 
yo había sospechado desde el primer día, cartas de amor. Dicen que se han 
perdido, que no fueron halladas en el equipaje deCamilo. No importa, señor, 
no importa. Yo las tengo todas en la memoria. Me las sé de cabo a rabo. 
Podría repetírselas como el padrenuestro. 

En la primera, la tal Rosaura lo llamaba “señor Camilo” y lo trataba con 
mucho miramiento y circunspección. “Ya ve usted”, le decía, “cumplo mi 
promesa de ayer. Le escribo para expresarle, por intermedio de estas líneas, 
lo que personalmente no podría ni sabría. No se burle de mi timidez”. Sí, 
bueno estaba él para burlarse de la timidez de nadie. De modo que se habían 
juntado dos tímidos, por lo visto. “Además”, seguía la tal Rosaura, “ya sabe 
que estamos bajo vigilancia”. Yo y mis hijas nos miramos extrañadísimas. 
¿Qué diablos quería decir aquello de que estaban bajo vigilancia? La cosa 
despuntaba interesante. Continúo con la carta: “He estado reflexionando 
largamente acerca de nuestra conversación de ayer, mejor dicho, acerca de 
sus palabras de ayer. Palabras hermosas y nuevas, para mí. Palabras que 
nunca había escuchado antes. Palabras que trastornan el universo de juicios 
y de conceptos”, ay, mi Dios, cómo hablaba aquella mujer; yo no entendía 
nada, no entiendo nada aún hoy, pero como tengo tan buena memoria, 
puedo repetírselo, así, vamos, como un loro, “el universo de juicios y 
conceptos en que yo había vivido hasta ahora. Ahora sé que era un universo 
falso. No, falso no: era vacío. Era como un cuarto a oscuras. Usted ha 
venido, ha encendido la luz, y de pronto veo cosas nuevas, raras, 
desconocidas. Veo todo un mundo que antes, en la oscuridad, parecía no 
tener color, ni forma, ni sentido”. Y así, en este tono, cuatro carillas. 

En la segunda carta Rosaura escribía: “Camilo”. Basta de “señor”. 
“Camilo: se lo ruego, tenga cuidado. Usted no ignora que, en mi casa, hasta 
las paredes oyen. Y no confíe demasiado en el sueño de mi tía. Quizá juzgue 
excesivas mis precauciones. Pero algún día lo sabrá todo, algún día le 
explicaré la razón de mi cautela de ahora. No crea, eso no, que no me agrada 
oírlo hablar. Al contrario, amigo mío, al contrario. Estaría horas 
escuchándolo. Usted tiene un medio que habría mantenido viva la sonrisa de 
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la…”, aquí un nombre estrafalario13. Lástima que no esté Clotilde. Clotilde lo 
sabe. Es una dama a la que un pintor, para que se sonriese mientras le 
pintaba un retrato al óleo, le ponía delante enanos y saltimbanquis y 
músicos y bailarines. La hubiera pintado seria, como yo digo. Me gustaría 
ver la tal sonrisa, a ver si valió el gasto. 

—De modo —dije, todavía con la carta en la mano—, de modo que se 
entrevistan en casa de ella. 

—¿Y por qué no podrán hablarse a gusto? —preguntó Enilde, a quien ese 
lado intrigaba mucho. 

Clotilde creyó hallar la respuesta: 

—Porque ella será casada, y tendrán miedo al marido. 

Solté la carta como si fuese una víbora. Válgame el cielo, lo que faltaba. 
Que Camilo se me convirtiera en un adúltero. 

—Enilde, déjanos solas —dije, pero mi hija se hizo la sorda y se quedó. 

Otra carta nos sacó del error. Leímos: “Usted me preguntó ayer”, y dale 
con ayer. Todas las cartas decían: ayer esto, ayer aquello, ayer me dijo, ayer 
me preguntó. Consultamos un calendario. Las cartas estaban fechadas en 
días martes. Así que los ayeres eran lunes. Luego, el lunes era el día de los 
encuentros. Sigo con la carta. “Usted me preguntó ayer por qué no me casé. 
No sé. Quizá sea porque tenía del matrimonio una idea equivocada, que me 
hacía verlo repulsivo. Pero ha venido usted, ha encendido la luz, ¿recuerda?, 
y la imagen se ha trocado en otra y es ahora encantadora. Y sin embargo, no 
sabe usted que, al hacerlo así, otra imagen que antes, en la oscuridad, me 
parecía…”, espere, aquí venía una palabra difícil. Lástima que no esté 
Clotilde. Esta Rosaura, para hablar no serviría, pero lo que es para escribir… 
Bueno, tanto monta. “Otra imagen que antes, en la oscuridad, me parecía 
tatatá, ahora, a la luz de usted, la veo horrible. Algún día le explicaré”. 

De modo que no era casada. Respiré más tranquila. Bien, señor. De carta 
en carta, Rosaura tomaba más confianza. El tono que empleaba se hacía 
menos estirado. Hasta que, en la última, la que había llegado esa misma 
semana, se desataba. Quiero decir, no me interprete usted mal, quiero decir 
que dejaba a un lado las palabras difíciles, tuteaba a Camilo, lo llamaba 
“querido”, le confesaba quererlo como él la quería a ella, le juraba no amar a 
ningún otro, le ensartaba mil ternezas unas tras otra y terminaba enviándole 
unos besos, que no sé cómo el papel no aparecía allí chamuscado. 

—En suma —dije, cuando terminé de leer todas las cartas—, que el señor 
Camilo Canegato, a quien en adelante vamos a tener que llamar “el mosca-
muerta”, anda en amores con una mujer, unos amores llenos de vigilancias, 
obstáculos, cuartos oscuros, loas que duermen, amenazas y peligros, como 
de novela, y no nos ha dicho nada, nada, después de doce años que come en 
mi mesa y vive en mi casa. 

Mis hijas se miraron entre ellas, como poniéndose de acuerdo. No quiera 
usted saber de cuánta malicia están asistidos los jóvenes. Después de un 

                                                      
13 Se refiere a la sonrisa de La Gioconda de Leonardo da Vinci. Se trata del célebre Retrato de Mona 
Lisa del Giocondo, acerca de cuya sonrisa se ha repetido y popularizado el testimonio de la biografía 
de Leonardo escrita por Giorgio Vasari. 
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minuto de silencio, y como si asumiera la representación de sus otras dos 
hermanas, Clotilde, balanceando lánguidamente una pierna y sin mirarme, 
dijo: 

—Esa Rosaura debe de ser una solterona. 

La contemplé con la boca abierta. Pero antes de que pudiera salir de mi 
asombro, Matilde corrió en su auxilio: 

—Claro, alguna vieja. 

Enilde trajo tropas de refresco: 

—¿Y qué otra cosa quieren que sea? 

Y todo esto en un tono, señor mío, en un tono como si se tratase de algo 
que no admite duda, de algo que ya es bastante decirlo en voz alta como 
para que encima piense nadie en discutirlo. Yo, que hasta allí había estado 
tan entusiasmada, me quedé de una pieza ante aquellas salidas de mis 
hijas. 

—¿Pero de dónde sacan ustedes que esa Rosaura es una solterona? —les 
pregunté. 

—¡Mamá, por Dios! —me contestó Matilde, muy seria, como quien quiere 
disimular el atrevimiento de contradecir a otro o el bochorno de tener que 
hacerle ver lo que hasta un niño vería—. Si se ha enamorado en esa forma 
de Camilo… 

—¿Ah, sí? ¿De modo que sólo una tía vieja puede enamorarse de Camilo? 
Vean a la Venus de Milo, aquí… 

—Además —terció Clotilde, también ella muy seria (sí, las tres estaban 
serias. Pero si las conoceré yo. Estaban que se morían de ganas de reírse, al 
comprobar que yo pudiera haber creído otra cosa que lo que ellas daban por 
cierto)—. Además, la propia Rosaura lo dice. 

—¿Que Rosaura lo dice? ¿Dice qué? 

—Que es, bueno, que es una mujer madura. 

—¿Dónde lo dice, vamos a ver? Yo no recuerdo. 

—Aquí, mamá, lea: “Usted me preguntó ayer por qué no me casé”. 

―¿Y qué hay con eso? 

—Una mujer joven no lo hubiera escrito. Una mujer joven hubiera escrito: 
“Usted me preguntó ayer por qué todavía no me he casado”. Pero si emplea 
el tiempo pretérito indefinido, “casé”, es porque el tiempo de la acción ya 
pasó para siempre, o sea que ya le pasó para siempre el tiempo de casarse. 

Vea usted. Para eso la he hecho estudiar. Eso es lo que ha aprendido en 
sus libros. 

—Y no te olvides —dijo Matilde, desdeñosamente, dirigiéndose a Clotilde, 
no a mí, porque yo la había ofendido con aquello de la Venus de Milo—, no te 
olvides que una mujer moderna no escribe cartas de amor. 

—Y menos perfumadas, y en ese color rosa insufrible ―dijo Enilde. 

—Oh, y esas frases cursis —siguió Clotilde, mientras torcía la boca como 
si se sintiese descompuesta. Andan las tres todo el santo día riñendo, pero 
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cuando hay que despellejar a una mujer, están que muerden en un confite. 

—Vean, aquí lo llama “amado mío”, como una heroína de teatro, y aquí, 
¡qué horror!, “chiquillo adorado”. Y después de escribir todo un folletín, 
todavía tiene ganas de agregar una postdata: “Olvidaba decirte todo lo que te 
quiero”, y después otra más: “Vuelvo a abrir la carta para agregar un último 
beso”… 

Se miraron un minuto entre ellas, y de pronto se pusieron a reír a todo 
trapo. No aguanté más: 

—¡Basta! —grité—. ¡A callar! Que no las oiga seguir diciendo 
barbaridades, porque comienzo a darles tantos de esos mojicones, que no 
sabrán dónde tienen la derecha y dónde la izquierda. 

Me miraron estupefactas: 

—¡Madre! ¿Qué le ocurre a usted? 

Comprendí que me había excedido un poco. Así que opté por recoger en 
silencio las cartas, colocarlas cada una en su sobre y devolverlas al 
escondite de donde las había sacado. 

Por dentro sentía un extraño desasosiego. Anduve malhumorada. A la 
noche, cuando aquel desalmado se sentó a la mesa, no pude sino mirarlo 
largamente. Las frases de Rosaura me daban vueltas en la cabeza. Algo, no 
sabía qué, me escocía14 por dentro, como si hubiese espiado por el ojo de 
alguna cerradura y hubiese sorprendido a alguien, a Camilo, en cueros. Las 
muchachas también lo miraban, y se miraban entre ellas, y andaban muy 
risueñas. Con cualquier pretexto lanzaban grandes carcajadas. Yo, que las 
conozco como a mí misma, entendía perfectamente el significado de tanta 
hilaridad. Y tanto se rieron, que al cabo la señorita Eufrasia empezó a 
observarlas, a sospechar algo malo y a ponerse rígida. Pensaría que se reían 
de ella. 

Camilo, en cambio, comía sin levantar la cabeza. Claro, sus pensamientos 
estaban lejos. Nosotras ya no éramos, como antaño, todo su mundo. 
Nosotras ya no cerrábamos el círculo de sus afectos. Ahora el centro de su 
vida se había ido a posar lejos, lejos, en el corazón de una desconocida 
llamada Rosaura. 

—¿Qué le pasa, señora Milagros? —oí que me preguntaban. Era el señor 
Coretti, otro de mis huéspedes, empleado de banco, un hombrón corpulento, 
que a veces fastidia con su manía de interesarse por todo y hacerse el 
simpático. 

—¿A mí? ¿Por qué? —le dije, lánguidamente. 

—Eh, como está tan callada y con esa cara de Viernes Santo… 

La señorita Eufrasia se volvió a observarme. Sentíase desconcertada, 
porque mi tristeza casaba mal con el buen humor de mis hijas. 

—Nada —contesté—. No me pasa nada. 

¡Ah, Rosaura, Rosaura! En mis propias narices… no, peor aún, a mis 
espaldas, ignorándolo yo, ella, una recién conocida, una extraña, había 

                                                      
14 Producía una sensación desagradable. 
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puesto la semilla del fuego en aquel hombrecito sosegado, y ahora él estaba 
iluminado como una vidriera de Navidad, y yo lo contemplaba. Rosaura. 
¿Quién sería Rosaura? “Chiquillo adorado”, lo llamaba ella. Y no se 
avergonzaba de quererlo, no. Le había visto su lado bueno. Otras buscan un 
Apolo, aunque sea un pillo o un bruto. Pero hay también la que busca un 
hombre serio, bueno, decente. Y ésa es la más avispada de todas. Como 
decía mi madre: el pan, el pan es lo único que no harta. ¡Y qué manera de 
engatusarla, Camilo! ¡Mosca muerta, sí, mosca muerta! 

A partir de entonces, mi martirio se hizo más cruel. Porque otras semanas 
pasaron, otras cartas llegaron, y yo, que sabía, debía aparentar que no sabía 
nada; yo, que conocía el contenido de fuego de los sobres rosas, tenía que 
continuar con la farsa de ir a dejárselos en su mesita de luz, como si 
aquéllas fuesen cartas inocentes que no me manchaban las manos ni me 
convertían en una celestina de sus correos. La señorita Eufrasia me 
interrogaba desaforadamente con los ojos, y yo tenía que desviar la vista 
para no traicionarme. Coretti me decía: 

―Oiga, señora Milagros, ¿qué le pasa a Camilo, que de un tiempo a esta 
parte lo veo tan cambiado?  

Y yo tenía que contestarle, como si tal cosa, fingiendo indiferencia: 

—¿Cambiado? Pues yo lo encuentro como siempre. 

Y él iba y venía, se compraba una corbata nueva, se perfumaba, mostraba 
a los ojos de todos que andaba en alguna aventurita, porque todos lo 
notaron, todos, sí, todos, hasta el señor Gavina, un viejo jubilado que no 
habla nunca; hasta Hernández, un fifí que le arrastraba el ala a Matilde; 
todos, todos, y yo debía callar. ¿Se da usted cuenta qué suplicio? Pero, 
dígame, señor, ¿merecía yo ese pago? 

Los lunes lo vigilábamos. A mediodía, después de almorzar, cambiaba de 
traje, se iba vestido como un jailaife. Claro, era el día en que se reunía con 
ella. Seguimos leyéndole las cartas, a escondidas, con mucha discreción, 
porque la señorita Eufrasia, que es un demonio de perversidad, como yo 
digo, le falta la bola de cristal y la lechuza al hombro, parecía haber olido 
algo y nos la encontrábamos por todas partes, como si se hubiese 
multiplicado por diez. Menudo jaleo se hubiera armado si nos sorprendía 
con una carta rosa en la mano. No nos importaba por Camilo, que era como 
de la familia y nos hubiese perdonado; pero por los otros, ¿sabe usted?, por 
los otros, porque en seguida iban a pensar que lo mismo hacíamos con la 
correspondencia de ellos, amén de que la señorita Eufrasia habría hecho tal 
escándalo, que hasta en los diarios hubiera salido. No quiera usted saber las 
precauciones que tuvimos que adoptar. Pero la cuitada sospechaba, 
sospechaba, y aparecía silenciosamente por puertas y ventanas, salía tras de 
una planta, olvidaba pedir permiso para entrar en mi cuarto, quería a cada 
minuto alguna cosa, un vaso de agua, la plancha, un limón exprimido. La 
ansiedad y la rabia la volvían pálida y seca como una escoba. Y cuando cada 
miércoles me entregaba el consabido sobre rosa, me miraba de una manera, 
señor, tan acusadora, que a mí se me subían los colores a la cara. 

En una carta leímos: “Gracias, mil gracias por la miniatura. Es preciosa. 
Ayer no pude agradecerte como hubiese deseado hacerlo. Temí que tía 
despertase”. Y dale con la tía dormida por allí cerca. Pero entonces, ¿a qué 
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hora se juntaban, aquellos dos? “No debiste molestarte. Yo tengo la culpa, 
por haberte dicho cuándo era mi cumpleaños. Bueno, no te he ocultado ni 
siquiera la edad”. Al oírme leer esto mis hijas se pusieron de pie. Las tres al 
mismo tiempo, como si hubiera entrado una visita. “¡Veintiséis años!” Las 
tres volvieron a sentarse. “Recuerdo que, cuando cumplí los quince, pensaba 
que…”. Bueno, lo que sigue no interesa. 

Enarbolé la carta como un trofeo y exclamé: 

—¿Qué dicen, ahora? Conque Rosaura es una solterona, una estantigua 
del tiempo de Matusalén15, un adefesio imposible, un esperpento al que ya le 
pasó la acción del tiempo del indefinido de casarse. 

Se miraron entre ellas, en una de esas mudas consultas con que las tres 
se entienden. Clotilde tomó la palabra. 

—No discutiremos con usted, mamá, porque se enoja. Pero… 

—¿Pero qué? Habla. 

—Pero habría que conocer personalmente a Rosaura. A los veintiséis años 
se puede ser ya una solterona. 

—Además —añadió Matilde— una cosa es la edad y otra la cara. 

—Por otra parte —intervino Enilde— ¿sabemos si realmente tiene 
veintiséis años? 

—Si confiesa veintiséis —sentenció Clotilde— es porque debe tener treinta 
y seis. 

—¡Treinta y seis! —exclamó Enilde, tan segura de lo que decía Clotilde 
como si acabara de ver la partida de nacimiento de Rosaura—. ¡Qué horror! 
Con razón se ha enamorado así de Camilo. Como ya no tenía esperanzas… 

—Oh, ¿y qué? —dijo Matilde—. ¿Acaso no anda él por los cuarenta? ¿Iba 
a pretender una de quince? 

—Chicas, ¿no se enternecen? —se burló Clotilde—. Un idilio entre dos 
solterones. Él la visita todos los lunes, le lleva una caja de caramelos de 
leche, se sientan en la sala, con una tía vieja que los vigila y que al rato se 
queda dormida; él entonces le toma una mano, mientras le explica cómo se 
restaura un cuadro, claro, para que ella sepa cómo pintarse; después ella le 
sirve una copita de licor de naranja, o toca al piano un vals de Diabelli16… 

Enilde y Matilde se desternillaban de la risa. 

—Pero no —dijo de pronto Matilde, poniéndose seria—. ¿No se acuerdan 
que en una de las primeras cartas ella le decía que tuviese cuidado, que 
podían oírlos, que tomase precauciones? Si fuesen novios como vos decís… 

―Es cierto, es cierto —asintieron las otras dos. 

—Además —continuó Matilde— él los lunes viene a cenar a la misma hora 
de siempre, y después no sale. 

—Es cierto, es cierto —exclamó Clotilde—. No se me había ocurrido. 
Quiere decir que se encuentran durante el día. 

                                                      
15 Una persona desgarbada, mal vestida y vieja. 
16 El compositor austríaco Antón Diabelli (1781-1858), cuyas obras para piano fueron muy populares. 
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—La visitará de día. 

—Sí. ¿Y los obstáculos, las precauciones, aquello de que las paredes 
oyen? 

Como usted habrá comprobado, esta vez no quise intervenir en la 
conversación. Las dejé que hablaran, que se desfogaran, que supusieran los 
disparates más grandes. No me sentía con ánimos para reñirlas. 

A la semana siguiente, una trenza rubia, sedosa, larguísima, apareció 
entre los papeles rosas. Y en la nueva carta Rosaura escribía: “La trenza que 
te regalé ayer la guardaba desde mis quince años, cuando creí que cortar mi 
trenza de niña era como romper la crisálida y convertirme en mujer”. 

A mí la trenza me pareció divina. Las muchachas, en cambio, le hallaron 
olor a viejo. Como si una trenza guardada durante tantos años pudiera oler 
a otra cosa. Además, el gesto les pareció cursi. 

—Esta Rosaura —decía Clotilde con desprecio― debe de ser de las que 
guardan flores y mariposas entre las páginas de las Rimas de Bécquer o de 
La amada inmóvil17. 

Un lunes dije en casa que iba a hacer unas compras. Alrededor de las 
cinco de la tarde llegué al tallercito de Camilo, en la calle San Martín. Si él 
estaba, le diría que como pasaba cerca… Pero el taller lo encontré cerrado. 
No cabía duda: Camilo había ido a verse con la misteriosa Rosaura. 

Finalmente, a la octava estación de mi calvario, quiero decir, a la octava 
carta de Rosaura, todo se solucionó de la manera más feliz. 

Fue, naturalmente, un miércoles de mis estigmas. Alrededor de las diez 
de la mañana oí la voz del cartero, oí el timbre de la puerta de calle, oí la 
corridita de la señorita Eufrasia. Yo no me moví. Me quedé en mi sitio, en la 
galería, pelando habas. ¡Adelante, adelante! Que Rosaura metiese en mi 
honrada casa sus cartas y sus perfumes y sus trenzas y sus juramentos de 
amor y todo lo que quisiera. Que una desconocida y un mequetrefe se 
arrullasen en mis propias barbas. ¿Qué me importaba a mí? 

Pero Jesús, ¿qué ocurría? ¿Por qué la señorita Eufrasia venía a la carrera, 
las mejillas hechas un arrebol, agitando en lo alto un nuevo y bendito sobre 
rosa? 

—¡Mire, mire! —me gritó desde lejos. 

¿Pero estaba loca, aquella mujer? ¿Ahora, después de siete cartas iguales, 
se acordaba de hacer aspavientos? Llegó junto a mi jadeando y me entrego el 
sobre. ¿Pero no era la misma historia de siempre, acaso? ¿No era la misma 
letra redonda y…? De pronto noté que en aquel sobre faltaba algo. No sabía 
qué, pero algo. Lo leí con mayor atención. ¡Claro está, claro está! ¡Faltaba el 
nombre de Camilo Canegato! El sobrescrito18 decía: “Señor Hospedería La 
Madrileña. Calle Rioja…”, etc. Y nada más. Faltaba el nombre de Camilo. 

Miré a la señorita Eufrasia, que me devolvió un minuto la mirada. 
Después bajó la vista y puso cara pudibunda. 

                                                      
17 Una de las obras más difundidas del poeta mexicano Amado Nervo (1870-1919); fue Ministro 
plenipotenciario de su país en Argentina y Uruguay, y murió en Montevideo. 
18 Lo que se escribe en la parte exterior del sobre. 
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—Usted tiene derecho a abrir ese sobre —murmuró. 

Fingí no comprender. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

La acometió un súbito entusiasmo, que la hizo ponerse colorada. 

—Allí dice: “Señor Hospedería La Madrileña”. Luego, viene dirigido a la 
hospedería. Luego, viene dirigido a usted, que es la propietaria de la 
hospedería. 

—¿Usted cree? 

—Pero le digo que sí. Es evidentísimo. 

Yo, aunque estaba encantada con aquella teoría, porque abriendo la carta 
y haciendo público el idilio de Camilo me vería libre del tormento del 
silencio, no quise mostrar que me había convencido tan pronto. Llamé a mis 
hijas, les dije lo que ocurría, les pedí su parecer, discutimos un rato. Yo 
aparentaba ser la menos decidida, para que después la señorita Eufrasia no 
dijese por allí —aunque según supe luego, igual lo dijo— que yo no había 
tenido ningún escrúpulo en apoderarme de una carta que era “evidentísimo” 
que no me pertenecía. Pero ahora era ella la que más porfiadamente trataba 
de derribar esos escrúpulos. La hubiera usted oído. Era tal el ardor que la 
dominaba, que, al hablar, se le escapaba saliva de la boca como el agua de 
un surtidor. 

—Según las leyes —decía, mirándonos a todas y levantando un dedo, 
como un orador en la plaza—, según las leyes, la correspondencia es de la 
exclusiva propiedad de la persona física o ideal a la que va dirigida. Y este 
sobre viene dirigido a la hospedería. Así que usted, señora Milagros, que es 
la dueña, tiene el derecho… 

―Sí, sí —le contestaba yo, meneando la cabeza―, pero los otros siete 
sobres… 

—¿Por qué no puede ser —me interrumpía acaloradamente— que la 
misma persona que ha estado escribiendo al señor Canegato ahora le escriba 
a usted? A lo mejor tiene algo que comunicarle. 

—No, no —volvía yo a decir—, debe de ser un error, un olvido. 

—Pero ¿qué obligación tiene usted de creer que es un error? ¿Y por qué 
ha de ser un error? A ver, ¿por qué? 

—Seguramente la mujer que le escribe a Camilo… 

—Ah, ¿usted sabe que es una mujer? 

—Digo, no sé —vea que soy estúpida—, me parece a mí, por la letra y el 
papel perfumado. Bueno, quienquiera que sea, esa persona se habrá 
olvidado de poner el nombre de Camilo. 

—Se habrá olvidado, se habrá olvidado —rezongó impaciente—. No sea 
usted tonta —hasta me insultaba—. ¿De dónde saca que es la misma 
persona? ¿No puede ser algún otro, que da la casualidad que usa el mismo 
papel y el mismo perfume? La letra me parece distinta. 

Ay, señor, como yo digo: la gente instruida es tan mala como la ignorante, 
sólo que con más argumentos. Al cabo de un buen rato de tira y afloja, 
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estuvimos las cinco de acuerdo en que yo podía abrir el sobre sin violar 
ninguna constitución, ley o código, ni pasar por indiscreta ni entrometida, 
porque las siete cartas anteriores y la letra redonda y el perfume a violetas y 
el color del papel, no alcanzaban a suplir la falta del nombre de Camilo 
Canegato en el sobrescrito de la octava carta, y porque el que pensase lo 
contrario se pasaba de sutil y de complicado. Entonces me puse de pie y 
solemnemente dije: 

—Está bien. Me convencieron. De modo que si usted me permite, señorita 
Eufrasia… 

Y me quedé mirándola, mientras sostenía el sobre contra el pecho, como 
para darle a entender que me correspondía leer la carta a solas. Pero aquello 
era una condena demasiado terrible para la señorita Eufrasia. Dejando a un 
lado malignidad y orgullo, pidió clemencia, quiero decir, me pasó el brazo 
por la cintura, y con una cara toda temblorosa de guiños y una voz de 
cómplice, murmuró: 

―Léala aquí, querida. Usted sabe que soy persona discretísima… ―y 
agregó, ya en un susurro de agonía:―. ¡Por favor! 

Se hubiera merecido que, aplicando sus teorías sobre la inviolabilidad de 
la correspondencia y otras zarandajas, me hubiese ido a leer la carta a solas, 
en mi dormitorio, dejándola con un palmo de narices. Pero ya le dije que me 
convenía dar estado público a la aventura de Camilo. De modo que, después 
de hacer un gesto grosero de resignación, que ella tuvo que soportar en 
silencio, abrí las ventallas del sobre y extraje, con dedos temblorosos, se lo 
confieso, los pliegos de la carta, tres, ni uno menos, y comencé a leer en voz 
alta. 

Yo y mis hijas, sin habernos puesto de acuerdo, nos aprestábamos a 
fingir sorpresa, para que la señorita Eufrasia no dedujese de nuestra 
parsimonia que ya estábamos en antecedentes. Pero no hubo necesidad de 
ningún fingimiento, no, señor. Al contrario. La carta era terrible. Parecía 
escrita a sangre y fuego. Yo, de jovencita, era muy aficionada a los folletines 
que publicaba un diario de mis tiempos, unos tremendos e inacabables 
folletines donde los protagonistas, ella y él, se amaban como cerdos, aunque 
nunca llegaban a consumar sus amores, porque o se suicidaban o se morían 
de tuberculosis, pero entretanto se enviaban el uno al otro unas cartas 
larguísimas, que ocupaban lo menos cuatro o cinco números del diario, y 
que, llenas de protestas de amor, de llamadas al cielo y a la tierra, de 
juramentos y maldiciones, terminaban con un infaltable: “Tuyo hasta la 
muerte, Fulano”, o “Tuya hasta más allá de la tumba, Zutana”. Pues a este 
género de epístolas pertenecía la carta de Rosaura. Y luego decía que era 
tímida. 

Fue empezar yo a leer, y levantarse alrededor de mí un jaleo, que ni entre 
gitanos. La señorita Eufrasia parecía estar en el tormento. A las primeras 
palabras, no más, comenzó a pasarse el pañuelo por los labios y a dar 
pataditas en el suelo. Después, conforme el incendio de la lectura cobraba 
fuerzas, se puso a lanzar exclamaciones que no se sabía si eran de gozo o de 
horror, y terminó por chillar como si la estuvieran matando. Mis hijas, por 
su parte, también festejaban cada frase de Rosaura con grandes gritos y 
como siempre, con una que otra risa. Tan escandalosas fueron al cabo las 
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voces que levantaban entre las cuatro, que algunos huéspedes salieron de 
sus habitaciones y se acercaron. 

—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó Coretti.  

Pero un poderosísimo chistido de la señorita Eufrasia lo llamó a silencio. 

A mí, ni el vozarrón de Coretti había logrado que interrumpiese la lectura. 
Si al comienzo había sentido cierto pudor, sabe usted, cierta vergüenza de 
pronunciar en voz alta y a plena luz tantas palabras de amor, después me 
olvidé de todo. La cara me ardía. Creo que llegó un momento en que leí para 
mí sola. “Oh, fundirse”, decía Rosaura, “oh, fundirse en un solo cuerpo. Oh, 
este amor que se levanta de mi carne a tu carne, como la pleamar hacia la 
luna”. Y yo, sugestionada, arrebatada, loca, levantaba la voz como la 
pleamar hacia la luna; repetía las frases ardientes de Rosaura como si 
fuesen mías; gritaba, en el patio, delante de mis hijas, delante de mis 
huéspedes: “Camilito, monadita mía, niño mimoso y sensual”. Y la señorita 
Eufrasia me hacía eco con sus gemidos. 

Llegué, por fin, al consabido: “Tuya hasta la muerte, Rosaura". El jaleo, 
alrededor de mí, culminó. Creí despertar de un sueño o de una borrachera. 
Levanté la vista. Y lo primero que vi fue la cara de David Réguel. 

Quiero decirle unas pocas palabras acerca de este David Réguel. Hace dos 
años que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo 
trabaja como corredor de seguros. Pero no es de esto de lo que quería 
hablarle, sino del carácter que tiene y de las cosas raras y estrambóticas que 
sabe. Habla creo que en cinco idiomas y escribe en otros cinco. Usted lo ve 
siempre con un libro bajo el brazo. ¡y qué libros, Dios me ampare! Libros, 
estoy segura, excomulgados por el Papa. Si a usted se le ocurre conversar de 
cualquier cosa corriente y moliente, pues se acerca él, le dice que usted no 
sabe nada y le enjareta una conferencia de cuatro horas, después de la cual 
conferencia usted sabe menos que antes y se ha hecho un ovillo en la 
cabeza, porque de cada tres palabras que emplea, dos son de las que están 
en el diccionario. Desde el punto de vista de la inteligencia es un fenómeno. 
Y eso que tiene nada más que veintidós años. Lástima que sea feo. Bueno, si 
es o no es feo, nadie lo sabe, porque gasta unos anteojos tan enormes, con 
vidrios de tanto aumento y montados en una armazón de carey tan 
requetegruesa, que le borran la fisonomía, no se le ven más que los anteojos, 
y usted, aunque lo mire un año entero, no le descubre qué facciones tiene 
realmente. A mí siempre me ha dado un poco de miedo, sobre todo desde el 
día en que, porque insinué aumentarle el precio de la pensión, se puso 
demente y me amenazó con no sé cuántas leyes y penas y represiones. 
Desde entonces evito discutir con él. Ah, sí, a labia no hay quien le gane, ni 
siquiera Clotilde, que para eso se pinta sola. 

Pues este David Réguel, que la mañana que le cuento había salido 
temprano, estaba allí de vuelta, en el patio, como caído del cielo, y 
seguramente había escuchado buena parte de mi lectura. Y cuando terminé 
y alcé la vista, al primero que vi fue a él, como le dije antes, a él, que me 
miraba burlonamente detrás de sus anteojos. Me hizo sentirme terriblemente 
avergonzada. Mis huéspedes, entretanto, preguntaban a grito pelado quién 
era Rosaura, y qué significaba aquella carta, con todos sus juramentos de 
amor, y si el “Camilito” y el “niño sensual y mimoso” era Camilo Canegato. 
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La señorita Eufrasia, en el centro del grupo y muy excitada, comenzó a 
instruirlos, claro que a su modo. 

—¿No sabían nada? —decía—. Pues sí, hace dos meses que le escribe. 
Una mujerzuela con la que anda enredado. Fíense de las apariencias, 
señores. Un hombre que parece tan serio… 

Y todos abrían la boca, y no podían creer que Camilo pudiera despertar 
tales pasiones, y quisieron ver la carta, y la carta pasó de mano en mano, y 
cada uno dijo su opinión, su chisme. Porque así es la gente, 
desgraciadamente. No se tragan entre ellos, pero para poner en solfa al otro 
estaban todos de acuerdo, y tan amistosamente, que parecían hermanos. 

—¡Véanlo a Camilo, qué hipócrita! —repetía Hernández. 

—¡Oh, y esa Rosaura, también! —dijo la señorita Eufrasia, con la boca 
fruncida—. Francamente, una mujer que se atreve a escribir a un hombre 
esas cosas… 

Ése es el método de ella: comenzar una frase malévola y dejarla a medio 
terminar, para que los que la escuchan la completen mentalmente y así 
piensen mal sin proponérselo. Eufrasia Lagarto debería llamarse. 

—Señora Milagros —continuó, volviéndose hacia mí—, usted que siempre 
dice cuidar de la moral de su honrada casa, no sé cómo esta vez permite… 

―No sé cómo esta vez permito tantas habladurías ―le completé yo, 
arrebatando la carta de la mano de Coretti, que en ese momento la tenía en 
su poder. 

—¿Me deja ver esa carta? —exclamó de pronto David Réguel, y avanzó 
con el brazo estirado. 

―Disculpe —le contesté, sin mirarlo—, pero esta carta pertenece al señor 
Camilo Canegato. 

—Y entonces, ¿por qué la abrió y la leyó delante de todos? 

—Porque, porque… —ay, este hombre me pone nerviosa—. Pues porque 
no traía señas del destinatario. 

—¿Y necesitó llegar al final para enterarse de quién es el destinatario? 
Que yo sepa, usted no se llama “Camilín” ni es la monadita querida de 
nadie. 

¡Demonio de hombre! No supe qué contestarle, como siempre. Guardé la 
carta en un bolsillo de mi delantal y me fui a la cocina. ¡Demonio de hombre! 

Al mediodía Camilo no apareció a almorzar, cosa rara en él. En vano lo 
aguardamos todos. Pero los demás aprovecharon su ausencia para dejarle el 
pellejo a tiras, lo mismo que a Rosaura. Especialmente la señorita Eufrasia, 
que hablaba y gesticulaba y se revolvía sobre su silla como picada por la 
tarántula. 

—No sé lo que pensará usted —me decía, apuntándome con el tenedor—, 
pero lo que soy yo, no pienso nada de bueno de esa Rosaura. 

Te creo, te creo. Y si supieses que es rubia y tiene veintiséis años, pues 
peor pensarías de ella. 

—¿Por qué no piensa nada bueno de Rosaura? —le preguntó Matilde. 
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—Jovencita —le contestó la otra. Siempre anda con lo de “jovencita”, 
cuando se dirige a mis hijas. Y lo dice como si fuera un insulto—: usted, que 
dice ser seria, ¿le escribiría a un hombre una carta así? 

―Yo sí —exclamó Matilde, lo más pimpante. Y sus hermanas se rieron. 

La señorita Eufrasia se encabritó. 

—¿La escribiría con todas esas palabrotas? 

―¿Que palabrotas? 

—No me obligue a repetirlas. Lo de “niño mimoso y…”, etcétera. 

—¿Sensual? Sensual no es ninguna palabrota. 

—Es perfecto castellano —terció Clotilde. 

—En perfecto castellano se pueden decir muchas cosas indecentes, 
jovencita —dijo la señora Eufrasia, y volviéndose hacia mí agregó, con una 
sonrisa de hiel—. Ya ve, señora Milagros, cómo piensan sus hijas. A mí, si 
me hubiese atrevido a pronunciar lo que esta jovencita dice que es perfecto 
castellano, mi madre me habría hecho levantar de la mesa. 

—¡Oh, aquéllos eran otros tiempos! —saltó Enilde, con una inocencia no 
sé si real o fingida. 

—¡Eran los mismos tiempos, jovencita! —chilló la señorita Eufrasia. 

Iba yo a intervenir, cuando nos distrajeron grandes risotadas entre los 
hombres. Uno había hecho una broma a costa de Rosaura, una broma un 
poco subidita de tono, y la festejaban. 

El único que parecía ensimismado era David Réguel. Pero de vez en 
cuando alzaba la cabeza y preguntaba: “¿Qué edad tendrá esa Rosaura?”, o: 
“¿Se sabe cómo se conocieron?”. Después volvía a quedar silencioso. ¿Qué 
diablos le pasaba a ése? 

Aquella noche Camilo regresó tarde. Cuando se sentó a la mesa ya todos 
estábamos en nuestro sitio. No sé cómo lo recibieron los demás. Yo no lo 
miré. Permanecí con la vista fija en mi plato. Sentíame enojada, y no sabía 
por qué ni contra quién. Coretti, corno siempre, hacta resonar su voz de 
toro, y con la boca llena, porque a mal educado no hay quien le gane, 
contaba cosas de su oficina. ¡Ay, señor, estos cagatintas19, que no saben 
hablar sino de la bendita oficina como si el mundo se limitase a la silla 
donde posan sus asentaderas ocho horas al día! ¿Y Hernández? Ése no 
habla. Ése está cuidando si se le ha movido un pelo o si se le ha torcido la 
corbata, y para comer apenas mueve la boca, no sea que se le caiga el 
bigotito. No sé cómo Matilde lo aguanta.  

¿Y ahora qué pasaba? ¿Qué alboroto era ése? ¿Pues esa puerca de 
mucama no había volcado un poco de sopa caliente? ¿Y sobre quién? Sobre 
él. Ni que lo hubiera hecho aposta. Le eché una rápida mirada. Se secaba 
con la servilleta y repetía: “No es nada, no es nada”. Estaba rojo. Traspiraba 
copiosamente. No sientes la quemadura de la sopa, porque estás ardiendo en 
otro fuego. ¡Infeliz! No, no encontraste el sobre rosa en tu cuarto. Lo tengo yo 
aquí, en mi bolsillo. Qué, ¿no hueles a través de la mesa, por encima de los 

                                                      
19 Oficinista, dicho en sentido despectivo. 
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platos, el perfume a violetas de tu Rosaura?  

¿Y esa otra buena pieza? ¿Qué hace la señorita Eufrasia Morales, maestra 
jubilada y víbora en actividad? Sorbe su sopa como si fuese veneno. Ojalá 
fuese veneno. ¿Ya se te ha pasado el frenesí de esta mañana? Ahora está 
silenciosa. Véanla. Tiene cara de dignidad ofendida, como si la hubieran 
insultado.  

¿Y el señor David Réguel, qué hace el abate Pirracas? Están dándole una 
conferencia a Clotilde y mira a derecha e izquierda, a ver si lo escuchan. Sí, 
andan todos muy alegres, muy excitados. Sé lo que les pasa por dentro.  

La cena terminó y nos levantamos. Mis huéspedes suelen reunirse en una 
salita donde hacen un poco de tertulia o juegan a las cartas. Pero, ¿qué 
ocurría aquella noche? ¿Por qué todos se quedaban de pie, como en un 
brindis, y no se movían y me miraban? El único que hizo ademán de irse fue 
Camilo. Entonces la señorita Eufrasia recobró la voz y habló: 

—¡Señor Canegato! —Camilo se detuvo en el umbral de la puerta, sin 
volverse, y los demás empezaron a mirarse entre ellos y a sonreírse—. La 
señora Milagros tiene algo para usted. 

Y la víbora medio se inclinó hacia mí, invitándome a entrar en acción, 
pero no me miró. 

—¡Ah, sí, es cierto! —dije yo, en el tono de quien recuerda súbitamente 
una cosa, y saqué del bolsillo la carta, que impúdicamente apestaba como 
nunca—. Aquí tiene esto para usted, don Canegato. 

Camilo, que nos daba la espalda, se volvió, avanzó en medio del silencio 
risueño de los demás, que lo contemplaban como a un chico que está 
haciendo una monada, y tomó la carta de mi mano, rápidamente, sin 
levantar la vista, la cara como una amapola. 

—Perdone usted que haya abierto el sobre —dije—, pero es el caso que… 

¿A quién hablaba yo? Camilo había dado media vuelta y se había ido 
disparando del comedor. Apenas alcanzó alguno a palmearle un hombro. 
Coretti gritó: 

―¡Bravo, Camilo, bravo! 

Ya se sentían satisfechos. Ya todo estaba, para ellos, en su punto. Así que 
pasaron alegremente a la sala. Unos se pusieron a jugar, otros a leer el 
diario de la noche. La señorita Eufrasia tejía una de sus eternas pañoletas. 
Toda aquella gente, antes tan interesada en el idilio de Camilo, parecía haber 
dado vuelta la hoja y pensaba en otras cosas. Y a mí me dejaban con aquella 
preocupación, con aquella intriga… 

Transcurrió una buena hora, y nadie se movía. Fingí un gran bostezo. 

—Creo que es hora de ir a dormir —dije, pero contra mi costumbre, tan 
tímidamente, que nadie me hizo caso, excepto la señorita Eufrasia. Sin 
levantar los ojos de su interesante tejido contestó: 

—Esta noche, no sé por qué, no tengo sueño. 

¡No tenía sueño! ¡Y no sabía por qué! ¿Querrá usted creer? Hasta que el 
reloj no dio las once, nadie se levantó. Por lo visto, todos se sentían de fiesta, 
aquella noche. A la fin uno a uno fueron desapareciendo. 
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Entonces desplegué una rápida maniobra. Fuime al comedor, cuya puerta 
que da a la primera galería cerré cuidadosamente, para que los huéspedes 
no viesen nada. Dejé sólo una lamparilla encendida. Mandé a la mucama a 
que mirase si había luz en el cuarto de Camilo. Cuando volvió diciéndome 
que sí, fui a llamar a su puerta. 

—Camilo —le dije en voz baja—, venga al comedor, que tengo que hablar 
con usted. 

Todo esto en menos de lo que canta un gallo, y a la sordina. Lo esperé 
sentada en un sillón, los brazos cruzados sobre el pecho, dispuesta a darle 
una buena felpa. Mentalmente preparaba el discurso que le echaría. Mis 
hijas, que sabeen leer en mi cara, me miraban en silencio y no se atrevían a 
hablar. Luego se diseminaron por los rincones del comedor, como dando a 
entender que no querían complicarse en lo que yo iba a hacer. Pero a mí no 
me importaba nada de ellas, ni de sus remilgos, ni de nadie ni de nada. Por 
fin apareció Camilo. 

—Cierra la puerta —le dije a Enilde. 

Y luego lo miré a él. 

—Don Canegato —comencé—, me he enterado, ya sabrá cómo, del 
contenido del sobre que hoy llegó para usted, como ya habían llegado otros, 
todos los miércoles, desde hace dos meses. De modo que el señor anda de 
novio, quizás esté por casarse, y no ha tenido la atención, la gentileza, la 
deferencia de participárnoslo a nosotras, a mí, sobre todo, que creo tener 
algún derecho al respecto. Francamente, me parece que ha sido usted un 
poco ingrato con nosotras, que tanta estima le tenemos. Sí, señor; ingrato, 
descariñado, indiferente, no sé cuál de estos sustantivos le cuadra a usted 
más. 

La necesidad de hablar quedo para que no me oyesen los otros huéspedes 
me hacía ahogarme de pura rabia. De no ser por aquella circunstancia le 
hubiera gritado cuatro frescas y en seguida me habría calmado. Pero 
cálmese usted cuando tiene que hablar como en misa. Además, como no 
estoy habituada a murmurar así, a media boca, me faltaba el aire y hablaba 
entrecortadamente, y aparentaba estar más enojada de lo que estaba. Mis 
hijas no decían ni pío. Y él, de pie frente a mí, me miraba. Sí, señor, no hacía 
nada sino mirarme. 

Y de pronto, no sé, a veces ocurren unas cosas, de pronto me fijé en él, 
me pareció que por primera vez veía su rostro, su rostro tal cual era, una 
cara de hombre bueno, sufrido, una cara surcada de suaves, de dulces 
arrugas; me pareció que en aquella fisonomía que tantos años había tenido 
delante, descubría súbitamente una expresión nueva, como si se le hubiera 
caído una capa de talco que la había cubierto hasta entonces. Vi que uno de 
los párpados le temblaba. Vi que tenía las dos manos fuertemente 
entrelazadas, como si rezase, o como si tuviese mucho miedo, y sentí de 
pronto que me subía a la garganta un llanto… Oh, no me haga usted caso, 
¿qué estoy diciendo, de qué llanto hablo? ¿Estoy loca? Digo que se me fue el 
furor como por ensalmo20. 

—Vamos, siéntese —le dije, ya en otro tono—. Siéntese aquí y cuéntenos 
                                                      
20 Con extraordinaria prontitud, con mucha facilidad. 
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quién es esa Rosaura que parece quererlo tanto. No sea tan reservado con 
nosotras. ,JNO sabe acaso cómo lo estimamos? Por lo poco que leí de la 
carta, me he dado cuenta de cómo los dos se quieren. Y usted se merece que 
lo quieran así. Sí, señor. A ver, diga quién es Rosaura, cómo se conocieron, 
cómo han llegado a enamorarse. A ver, don Canegato, a ver. 

Sentíame terriblemente buena. A él se le llenó la cara de sudor, destrenzó 
las manos y nos miró una a una. Me pareció que su resuello se hacía más 
hondo, como si ahora fuese él el que no pudiera respirar. Las muchachas le 
sonrieron. Yo me soné la nariz. Le sonrieron cariñosamente, como 
verdaderas hermanas. Clotilde, con una voz que no sé de donde la sacaba, 
con una voz tierna como jamás le había hablado, le dijo: 

—Si no quiere, no nos cuente nada, Camilo. Pero sabemos que Rosaura y 
usted se aman, ¡y estamos tan contentas! 

Entonces él se sentó en una silla, al extremo de la mesa, y comenzó a 
hablar.  

Una tarde en que Camilo hallábase trabajando en su taller, se le apareció 
de improviso un señor enlutado. Él dice que se le apareció como caído del 
cielo, que no sabe cómo entró en el taller. Por la puerta, como todo el 
mundo. Pero es que este Camilo, cuando está metido en sus pintorreas, se 
pone hecho un pelma que ni oye ni ve ni sabe en qué día vive. 

El señor enlutado, que a él, de entrada no más, lo cohibió, lo hizo ponerse 
nervioso; el señor enlutado, repito, era un caballero como de cincuenta años, 
de pelo canoso, rostro enjuto, ojos claros, una gran nariz aguileña y un 
bigote corto y grueso haciendo juego. Y todo él muy erguido, muy derecho. 
Era de esos que la gente dice que se tragaron un sable. Vestía todo de negro, 
de pies a cabeza, ropa de calidad, aunque un poco a la antigua, a la moda de 
hace unos años. Andaba todavía con un sobretodo cortón, medio levita, y 
cuello alto y duro, y chaleco con vivo blanco. Se veía que era persona de 
dinero. ¡Hasta usaba bastón! 

―¿Usted es el señor Camilo Canegato? —preguntó, autoritariamente, 
como hombre acostumbrado a mandar.  

Tenía una voz tan grave, tan ronca, que volvía solemne todo lo que decía, 
y una mirada terrible que, según Camilo, asustaba. A él sí lo asustaría, ni 
decirlo. A la pregunta del caballero, Camilo asintió con un movimiento de 
cabeza. Me lo imagino. No podría hablar. Pensaría si el otro no era el jefe de 
policía que venía a prenderlo. Hay que conocerlo a Camilo. 

—Tengo un cuadro —prosiguió el del bastón— que se ha ennegrecido 
lamentablemente y amenaza cuartearse y deteriorarse, y como se trata de 
una obra que tiene para mí un infinito valor, no tanto desde el punto de 
vista pictórico o artístico, sino en un orden más personal, usted me hará el 
favor de venir conmigo y ver si se puede hacer algo. 

Mire qué manera de hablar, como si estuviera dirigiéndose a un sirviente. 
Porque lo de “usted me hará el favor” se lo dijo en un tono en que más que 
pedírselo se lo ordenaba. Yo le hubiera contestado alguna fresca. Pero 
Camilo nunca supo darse su lugar frente a aquel hombre. Dice que el 
desconocido lo miraba fijo y respiraba ruidosamente, como si estuviera 
enojado. Sería el bigote, que de tan grueso que era le taponaría la nariz y le 
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haría silbante la respiración. Y mientras hablaba, dice que levantaba una 
ceja y con la otra fruncía el ceño. Y él, claro está, todo acobardado, no 
atinaría ni a ofrecerle una silla. 

—¿Viene usted conmigo? —carraspeó el de la voz cavernosa—. Tengo el 
automóvil afuera. 

Camilo asintió otra vez en silencio, se quitó volando la casaca que usaba 
en el taller, se lavó, se vistió, todo en un santiamén, para que su señoría 
enlutada no se impacientase, y ambos salieron a la calle. 

Junto al cordón de la vereda había un gran automóvil negro. Un chofer 
japonés, de librea verde, corrió a abrir la portezuela del coche, y el del bigote, 
vea usted qué educado, subió él primero. Atrás subió Camilo, el chofer se 
puso al volante y el automóvil partió. Anduvieron como media hora, Camilo 
no sabía por qué parajes. ¿Usted cree que el enlutado le dirigió una sola vez 
la palabra? ¡Qué esperanza! Iba muy erguido, muy derecho, mirando hacia 
adelante, como si dirigiera el auto con la vista. Y Camilo, a su lado, se 
acurrucaría en un rincón del asiento, sin osar moverse, los ojos siempre fijos 
en el vidrio de la ventanilla a través de la cual, sin embargo, no vería nada. 
Le dolería el cogote de tanto tenerlo torcido, pero no cambiaría de postura 
por nada del mundo. Hay que conocerlo a Camilo. 

Llegaron a un barrio de chalets antiguos, de calles llenas de árboles, de 
galpones con olor a caballo. Sería Belgrano. El automóvil se detuvo, pero 
como la vereda quedaba del lado del señorón, y Camilo no se volvió a mirar, 
no supo a qué obedecía aquello, si a que habían llegado a destino o a alguna 
otra causa. Porque el caballero tampoco se movió. El japonés hizo sonar 
varias veces la corneta. Pasaron unos minutos. Luego bruscamente el 
automóvil viró, subió a la vereda. Camilo vio un gran arco que avanzaba y 
pasaba encima del coche, y se encontró en un patio. Y el caballero siempre 
inmóvil. El japonés saltó de su asiento, dio toda la vuelta al automóvil y vino 
a abrir la portezuela. Sólo entonces el enlutado recobró el movimiento y 
descendió. Y Camilo detrás. 

Aquel día, me lo imagino, no vería cosa alguna. Lo que nos describió lo 
iría viendo después, a medida que fue repitiéndose la escena. El patio donde 
se hallaban era un rectángulo flanqueado por altas paredes, húmedo y viejo, 
con algunas plantas de cementerio, cipreses y hayas, de un verde negruzco 
que entristecía el ánimo. Ni una flor. Y yedra, yedra por todas partes, como 
una mortaja, y musgo y verdín comiéndose las paredes y las baldosas. 

Atravesaron aquel peristilo de la Recoleta, el enlutado delante, Camilo 
pisándole los talones como un perro de ayuda. Llegaron a la casa, que se 
alzaba a los fondos, también ella amortajada de yedra. El desconocido se 
metió adentro, sin hacer un ademán a Camilo, sin invitarlo a que entrase. 
Vea qué educación. Lo consideraría poco menos que un albañil al que se 
llama para que arregle una gotera. Camilo titubeó un minuto. Luego se 
decidió a penetrar en la casa en pos del otro. 

Lo primero que sintió fue olor a humedad. Me imagino. Con todo aquel 
manto de follaje alrededor, lleno de babosas, de caracoles y de toda clase de 
insectos. Después de cruzar unas oscuridades, viose Camilo en un gran 
salón o vestíbulo, tristemente iluminado por la poca luz que se colaba a 
través de unas estrechas ventanas de iglesia. Había allí infinidad de 
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muebles, todos pesados, altos, retorcidos, con mil firuletes, como los que se 
usaban en tiempos de Rosas, y cuadros, y lámparas, y jarrones, y adornos, y 
dibujos, y muñecos, y relojes, hasta cubrirlo todo, como una selva. En el 
piso, alfombras de medio metro de espesor, sobre las que se caminaba como 
por el aire, sin hacer ruido y sin sentirse los pies. A él aquello le parecía 
lujosísimo y digno de admiración. Pero lo que es a mí… Nunca he 
comprendido cómo hay gente que pueda tener su casa como una mueblería, 
donde uno no da un paso sin tropezarse con algo, y sin que se pueda 
caminar derecho, porque hay que ir esquivándose de cincuenta objetos 
puntiagudos que quieren vaciarle un ojo. Cómo harán para volver a hallar 
alguna cosa que se les pierda en medio de aquel bosque, es lo que yo no sé. 

Salieron del salón y pasaron a un vestíbulo más pequeño, en el que había 
una escalera de mármol con barandilla de hierro forjado. Subieron por la 
escalera, el del levitón delante. Camilo siempre detrás. Estaría cada vez más 
impresionado, Camilo, con todas aquellas peregrinaciones. Y el otro sin 
volver siquiera la cabeza a ver si Camilo lo seguía. ¡Dios mío, qué hombre! 
Cuando él me contaba estas cosas empecé a tomarle ojeriza al enlutado. ¡Y 
eso que no sabía lo que vendría luego! Llegaron al piso de arriba. El 
desconocido anduvo por unos corredores oscuros y alfombrados, y 
finalmente se detuvo delante de una puerta. Abrió la puerta y entraron 
ambos en un saloncito o gabinete, donde había un escritorio, varios sillones 
de cuero y libros por todas partes. Su señoría rompió por fin a hablar. 

—Ahí lo tiene usted —le dijo a Camilo.  

Y le señaló con la barbilla un enorme cuadro en la pared, después de lo 
cual se desentendió del asunto, se puso a quitarse ceremoniosamente los 
guantes, el sombrero, el sobretodo, y se sentó como un milor detrás del 
escritorio. Camilo se paró delante del cuadro y empezó a estudiarlo. Él dice 
que lo estudiaba, pero ya me lo imagino: no vería nada. Vería una mancha 
de varios colores y nada más. Sólo después de un rato largo comenzaría a 
darse cuenta de qué era lo que tenía delante. Lo que tenía delante era un 
gran cuadro al óleo, y representaba la figura de una señora cuarentona, 
hermosísima, rubia, vestida a lo dama antigua. Llevaba el tal cuadro la firma 
de un pintor famoso, pero estaba, dice Camilo, malísimamente pintado. 
Malísimamente desde su punto de vista, porque lo que él miraba era si el 
pintor había puesto los materiales como es debido y si no había engañado al 
dueño del cuadro. Pero el cuadro estaba todo deslucido y se iba a cuartear a 
plazo fijo. Aquel pintor tendría mucha alma, dice Camilo, pero merecía que 
lo mandasen a la escuela. Pues bien, Camilo seguía estudiando el retrato y 
no se atrevía a decir nada. Esperaba a que el otro hablase. Y el otro, sentado 
frente a su escritorio, no abría la boca. Así pasaron como veinte minutos. 
Camilo ya no sabía qué mirarle al cuadro. Le descubriría hasta las 
suciedades de mosca. ¡Pero mire que también este Camilo! El viejo se 
quedaba callado, seguramente porque creía que él estaba muy engolfado en 
el examen de la pintura. 

Por fin se decidió, si no a hablar, por lo menos a volverse en silencio hacia 
el caballero. Entonces éste le preguntó: 

—¿Cuál es su opinión? 

Camilo se la dijo. Dice que el otro lo escuchó atentamente y que parecía 
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impresionadisimo de ver cuánto sabía Camilo. Porque dice que él le espetó 
una conferencia como de una hora, explicándole por qué el cuadro había 
perdido sus colores, y por qué se cuartearía, y que el pintor había colocado 
esto sobre aquello, en lugar de aquello sobre esto, y qué convenía hacer para 
reparar el desaguisado. El señorón repetía, a cada palabra de Camilo: 

―¡Ajá! ¡Ajá! 

Claro que sí, que estaría impresionadisimo, porque Camilo, en sus cosas, 
es un fenómeno de hombre. El otro pensaría: “¡Y yo que lo trataba con tanto 
desprecio!”. 

De allí pasaron a conversar sobre el arte, sobre la pintura y los pintores. 
Dice Camilo que el caballero sabía mucho. Pero como él sabía más, el otro 
bajaba la cresta. Me lo imagino. Porque este Camilo, en cuanto le tocan el 
tema de los cuadros, sabe hablar como un libro abierto, y se entusiasma, y 
hasta pierde la palidez. Porque él es de los que creen que el mundo está 
pendiente de lo que borronean cuatro locos de barba, y si uno de los locos 
puso azul donde debía ir verde, o viceversa, la gente ha de mesarse los 
cabellos y las naciones se declararán la guerra. 

Una hora conversaron, si puede llamarse conversación el estar 
discutiendo estúpidamente, como dos niños, si Guagua pinta mejor que 
Sensén, o si Sensén vale más que Renuá. Por ahí el enlutado se empeñó en 
que Camilo viese toda su colección de cuadros, y otra vez subieron y bajaron 
escaleras, y recorrieron salones y pasillos, y atravesaron bosques de 
muebles. “¿Vivirá solo este hombre en una casa tan grande?”, pensaba 
Camilo. Porque nadie más había asomado el pico. Varios cuadros de la 
colección necesitaban también una buena mano, y así se lo hizo notar 
Camilo. Entonces el caballero le pidió que se encargase de restaurar todas 
aquellas antiguallas. 

—Comenzando —le dijo— por el retrato de mi difunta esposa, que es el 
que más me preocupa y en el que más interés tengo. 

Así supo Camilo que la dama rubia era la mujer del caballero, y que había 
muerto. Por eso andaba él tan enlutado. Camilo aceptó el trabajo, y entre 
ambos convinieron que lo hiciese allí mismo, porque no iba a llevarse y 
traerse aquellos armatostes. Eligieron, a tal efecto, una salita de la planta 
baja, algo más soleada que el resto de la casa. 

Y en esa salita estaban, cuando la puerta se abrió y apareció un 
muchacho. Camilo sólo vio una boca, una boca carnuda, gruesa, ancha, que 
al hablar se movía onduladamente, como un gusano. 

—¿Estás ocupado, tío? —dijo el recién llegado. 

—¿Qué quieres? —contestó el viudo secamente. Por lo visto, éste trataba 
así a todo el mundo. 

—Necesito hablar contigo. Se trata del asunto de… —y dio un nombre. 

—Espera un momento —dijo el viudo. Y dirigiéndose a Camilo—. Usted 
podría comenzar mañana mismo. 

—Sí, señor —respondió Camilo. 

¡Tonto! Se hubiera hecho el artista ocupadísimo que duda, que se rasca el 
mentón, que consulta una libretita. Pero él no, él: “Sí, señor”. 
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—A las tres de la tarde le mandaré el automóvil a buscarlo a su taller. 

—¿No será mucha molestia? 

El otro lo atajó con un ademán. No admitía que le discutiesen ni los 
favores. Se acercó luego a la pared, apretó un botón, al minuto apareció un 
sirviente, el enlutado dijo a Camilo: 

—Buenas tardes —y al sirviente—. Acompaña al señor. Dile a Homoto que 
lo lleve en el automóvil. 

Y tomando de un brazo al de la boca salió de la habitación, erguido y 
orgulloso como un rey. 

Vea usted qué manera de tratarlo a Camilo. Lo trataba otra vez como al 
albañil de la gotera. Mucha amabilidad y mucha conversación cuando 
discutían lo de los cuadros, pero una vez terminado el asunto se terminaba 
también la cortesía, como queriendo hacerle ver que la consideración era 
para el pintor, no para el hombre, no para la persona monda y lironda21. 
Camilo encontróse en el patio, en el automóvil, en su taller, y todavía le 
duraba el escozor de aquella humillación. 

—Pues yo no hubiera ido más —le dije yo—. Hubiera dejado que los 
cuadros se le cayesen a pedazos, pero ni por todo el oro del mundo hubiese 
vuelto. 

—Pero no hubiera conocido, entonces, a Rosaura ―me contestó. Y en eso 
tenía razón. 

Sí, él volvió. Volvió al día siguiente, en el automóvil que, manejado por el 
japonés, pasó a recogerlo puntualmente. Y de nuevo atravesaron la ciudad, y 
llegaron al barrio con olor a caballo, y se detuvo el coche frente a una reja 
negra, y el japonés hizo sonar la bocina, y se abrió un portalón de hierro, y 
entraron con auto y todo en aquel patio que hacía recordar a un cementerio. 

Esta vez una viejecita flaquita y con anteojos, vestida severamente, lo 
aguardaba junto a la puerta de la casa. Cuando Camilo se acercó, le dijo, 
con una vocecita de tiple: 

—¿El señor Canegato? —Camilo hizo una reverencia—. ¿Quiere 
seguirme? 

Camilo la siguió. Por lo visto, en aquella casa no se podía caminar si no 
era pisándole los talones a otro. La viejecita lo condujo a la sala donde 
estaba convenido que trabajaría Camilo. Ya habían traído allí el retrato de la 
finada. 

—Vea si necesita alguna cosa —flauteó la viejecita. 

—No, no, gracias —contestó él—. Tengo todo lo necesario. 

Abrió su valijín, sacó sus enseres y empezó a trabajar. La vieja no se le 
movía de al lado, observando con curiosidad todo lo que él hacía. Ninguno de 
los dos hablaba. Cuando él se encaró con el cuadro, la vieja se puso a mirar 
a la dama rubia como si fuese la primera vez que la veía. Era una manera de 
invitarlo a que le preguntara alguna cosa acerca de aquella mujer. Pero no lo 
conocía a Camilo. Podía estarse mil años con la cabeza ladeada, que Camilo 

                                                      
21 A secas, libre de mezclas y añadiduras. 
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no le diría ni mu. Al fin se decidió a romper el fuego. 

—¡Pobrecita! —murmuró. 

Camilo la miró y se sonrió, como si tal cosa. La vieja esperó un minuto y 
luego volvió a la carga. 

—Murió hace diez años —dijo, mirándolo con unos ojos que querían ser 
tristes. 

—Ah —respondió él—. ¿Usted la conocía? 

La vieja se rió alegremente. 

—¿Si la conocía? ¡Era mi hermana! 

Ahora fue Camilo el que la miró. ¿Aquella momia, hermana de la dama 
rubia y hermosa del retrato? Pero sí, observando bien a la vieja, se le notaba 
algún parecido con la finada. ¡Y él que la había tomado por un ama de llaves! 

Camilo prosiguió trabajando. Mire qué testarudo. ¿Por qué no le daba el 
gusto a la otra, que se ve que se moría de ganas de conversar? Pero la vieja 
estaba decidida a hablar a toda costa. 

—Murió de cáncer —dijo de pronto—. Cuatro meses le duró la agonía —y 
lo decía como si estuviese orgullosa de los cuatro meses—. No quería que 
nadie la atendiera sino yo. 

Y comenzó a contarle a Camilo toda la historia de la enfermedad de la 
hermana. Menos mal que por ahí apareció el viudo, a cuya vista la vieja no 
sólo se calló, sino que se eclipsó velozmente. No se llevarían bien los dos 
cuñados. 

Con la llegada del de la voz de cimbre22, la tarea de Camilo se entorpeció. 
Porque aquel hombre, con su pomposidad, lo ponía nerviosísimo. Y para 
colmo vio que se sentaba en un sillón, señal de que pensaba quedarse un 
rato largo. Y se quedó, sí, señor, se quedó como media hora. ¿Qué creería? 
¿Que Camilo iba a estropearle el cuadro, o que si lo dejaba solo le robaría 
alguna cosa? Y en toda la media hora no pronunció palabra. ¡Y Camilo, 
sintiendo la presencia de aquella figura de luto, con aquellos ojos como 
linternas! Casi prefería a la vieja, con su charla de cánceres y enfermedades. 
A ratos, aposta, el viudo hacía repicar los dedos sobre una mesita, y a 
Camilo le temblaban los pinceles. 

A las seis de la tarde, y como declinara la luz del sol, Camilo interrumpió 
la tarea. Y otra vez el sirviente que lo acompañaba hasta el automóvil, y otra 
vez el automóvil que lo conducía de vuelta al taller. 

En fin, señor: no quiero aburrirlo con detalles que no vienen al caso. 
Bástele saber que, para restaurar los cuadros del viudo, Camilo fue a aquella 
casona durante muchos días. Y siempre en automóvil. El japonés, 
seguramente por orden de su amo, elegía para cada viaje calles distintas, y a 
Camilo le era imposible, según él, reconstruir el itinerario. Yo no lo creo. Ya 
le diré, más adelante, la razón de esta artimaña de Camilo. Algunos días el 
viudo aparecía a inspeccionarle la labor, con lo que sólo conseguía que la tal 
labor se estancase. Pero otros días no se hacía ver, y entonces Camilo 
trabajaba con todo sosiego. En cuanto a la vieja, desilusionada por la poca 
                                                      
22 Voz grave, como de galería subterránea. 
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locuacidad de Camilo, apenas lo conducía hasta la sala daba media vuelta y 
se iba, no sin antes advertirle, todas las veces lo mismo: 

—Si necesita algo, toque ese botón. 

Pero un día hubo un cambio en aquellas escenas siempre iguales, y ese 
cambio decidió el destino de Camilo. 

Fue un día en que el viudo no había venido a meter sus narices. En la paz 
de la salita, a la luz del sol que entraba a chorros por las ventanas veladas 
apenas por cortinas de vual, Camilo retocaba lo que él dice que era una joya, 
un cuadro de no sé qué pintor, un apellido italiano que ahora no recuerdo, 
cuando sintió de pronto una sensación rara, usted sabe, esa sensación de 
que alguien nos está mirando la nuca. Se volvió, y entonces la vio. 

De pie en el fondo de la sala, la difunta mujer del viudo lo contemplaba en 
silencio. A Camilo por poco se le cae lo que tenía en la mano. La aparición se 
sonrió y dijo quedamente: 

—Perdóneme, no quiero interrumpirlo. 

Pero no, era joven, aparentaba veinticinco años, tenía el color y la belleza 
de la vida. Pero en todo lo demás era la exacta reproducción de la dama 
rubia que había muerto de cáncer después de cuatro meses de agonía. “Será 
su hija”, pensó Camilo. Y reaccionando, contestó: 

—No me interrumpe, al contrario. 

La joven avanzó unos pasos y se colocó de modo que pudiese ver todo lo 
que él hacía. Camilo siguió trabajando. Dice que la presencia de aquella 
muchacha no lo cohibía, como la del padre, ni lo fastidiaba, como la de la 
vieja. La observó de reojo. Rubia y de cutis blanco como la que sin duda era 
su madre, tenía, sin embargo, una expresión más dulce, más serena, más 
reposada que la que mostraba la dama del retrato. 

Pasaron unos minutos —él dice que fueron unos minutos. Habrá sido 
media hora— sin que ninguno de ellos volviese a hablar. Le creo. Usted 
conoce a Camilo y yo luego la conocí también a ella, le puedo jurar que se 
habían juntado dos charlatanes. Pero dice que aquel silencio no era 
embarazoso, como cuando el viudo se le sentaba en un sillón a hacerle la 
radiografía con la vista. Eso sí que no lo entiendo. No entiendo cómo dos 
personas puedan estar juntas en la misma habitación y no cambiar palabra, 
y sin embargo sentirse a gusto. 

Por fin, vea usted qué milagro, por fin él se decidió a hablar. 
Tímidamente, me imagino yo, y sin mirarla ni dejar de darle a los pinceles, le 
preguntó: 

—¿Le agrada la pintura? 

—Mucho —contestó ella rápidamente, señal de que también ella tenía 
deseos de conversar. Y tanto, que todavía agregó—. Claro que yo conocía la 
pintura como obra de arte, ya terminada, inmutable y eterna (gracias a mi 
memoria, señor, puedo repetirle todas estas vueltas y revueltas de su 
diálogo). Ahora la descubro en su trastienda. 

Yo, que la conocí algo a Rosaura —porque de ella se trataba—, puedo 
asegurarle que el que pronunciase tantas palabras seguidas era otro 
milagro. Es que le adelanto a usted una cosa: en aquella mansión del viudo 
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había tan pocas ocasiones de hablar con nadie, que Camilo fue, para 
Rosaura, y hasta para la vieja, una oportunidad de desquitarse. 

—Y ahora que ha sorprendido a la pintura, así, en su trastienda —dijo 
Camilo, encantado con el tema—, ¿siente una desilusión? 

—iQué esperanza! —repuso ella, vivamente—. Al contrario. Siempre deseé 
conocer sus secretos, sus fórmulas, su técnica. 

—Vale decir, el oficio. 

—Exactamente. Quizás, al que lo posea, le parezca feo, la parte vil de la 
pintura. Pero para el profano, ¡es tan apasionante descubrir cómo un lienzo 
blanco puede transformarse en el Molino de la Galleta! 

—¿Pero qué demonios decía aquella muchacha? ―le pregunté a Camilo. 

Resulta que El Molino de la Galleta23 es el nombre de un cuadro célebre, 
de cierto pintor holandés, loco naturalmente. Mire que a esta Rosaura 
siempre se le dio por hablar enrevesado. Lo que quería decir, traducido al 
español, es que a ella le gustaba saber cómo se fabricaba un cuadro al óleo. 
No le gustaría nada, porque mire si a una joven soltera y de buena familia le 
iban a interesar esas cosas. Pero lo de la pintura era un pretexto, lo mismo 
que el cáncer para la vieja, para quedarse allí y charlar un rato. Sólo que él 
se lo tomó en serio, y la tuvo a la pobre Rosaura como una hora explicándole 
cómo se llama este color, y cómo se llama aquel otro color, y cómo si se 
mezcla éste con aquél sale el de más allá, y qué es lo que hay que poner 
primero, y qué es lo que hay que poner después, y qué arriba, y qué abajo, y 
que si el aceite, y que si el barniz y que si pitos y que si flautas. ¡Este Camilo 
siempre el mismo alma de cántaro24! 

Y si lo dejan, seguía un año entero. Rosaura estaría aburridísima. Él dice 
que no, que lo escuchaba con la boca abierta (sería para atajarse los 
bostezos), que lo miraba embobada, que le preguntaba mil cosas, todas muy 
atinadas, muy en su punto, por las que se veía que sabía mucho de arte, y 
que él, para explicarse mejor, tomó de modelo el cuadro que en ese momento 
restauraba y le mostró cómo el italiano, que era un fenómeno de hombre 
pintando, a pesar de que había vivido en otros siglos, había usado unas 
pinturas al huevo que ahora, con todos los adelantos, ya no se conseguían, y 
que entonces, para ver aquello de la pintura al huevo, ambos se habían 
inclinado sobre el cuadro, sus cabezas se juntaron, él aspiró el perfume que 
exhalaba la cabellera de la joven, sus manos por ahí se rozaron… 

—Menos mal —dije yo—. Al italiano tendría usted que echarle una misa 
en acción de gracias. 

Pero vea usted: en lo mejor del coloquio Rosaura se enderezó, pareció 
escuchar algo, y dijo: 

—Bueno, ahora debo irme. Muchísimas gracias por todo. Hasta más ver. 

Le tendió la mano y se fue. Camilo no tuvo tiempo de decir ni pío. A los 

                                                      
23 Se refiere toscamente al cuadro de Pierre Auguste Renoir (1841-1919), Le Moulin de la Galette, 
pintado en 1876. Renoir era francés, nacido en Limoges, y no holandés como dice el texto. Tampoco 
estuvo loco; por el contrario, a causa de una parálisis, pasó sus últimos años en un sillón de ruedas, sin 
dejar por ello los pinceles. La señora Milagros lo confunde con Van Gogh. 
24 Dícese de la persona falta de sensibilidad. 
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pocos minutos oyó las voces del viudo y del sobrino de la boca, que hablaban 
de negocios en una habitación vecina. 

Después de aquel día volvió Camilo otros varios a casa de Rosaura, pero a 
Rosaura no volvió a verla. En vano aguardó su aparición. En vano, al salir y 
al entrar, escudriñaba puertas y ventanas. De la joven, ni la estela de su 
perfume. ¿Dónde estaría? ¿En qué profundidades de la mansión, en qué 
reconditeces de la planta alta? ¿Y qué haría? ¿Leería? ¿Escucharía música? 
¿Y por qué no se ponía en el vestíbulo, o no se asomaba a alguna ventana, 
de modo que él pudiese verla, aunque fuera fugazmente y desde lejos? 
¡Porque él había quedado tan impresionado! ¡Le parecía que entre los dos 
había nacido tal simpatía! ¿No quería ella, entonces, volver a conversar con 
él?¿O estaría enferma? O quizás habría salido de viaje. 

Cuando Camilo me contaba todo esto, yo pensaba: vea, vea qué castillos 
construye un hombre, y más si es un hombre solitario, en cuanto una mujer 
le ha demostrado algún interés, alguna amabilidad. En seguida hacen una 
novela. En seguida creen que la mujer está loca por ellos. Por eso, como yo 
digo siempre, la mujer, si no anda el amor de por medio, que no le dé a un 
hombre ni la extremaunción, porque si no, el hombre se cree con derecho a 
todo. El caso de Rosaura y Camilo terminó siendo diferente, pero yo hablo en 
términos generales y pensando, sobre todo, en todo lo que significó para 
Camilo su primera conversación con Rosaura, una conversación que a lo 
mejor, para ella, no significó nada, porque se puso a hablar con él de puro 
aburrimiento. 

Sigo con la historia. A la que Camilo veía siempre era a la vieja. Pero a la 
vieja no le preguntó una sola palabra. Hasta que llegó el día en que la 
restauración de los cuadros quedó lista. Ese día el viudo se acordó de 
hacerse otra vez el amable, se declaró satisfechísimo de la labor de Camilo, y 
le pagó espléndidamente. Camilo le entregó su tarjeta. 

Y ya guardaba sus cosas, y ya se despedía mentalmente de la joven rubia 
y dulce, cuando el viudo, que seguía mirando la tarjeta, dijo: 

—Leo aquí que usted se especializa en retratos al óleo. 

—Ajá. 

El otro se quedó un rato silencioso. Luego se rascó la barba y murmuró: 

—Estaba pensando… —y como quien se decide a algo, agregó en voz 
alta—. Me gustaría que usted pintase el retrato de un miembro de mi 
familia. Sería un modelo vivo, esta vez. Me gustaría un retrato del mismo 
tamaño del de mi difunta esposa y, si es posible, de un estilo pictórico 
semejante. Quiero decir: así, impresionista. 

A Camilo se le empurpuró la cara de contento. Porque lo primero que 
pensó fue que el miembro de la familia a que se refería el viudo era la hija, 
esto es, la joven que él conocía. Porque el viudo no iba a gastar plata en un 
retrato de la cuñada (sí, con las ganas que tendría de verla, personalmente o 
en pintura) y menos del sobrino, con aquella boca que iba a parecer una 
mancha en medio del cuadro. 

—Bien, ¿qué me contesta? 

Ya se imaginará lo que le contestó Camilo: que sí, que de mil amores. 
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Quienquiera fuese el modelo, lo que importaba era seguir yendo a aquella 
casa. 

—Se trata de mi hija —continuó el viudo, que parecía que le leía los 
pensamientos a Camilo—. Es muy parecida a la que fue su madre. Ya lo 
comprobará cuando la conozca. 

Camilo sudaba de gozo. ¡Era ella! ¡Y no le había dicho nada, al padre, que 
ya se conocían! 

—Usted podría venir, digamos una vez a la semana, o dos veces. Eso ya 
se verá. No más de una hora por día, con algún intervalo. Es una muchacha 
un poco delicada. 

—Sí, señor. Sí, señor —repetía Camilo, radiante. 

—El lugar, el traje, la luz, la pose, ya lo arreglarán ustedes dos. Entonces, 
lo espero el lunes que viene, a la hora de siempre. Creo que es una buena 
hora. Hay luz natural. Le mandaré el auto —y todavía, sonriéndose, le hizo 
una broma—. Doy por descontado que no tendré que llamarlo, de aquí unos 
años, a que restaure el cuadro. 

De lo que cobraría Camilo, ni una palabra. El viudo era de esos 
ricachones que creen que pedir precio por adelantado es una falta de 
educación. 

Bien, señor. Abreviaré. La persona cuyo retrato debía pintar Camilo 
resultó ser, como él ya lo había adivinado, la muchacha rubia, o sea 
Rosaura. Y todos los lunes él fue allá a pintar el retrato de Rosaura. Lo 
pintaba en la misma salita donde había hecho el otro trabajo. Rosaura, 
vestida con un traje de fiesta, sentábase en un sillón, junto a una ventana. Y 
él la retrataba de tres cuartos de perfil. Pero no estaban solos, no vaya usted 
a creer. La tía también venía y se quedaba de centinela toda la tarde. La 
mandaría el viudo para que vigilase, o porque le parecería mal que su hija 
estuviera a solas con un hombre. ¿Qué se pensaba? ¿Que Camilo iba a 
retratarla desnuda, o que iba a aprovecharse de la ocasión para cometer con 
ella alguna fechoría? Y si pensaba que la vieja servía de algo, estaba frito. 
Porque la vieja en seguida cabeceaba y se dormía como un tronco. Camilo 
dice que se dormía. Yo no sé. Me hubiera gustado ver si estaba tan dormida 
como aparentaba. En cuanto al viudo, no aparecía nunca. El que sí se 
asomó una vez, fugazmente, fue el de la boca. 

El resto usted ya se lo imagina. A lo largo de las sesiones de pintura, 
Camilo y Rosaura se enamoraron uno de otro como dos chiquilines. A 
Camilo Rosaura lo enajenaba. Aquella joven tan dulce, tan buena, tan 
discreta, lo elevaba al séptimo cielo. Si ya el primer día le había causado tal 
impresión, figúrese después que se trataron, se conocieron y, hasta cierto 
punto, rimaron. Cualquier cosa que hacía Rosaura a él lo ponía en la gloria. 
Ella lo miraba, o le sonreía, o movía un dedo, o se rascaba la nariz, y él 
sentía que desbordaba de ternura. La misma fragilidad de Rosaura, aquella 
delicadeza, aquella transparencia de carácter que la volvía más rubia y más 
blanca todavía, le hacía sentir deseos de protegerla, de cuidarla, de mimarla. 
Le preguntaba a cada rato: “¿No está cansada?”, y cuando ella, con una 
sonrisa de virgen le contestaba que no, él sentía deseos de ir a sentarse a 
sus pies y abrazarle las rodillas. Me hago cargo. A los cuarenta años era su 
primer amor, el primer amor verdaderamente grande que le brindaba la vida. 
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¡Pobre Camilo! Le parecía imposible. 

Y Rosaura también, también Rosaura se enamoró como una loca de él. Y 
la pasión, primero tímidamente, luego irresistiblemente, estalló entre ambos 
como un incendio. Fue un caso de esos que salen en las novelas. Camilo 
aguardaba la llegada del lunes como quien aguarda que le entreguen una 
herencia. Y Rosaura lo mismo. Y apenas se encontraban en la salita, apenas 
se miraban y se saludaban, sentíanse como afiebrados y les bastaba decirse 
cualquier cosa baladí, “Hoy es un lindo día”, o “Qué le parece si corremos 
esta cortina”, para embriagarse como con mil ternezas y salirse ambos de 
quicio. Y en cuanto la vieja se dormía… No, no, no vaya a creer que corrían 
el uno a los brazos del otro a besarse y a murmurarse te quiero y te adoro. 
Tanto no. Pero se miraban, esta vez en otra forma, largamente, fijamente, 
como si estuvieran concertando un pacto, y suspiraban, y Camilo musitaba 
alguna palabrita de amor. Y cuando por ahí Rosaura, aburrida de estar tanto 
tiempo sin moverse, se levantaba del sillón, y hacían una pausa, se juntaban 
los dos. Él le tomaba una mano, y cuchicheaban brevemente. Y entretanto la 
vieja roncaba, o fingía roncar. Y con todo aquello la pintura del retrato 
avanzaba lentamente, porque Camilo, en realidad, sólo pintaba en firme 
cuando la vieja estaba despierta. 

Pero ambos no se sentían tranquilos. Temían la aparición, en cualquier 
momento, de alguien, del padre, sobre todo. Y esa zozobra les amargaba la 
dulzura de quererse. 

—¿Y por qué, vamos a ver, por qué? —dije yo―. ¿Acaso hacen algo malo? 
¿Acaso enamorarse es un delito? 

No, pero a Camilo le parecía que aquel amor no podía ser. 

—¿Y por qué no puede ser? 

¡Rosaura era tan rica, y él tan pobre! ¡Sus mundos respectivos eran tan 
distintos! 

—¡Qué disparate! —dije yo—, Pero tratándose de usted, no me extraña. 
Seguro que se sentirá como un miserable, como un gusano, en la mansión 
aquella. Seguro que cree que porque se enamoró de Rosaura, y Rosaura de 
usted, han cometido un crimen, y el padre llamará a la policía. 

Pero no era sólo él. Ella también andaba siempre sobresaltada, temiendo 
a cada rato que alguien los oyese o los sorprendiera en actitud equívoca. 
Parecía, pues, que también para ella aquel amor era una cosa que había que 
mantener oculta. 

—¡Qué disparate! —dije yo—. Lo que pasa es que ella es muy tímida, nada 
más. Si cualquier muchacha que anda afilando25 con un hombre tiene miedo 
de que la vea el padre, imagínese ella, y más si el padre es tan terrible como 
usted dice. 

Fuese por lo que fuese, Rosaura no se atrevía a hablar con él, 
personalmente, todo lo que deseaba. Y entonces, para desquitarse, resolvió 
escribirle. Y todas las semanas, en efecto, le escribía ella una carta. Y éstas 

                                                      
25 Afilar es un argentinismo por "flirtear", "andar noviando". Denevi pretende, con el uso de este ya 
olvidado vocablo, señalar que la señora Milagros, a pesar de conservar su gracejo madrileño, ha 
incorporado a su léxico algunas palabras del lenguaje popular de Buenos Aires. 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

58

58

eran las cartas rosas que llegaban los miércoles a La Madrileña, y cuyo 
contenido, cada vez más apasionado, dibujaba la curva de su amor. Y si él 
no le enviaba, a su vez, otras tantas, era porque el padre revisaba toda la 
correspondencia. Y en este punto de su idilio andaban cuando Rosaura 
olvidó poner en el octavo sobre el nombre del destinatario, y pasó lo que 
usted ya conoce. 

—¡Ah, don Canegato, don Canegato! —dije, cuando él terminó de hablar—
. ¡Qué rica aventura la suya! ¡Qué cosa que me parece tan a la antigua, tan 
de otros tiempos, no como los noviazgos de ahora! ¡Lo felicito! ¡Ay, si a esa 
Rosaura le he tomado ya una simpatía! ¡Y yo que sospechaba que fuese una 
aventurera! Éstas, en cambio, creían que era una vieja solterona, a pesar de 
que… 

Como caí en la cuenta de que, si seguía por ahí, iba a descubrir que 
teníamos leídas todas las otras cartas de Rosaura, cambié de tono: 

—¡Y usted, parece mentira, sin decirme nada! 

—Es que —repuso él—, usted sabe, señora Milagros. Como se trata de 
algo que todavía no es formal… 

—¿Cómo que no es formal? ¿O usted la quiere a Rosaura para otra cosa 
que no sea el matrimonio? 

—No, yo no me refiero a eso. Digo que es algo que sólo ella y yo sabemos. 

—Y ahora lo sabemos también nosotras, que es lo que corresponde. 

—Sí, pero nadie más. 

—¡Don Canegato! ¡A ver si se piensa que somos unas charlatanas! 

—No, pero la carta de hoy… 

—La carta de hoy, nada. ¿Usted lo dice por los otros huéspedes? No están 
enterados de nada. Lo único que saben es que usted recibió una carta, que 
la carta es una carta de amor y que la firma una tal Rosaura. Y aunque 
sepan todo lo demás, ¿qué hay de malo? 

—No me gustaría, porque… 

—¿A qué viene tanto misterio alrededor de Rosaura? 

—Es que no quisiera que todo el mundo… 

—¡Y dale con todo el mundo! ¿Nosotras somos todo el mundo? 

—Confío en ustedes. 

—No, si vamos a ir a divulgarlo por toda la ciudad. 

—A Réguel no le digan nada. 

—Ni a Réguel ni a nadie. ¿Y por qué a Réguel? ¿Se piensa que vamos a 
contarle a Réguel más que a los otros? Y ahora, basta de charla y a dormir, 
que es muy tarde. Don Canegato, buenas noches y nuevamente mis 
felicitaciones. ¡Estoy tan contenta! Ya la quiero a su Rosaura como a una 
hija. Ah, y cada vez que la vea, déle nuestros saludos. Me imagino que le 
habrá dicho que nosotras somos como una familia para usted. Buenas 
noches. Y usted, quítese de la cabeza esas ideas de que Rosaura es 
demasiado para usted. Buenas noches. 
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Al levantarnos para irnos a dormir vi que, durante todo aquel tiempo, la 
mucama había estado en un rincón del comedor, oyendo todo el relato de 
Camilo y nuestra conversación. 

—Hija mía —le dije—, no repita a nadie ni una sola palabra de lo que aquí 
se habló. 

La pobre es un poco tonta y algo sorda. No creo que oyese mucho. A mí, 
al menos, pareció no oírme. No me contestó y se fue en silencio a su cuarto. 

A partir de entonces Rosaura estuvo presente en nuestras conversaciones 
y en nuestro propio corazón. Acabamos por quererla como a una persona de 
la familia, como si la conociéramos, nada más que por saberla novia de 
Camilo. Bueno, novia, novia, no lo era aún. El padre ignoraba todo. En serio 
no habían hablado todavía. Pero se amaban locamente. Y eso era decir más 
que decir que estaban ennoviados y comprometidos para casarse. Cada 
lunes, a la noche, preguntábale yo cómo le había ido esa tarde, qué habían 
conversado. Y él me lo contaba todo, punto por punto. 

Le diré que, a despecho de nuestra discreción, los demás huéspedes 
terminaron por enterarse de todos los detalles del idilio. Esas cosas no se 
pueden ocultar. Usted no sabe cómo, pero a la final todos saben todo. Y 
claro está, no dejaban de poner su cuchara. 

—¿Qué tal van, qué tal van esos pinceles enamorados? —le decían los 
menos atrevidos, porque los otros… Coretti, pongo por caso, le hacían cada 
chiste, que el pobre Camilo se ponía de mil colores. 

Las muchachas se lo pasaban espiándolo. Que hoy ha vuelto más tarde. 
Que ayer parecía triste. Y que Rosaura debe de ser linda. Y que no, que es 
fea. Matilde, sobre todo, se había ensañado con Rosaura. No había forma de 
quitarle de la cabeza la idea de que la otra estaba obligada a ser una mona. 

—Dígame, Camilo —le dije un día a nuestro hombrecito—, estamos que 
nos perecemos de curiosidad por conocer a Rosaura. No, no ponga esa cara 
de susto. No pretendemos conocerla personalmente, todavía. Más adelante 
se verá. Digo que nos gustaría que nos trajese alguna fotografía de ella. ¿Por 
qué no se la pide? 

—Este, no será necesario, porque… 

Vea usted qué picaro. Resulta que el retrato de Rosaura estaba casi 
terminado, pero Camilo, para prolongar las ocasiones de meterse en la casa 
del viudo y platicar con Rosaura, eternizaba falazmente los retoques y nunca 
acababa de dar la última pincelada. Como el padre no venía a inspeccionar 
el trabajo, y la vieja no entendía de esas cosas (o se haría la que no entendía 
ni veía nada. A mí con ésas), la superchería pasaba inadvertida. Y entretanto 
Camilo pintaba otro retrato de Rosaura, más pequeño, para guardarlo como 
recuerdo. En cuanto la vieja cabeceaba y cerraba los ojos, sacaba él el 
cuadrito del valijín y le daba a los pinceles. Un rato antes de terminar la 
labor del día volvía a esconder el retrato pequeño y seguía, o hacía como que 
seguía, con el grande. Rosaura se reía y aprobaba. A pesar de la premura y 
sobresalto con que lo pintaba, el cuadro pequeño, como hecho con más 
amor, con mayor interés, salía mejor que el otro. “Cuando te vayas”, 
escribíale Rosaura en una carta, “tendrás ese recuerdo mío. Y hasta le 
pondré una dedicatoria. Y desde el cuadro, glorificada por tu arte, te 
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contemplaré eternamente y no podrás olvidarme jamás”. Una leve 
insinuación para que él fuese pensando en el día en que dejaría de concurrir 
a su casa y para que, en consecuencia, tramase ya la forma de seguir 
viéndose. Así se lo hice notar a Camilo, que se quedó sorprendido: no había 
pensado que tal podría ser la intención de Rosaura. 

—Y otra cosa —le dije—: en cuanto el retrato esté listo, el retrato 
pequeño, digo, pues lo trae por aquí. A falta de fotografía… Aunque ya 
sabemos que usted hace unos retratos que son como fotos.  

Y así fue. Una noche vi que entraba en casa con un envoltorio chato y 
rectangular, que metía furtivamente en su cuarto. En seguida supe que era 
el retrato de Rosaura. Puse sobre aviso a mis .hijas, y en un momento en 
que nadie nos oía le pregunté a Camilo: 

—¿Lo trajo? 

—Sí —susurró, mirando miedosamente en derredor. 

—Después de cenar. En su habitación. Cuando los otros se hayan 
acostado. 

Parecíamos dos conspiradores que se pasaban el santo y seña. La cara de 
Camilo, aquella noche, me hacía la mar de gracia. A cada rato me miraba 
emocionado, como un chico que sabe un secreto y busca la mirada de la 
madre. Tal como lo convinimos, una vez que los huéspedes se fueron a 
dormir, apenas la casa quedó sumida en silencio y oscuridad, yo y mis hijas, 
como cuatro contrabandistas, nos metimos en la habitación de Camilo. 

Él estaba nerviosísimo, todo encendido, las manos enloquecidas. Se 
hubiera creído que íbamos a cometer entre los cinco un crimen o alguna otra 
cosa pecaminosa. ¿Usted piensa que había desenvuelto el paquete? No, 
señor. Lo tenía todavía allí, sobre la mesa de luz, con todos sus papeles y 
todos sus piolines y, de cuando en cuando, le echaba una miradita. 

—¡A ver, a ver! —dijimos. Pero él se puso un dedo en los labios, 
reclamando silencio—. ¿Qué pasa? 

—¿No hay peligro? 

—¿Peligro de qué? 

—De que alguien venga. 

—Pero no, todos duermen. Y si alguien viene, ¿qué hay? 

—No, no quiero, no quiero. Ustedes saben cómo son. 

—Está bien. Pero si no vendrá nadie. Le digo que duermen. 

—¿Réguel también? 

—Réguel se fue al cine y no volverá hasta pasada la medianoche. 

—¿Y Coretti? 

—Ronca como un cerdo. 

—¿Y la señorita Eufrasia? 

Protestamos a coro, aunque en voz baja: 

—¡Por Dios, don Canegato! Duermen todos. ¡Apúrese! ¡Queremos ver el 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

61

61

cuadro! 

Tomó el envoltorio, lo depositó amorosamente sobre la cama y empezó a 
desenvolverlo. Nosotras, muertas de impaciencia, lo rodeábamos y, por 
encima de su cabeza, nos mirábamos unas a otras, como si nos 
desafiásemos a ver quién tenía razón. Rosaura hermosa, Rosaura fea. Pero, 
¿qué diablos hacía aquel bendito de hombre? ¿Pues no trataba de desatar 
con las uñas los nudos del piolín? ¡Se necesitaba flema! Le arrebaté el 
cuadro de entre las manos, con un enérgico tirón rompí los hilos, entre las 
cuatro lo desmantelamos de papeles, y el rostro de Rosaura apareció ante 
nosotras. 

¿Dice usted que este retrato tampoco ha sido hallado en el equipaje de 
Camilo? Lástima, porque era una obra de arte. Pero aquella noche nosotras 
no miramos si estaba bien o mal pintado. Mirábamos únicamente el rostro 
de Rosaura. Sí, señor. Era hermosa, era hermosísima. En suaves tonos 
rosas y azules, con reflejos dorados, el cuadro reproducía la imagen de una 
muchacha rubia, de ojos celestes, de boquita pequeña y roja, y con una 
expresión tan dulce en toda la fisonomía, de tanta bondad, de tanta pureza, 
que parecía esas madonas que nos contemplan desde la cúspide de los 
altares. 

La miramos y nos miramos luego entre nosotras. Mis ojos debieron de 
expresarles a mis hijas lo que yo pensaba. 

—Ahí tienen, tontas, más que tontas —decíales yo—, ahí tienen la mona 
vieja que ustedes imaginaban. Ahí tienen el esperpento, el adefesio, la 
solterona que era solterona aunque tuviese veintiséis años. 

Mis hijas desviaron la vista y volvieron a contemplar a Rosaura. Estaban 
las tres mudas de asombro. 

Camilo, colorado hasta más no poder, también miraba el retrato con una 
sonrisita tímida. No se atrevía a volver los ojos hacia nosotras. Se sentiría 
avergonzado, como si Rosaura estuviese allí de cuerpo presente y acabara él 
de presentárnosla. Sí, hermosa, hermosísima. Y buena. Ah, sí, se notaba a la 
legua que era una muchacha callada, sumisa, criada entre cuatro paredes. 
Una flor de invernadero. Realmente mejor de lo que yo pensaba. Y vea usted, 
con toda su belleza, con toda su riqueza, con toda su bondad y toda su 
juventud, se había enamorado de Camilo, de ese hombrecito que vivía en mi 
casa, al alcance de mi mano, durante tantos años. 

—Don Canegato —dije solemnemente, y él intentó mirarme, pero en 
seguida fijó los ojos en el suelo, y le corrieron gruesas gotas de sudor por la 
frente, Rosaura es preciosa. Lo felicito. 

Clotilde y Enilde asintieron con grandes palabras calurosas, en las que yo 
adivinaba una punta de arrepentimiento por haber pensado tantas 
atrocidades de Rosaura. Claro que Enilde, siempre traviesa, no dejó de hacer 
de las suyas. 

—Camilito —dijo—, aquí Rosaura es realmente hermosísima. Pero usted, 
¿eh? ¿no la habrá hecho un poquito más hermosa todavía? 

—Calla, calla —la atajé yo—. Como si no supieras que Camilo, cuando 
pinta un retrato al óleo, no le deja faltar nada a la verdad. Acuérdate del 
retrato que nos hizo a nosotras. ¿Te ha hecho a ti más linda, o te sacó tan 
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fea como eres? 

—Bueno, pero este caso es distinto, mamá —intervino Clotilde, mientras 
le bailoteaban de malicia los ojos—, porque aquí se justificaría que el retrato 
no fuese del todo fiel, ya que Camilo ha mirado al modelo con la óptica 
engañosa del amor. 

—¿Qué diablos estás diciendo? —le dije en voz baja, echándole una 
mirada terrible—. Mira, no empieces con tus teorías y tus frases de novela, 
hazme el favor.Y me parece que no es muy cortés de parte de ustedes que se 
pongan a dudar de que Rosaura sea tan hermosa como la pintó aquí Camilo. 
¿O qué se piensan, que sólo ustedes… ? 

Enilde se rió y tomó de un brazo a Camilo: 

—Pero no, si lo decíamos en broma, si Camilo no se ofende. ¡Claro que 
Rosaura es hermosísima! 

Matilde, que había estado todo el tiempo callada, prorrumpió de pronto en 
un: 

—Hermosísima es demasiado. 

—¿Por qué demasiado? —le preguntó Enilde, muy divertida. 

—Linda, querrás decir. Una mujer rubia y de ojos claros nunca puede ser 
hermosísima. 

¡Dios mío, que escándalo de muchachas! Se ponían a hablar de Rosaura 
como si Camilo no estuviera allí oyéndolas. 

—¡Matilde, Matilde! —le dije por lo bajo, pellizcándola. 

Pero ella, volviéndose hacia mí, y descubriendo de paso mi intervención, 
respondió, toda encocorada: 

—Mamá, la verdad no debe molestar a nadie. Si digo que Rosaura para mí 
es sólo bonita, es porque… 

—Es porque vos no la miras con la óptica engañosa del amor —concluyó 
Enilde, riéndose. 

—¡Callate, mocosa! —gritó Matilde, en medio del silencio. ¿Pero no irían a 
pelearse, aquellos tres demonios? 

—¡A callar! —grité yo a mi vez pero en voz baja—. ¿O quieren que se 
despierte todo el mundo, y vegan a meter sus narices, y el pobre Camilo, 
contra sus deseos, se vea obligado a exhibir el retrato de Rosaura como si 
fuese un diploma?  

Camilo, para alejar la tormenta, dijo suavemente: 

—Aquí, este, aquí puso una dedicatoria. 

Dio vuelta el cuadro, y en el reverso vimos que, en efecto, Rosaura había 
escrito, con su letra redonda tan conocida de nosotras: “A Camilo, con todo 
mi amor, Rosaura”. 

Y en eso estábamos, señor, en eso estábamos, inclinadas las cuatro sobre 
el retrato, leyendo la dedicatoria, cuando de pronto la puerta —que nadie 
pensó cerrar con llave— se abre violentamente, aparece David Réguel, las 
cuatro nos incorporamos, nos abrimos como los pétalos de una flor, 
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ponemos al descubierto el cuadro, David Réguel se entra de rondón en la 
pieza, ve el cuadro, lo toma, lo alza, lo mira y exclama: 

—¿Qué es esto? “A Camilo, con todo mi amor, Rosaura”. ¡Qué me dice! 
¿Así que ésta es Rosaura? ¿Y lo pintó usted? ¡Pero qué bien! ¡Lo felicito, che, 
lo felicito! ¡Qué preciosura de mujer! Y me parece cara conocida. Y ahora 
dígame, ¿no tendría una aspirina? Volví del cine con un dolor de cabeza 
bárbaro, y como vi luz en su cuarto… 

No creo que sea necesario decirle que, al día siguiente, todos estaban 
enterados de que Camilo había traído un retrato al óleo de Rosaura. Y, claro 
está, no iban a quedarse con las ganas, todos quisieron verlo. Se metieron en 
la habitación del pobre cristo como en un negocio en liquidación. Y los 
hubiera usted visto, con las narices en el rostro de Rosaura, echados sobre 
su imagen como queriéndosela comer, como si, en cambio de un cuadro, 
aquello fuese la mismísima Rosaura en carne y hueso. Y los comentarios, los 
hubiera usted oído, no se cuidaban ni poco ni mucho de ofender al novio; las 
opiniones, las conjeturas, las preguntas con doble intención. Que tiene ojos 
de esto, que tiene boca de lo otro, ay señor Canegato qué joven ha ido a 
buscársela, ay querido cómo harás para cuidar tú solo de esta ternera, y ay 
de lo que aquí, y ay de lo de allá. ¡Qué amigos tienes, Benito, qué amigos 
tienes! 

El pobre Camilo sudaba de agonía. Le parecería que le manoseaban a 
Rosaura. Y ese incordio de Réguel, repitiendo a cada rato, aposta: 

—Me parece conocerla, me parece conocerla. 

Cada vez que lo decía, Camilo volvíase pálido como un muerto. A mí me 
daba miedo ver cómo se le apagaba hasta el último tornasol de la cara. Pero 
si no era verdad. Qué iba a conocerla. Lo decía nada más que para clavarle 
una banderilla y darle celos y hacerlo sufrir. Porque al abate Pirracas, lo 
mismo que a Coretti y a Hernández, les fastidiaba ver que aquel hombrecito 
se había conquistado una mujer tan hermosa. 

La única que no acudió a contemplar el cuadro fue la señorita Eufrasia. 
Cuando en su presencia se hablaba del asunto, poníase a leer el diario o una 
revista cualquiera. Pero un día no pudo más. Un día en que me vio que yo 
estaba sola en el cuarto de Camilo pasándole un plumero a los muebles, 
claudicó. 

—Ah, ¿estaba usted allí, querida? —me dijo, con una vocecilla de 
mascarita—. Andaba buscándola. Permiso. 

Y se metió lo más fresca en la habitación. Yo me coloqué de modo que si 
me hablase tuviera que darle la espalda al retrato. Pero aquella serpiente 
tiene más recursos que un mago de feria. 

—Por favor —me dijo, siempre con su vocecita—, ¿quiere colocarme este 
aro, que yo no puedo? 

Y claro está, para presentarme la linda orejita donde yo tenía que ponerle 
el aro, volvió de lado la cara, y así, como quien no quiere la cosa, pudo mirar 
a sus anchas y por un rato el cuadro. Y lo miraba con expresión de 
inocencia, como si mirase la pared, como si no aguardase sino a que yo 
terminara de colocarle el arito. A mí esas maniobras me sacan de quicio. Le 
clavé el pendiente en el lóbulo de la oreja, que no sé cómo no le brotó sangre. 
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Le debe de haber dolido, pero ni se movió. Cuando terminé, me miró 
sonriendo y, como si tal cosa, me dijo: 

—Muchas gracias. Muy amable. 

E hizo como que se iba. ¡Ah, no, aquello era demasiado! 

—¿Y? ¿Qué le pareció? —le pregunté, mirándola con sorna. 

Puso cara de estúpida: 

—¿Qué me pareció el qué? 

—Lo que ha estado mirando mientras yo le ponía el aro. 

—Oh, no, no miraba nada. No sé. ¿Qué es? —y lo decía con una cara de 
niña inocente, meneando la cabeza y abriendo unos ojos redondos de vaca. 
Con gusto le hubiera dado dos cachetes. Y miraba para todos lados, menos 
para el sitio donde estaba el cuadro. 

—Allí —le contesté—. Allí, señorita Eufrasia, sobre la mesa de luz. 

Se volvió apenas, le echó al retrato una ojeadita rápida e indiferente, 
como si yo le hubiera mostrado una mancha en el piso, y murmuró, 
ahogando un bostezo. 

—Ah, sí. Pero como yo no entiendo de pintura… 

Dio media vuelta y se fue. ¡Mujer inaguantable! 

Mis hijas, ni con la efigie de Rosaura delante de los ojos se dieron por 
convencidas. Ahora le buscaban otro pie al gato. 

—Algo raro hay en este idilio —decía Clotilde—. No es posible que una 
mujer joven, hermosa, rica, se enamore hasta ese punto de Camilo. ¡Vamos, 
como si faltasen hombres! 

—Claro que hay algo raro —asentía Enilde—. Será renga, tuberculosa, o 
algo así. 

—O será una marmota que ha vivido siempre enclaustrada —decía 
Matilde—. De esas santitas que se enamoran del primer hombre que ven. 

—No tan santita —le respondía Enilde—. Bien que ha escrito unas cartas 
de amor… 

—Eso no quiere decir nada —decía entonces Clotilde, saliendo con otra de 
las suyas—. Acuérdense de la monja alcanforada. 

Yo, por mi parte, hubiera querido echarle un vistazo al palacete donde 
vivía Rosaura. Pero ya le dije que Camilo ignoraba, o hacía como que 
ignoraba, la verdadera dirección de la muchacha, pues él iba y venía en el 
automóvil del japonés. Nosotras sospechábamos que era un recurso para 
evitar que nos metiésemos en sus cosas, porque mire si no iba a saberlo. 

Intenté atacar por otro lado. 

—Pero dígame —le dije una noche—. Rosaura, ¿cómo se llama? 

Abrió tamaños ojos. 

—¿Cómo se llama? Pues, Rosaura. 

—¡Quién sabe! ¿Está seguro? ¿No sera un seudónimo? ¿Y el apellido? 
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—¿Qué se propone? 

—Por Dios, Camilo, ni que desconfiase usted de mí. Quédese con su 
Rosaura en mala hora. No pienso preguntarle cosa alguna. 

—No, no se enoje, señora Milagros, pero… 

—¿Pero qué? 

—La verdad, no sé el apellido. 

—No le creo. 

—No, no lo sé, se lo juro. 

—¿Y nunca se lo ha preguntado? 

—Sería una indiscreción. 

—¿Cómo, una indiscreción? ¿Está usted mal de la cabeza? ¿Preguntarle a 
la novia qué apellido tiene es una indiscreción? Vamos, lo que pasa es que 
no quiere decírmelo. 

—Pero no, no. 

—¿Y el teléfono? ¿Qué número de teléfono tiene? 

—No tiene teléfono. 

—No van a tener, con los ricos que son. Lo que usted no quiere es que 
Rosaura nos conozca. Se avergüenza usted de mí y de mis hijas, que es 
como si se avergonzara de su familia. Claro está, como ella es una 
aristocratesa, tiene miedo de que no sepamos tratarla y cometamos algunas 
barrabasadas. 

—Pero no, señora Milagros, le juro que no. 

“Le juro que no”, pero la dirección no la soltaba. Y esto después de doce 
años. La reserva, la desconfianza, el susto que mostraba, como un gato sus 
uñas, cuela vez que hacíamos el más leve intento de acercarnos a Rosaura, 
robustecía las sospechas de mis hijas. 

—Les digo que ella es renga —insistía Enilde— o por lo menos sorda. 

—Algún defecto tendrá —añadía Clotilde—, y Camilo no lo dice. 

Pero no era eso lo que yo pensaba. Lo que yo pensaba que era que él 
quería mantener su idilio apartado de nosotras, de David Réguel, de Coretti, 
de toda la gente de La Madrileña. De los otros, vaya y pase. Al fin y al cabo, 
siempre lo habían tratado mal. ¡Pero de mis hijas! ¡Y de mí, señor, de mí! 

Un lunes a la noche lo hallé medio alicaído. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté. 

Ocurría que aquella tarde, de sopetón, había aparecido el enlutado a 
inspeccionar el trabajo, y al ver el retrato había dicho: 

—¡Pero esto ya está terminado! 

Rosaura se había puesto pálida. La vieja se había despertado y, no 
sabiendo qué hacer, se levantaba y volvía a sentarse como veinte veces. Y 
Camilo había balbuceado: 

—Falta una mano de barniz. 
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—Entonces, el lunes que viene usted terminará —dijo el padre, como 
quien da una orden. Y Camilo contestó: 

—Sí, señor. 

Y ahora ni él ni Rosaura sabían qué partido tomar. 

—A usted le toca adoptar una decisión —le dije yo. 

—¿Una decisión? ¿Qué decisión? 

—Hombre, ¿y todavía lo pregunta? Hablarle al padre. ¿O no tiene usted 
agallas para decirle francamente que usted y Rosaura se quieren y pedirle 
permiso para seguir visitándola? En estas cosas, mi querido don Canegato, 
hay que proceder a bandera desplegada. 

—Es lo que yo le insinué a Rosaura en cuanto se fue el padre. Pero, 
apenas se lo dije, me lo prohibió terminantemente, por lo menos hasta que… 

—¿Hasta que qué? 

—Hasta que ella arregle otro asunto. 

—¿Otro asunto? ¿Qué asunto? 

—No quiso decírmelo. 

Aquello olía mal. El padre. Seguro que era el padre. Ese miércoles llegó 
otra carta de Rosaura, en la que ella había escrito: “El lunes próximo será 
quizá la última vez que, al menos por un tiempo, vengas a casa. Por razones 
que algún día sabrás, es imposible que nos encontremos fuera. Si alguien 
nos viese juntos, ocurriría una desgracia que quiero evitar. ¡Pero te amo, te 
amo, te amo! Te amo cada vez más. Cada nuevo obstáculo, cada nueva 
prueba acrecienta mi amor”. Y luego, con grandes letras mayúsculas y todo 
subrayado: “Paciencia y esperar”. ¿Qué significaba aquello? 

El lunes la entrevista fue breve y dolorosa. Camilo estaba solo en la sala 
de pintura, dando el último toque al retrato. Nadie aparecía, ni Rosaura ni la 
vieja. Al fin, cuando ya Camilo no podía más de desesperación, vino 
Rosaura. Parecía toda desasosegada, toda trémula. 

—¿Cuándo nos volveremos a ver? —le pregunto Camilo, tomándole las 
manos. 

—Yo te haré llegar mis noticias —contestó ella, en un murmullo. Tenía la 
voz engolada, como persona que retiene el deseo de llorar. 

—Y entretanto, yo ¿qué debo hacer? —insistió Camilo. 

—Nada, nada, sino esperar. 

—¿Pero esperar qué? 

—No me lo preguntes. Ya te lo diré a su debido tiempo. 

—Pero entonces, ¿es esto una despedida? 

—¡Oh, no, no! —protestó Rosaura, vehementemente—. Pronto, pronto se 
arreglará todo, y volveremos a vernos, a estar juntos, a ser felices. Ahora es 
necesario esperar. 

—Pero esperar así, en el vacío —dijo Camilo—, sin saber qué tengo que 
esperar, es la peor de las esperas. 
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—Yo te llamaré —exclamó Rosaura—. Sé donde vives, y cuando llegue el 
momento oportuno te avisaré. Antes… 

—¿Antes? 

—Nada, nada. Seré tuya y no de otro. Adiós. 

Y con un movimiento brusco, como quien de golpe rasga una tela, dio 
media vuelta y se fue. 

Camilo quedóse lelo, cadáver el espíritu, el cuerpo sin fuerzas ni para 
pestañear. Las últimas palabras de Rosaura seguían sonándole en los oídos: 
“Seré tuya y no de otro”. Otro, otro… ¿No estaría allí la clave de todo? Mil 
ideas distintas, a cual más disparatada, abejeábanle en la cabeza. 

Comenzó a guardar lentamente sus cosas. Pasó un buen rato, y nadie 
venía. A él le pareció que había pasado media hora, pero serían diez 
minutos. La casa estaba sumergida en un silencio de muerte, como si 
estuviera en el fondo del mar. Camilo no sabía qué hacer, si quedarse allí 
esperando, o empezar a los gritos, o salir y alejarse de aquella casa para 
siempre. Se le ocurrían cosas absurdas. “Rosaura ha muerto”, pensaba. “Me 
han encerrado con llave”. “Están tramando matarme”. Del botón en la pared 
ni se acordó. Al fin apareció la vieja, con un sobre en la mano, que entregó a 
Camilo. Eran sus honorarios, que el viudo se los mandaba así, como si él 
fuese un mendigo a la puerta. Tomó el sobre como un autómata. No le 
interesaba ese dinero. Ese dinero ni ningún dinero. Ni nada ni nadie, 
excepto Rosaura. Debió de poner, pienso yo, una cara tan cómicamente 
triste, que la vieja se sonrió. Él se aferró a esa sonrisa como el náufrago a la 
tabla. La momia podía tener buenos sentimientos y convertirse en una 
aliada eficacísima. 

—Señora —le dijo Camilo. Le hubiera dicho “señorita”, el muy pelma26—, 
yo querría… Rosaura y yo… 

—Ya sé, ya sé… —asintió la vieja, sonriéndose siempre y moviendo 
gravemente la cabeza como un cura. Fíjese, sabía todo. ¡Y se hacía la 
dormida! ¡Lo que no harán las viejas para apañar los amores de los 
jóvenes!—. Confíe en Rosaura. En Rosaura y en mí —agregó, tanto como 
darse importancia. 

—Sí, pero ella me ha dicho… ¡Estoy desesperado! 

Y debió de demostrar tan a las claras que sí, que estaba desesperado, que 
la vieja, después de cerciorarse de que nadie estaba acechando detrás de la 
puerta, se le acercó y le murmuró al oído: 

—Es mi cuñado —¿no lo había adivinado yo?—. Se opone a que usted y 
ella… Apenas Rosaura le dio a entender ayer que entre ustedes dos había 
cierta simpatía —era un amor rabioso, y lo llamaba “cierta simpatía”—, se 
encolerizó terriblemente. Dice que no permitirá que su única hija se le vaya 
tras de un pintor, tras de un bohemio que le hará pasar hambre. Fue toda 
una escena. 

¡Y con qué delicadeza se lo decía a Camilo! Él, oyéndola, sintió que la piel 
se le erizaba como en un golpe de fiebre. 

                                                      
26 Apócope de pelmazo, persona lenta o pesada en sus acciones. 
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—Además —prosiguió la vieja, ligerito, con una voz afíladita, encantada 
de la impresión que sus palabras causaban en el otro—, lo grave es que 
Rosaura ya está de novia. 

Camilo lanzó un gemido de angustia. 

—Sí, con un primo segundo, usted debe de haberlo visto alguna vez, un 
muchacho de labios gruesos… —¡era el de la boca en forma de tajada de 
sandía!—. Pero Rosaura no lo quiere. Es un hombre que no sabe hablar sino 
de negocios. Ella lo quiere sólo a usted. Pero no se preocupe, el padre 
cederá. Entre Rosaura y yo iremos convenciéndolo, y como adora a mi 
sobrina, terminará por hacer lo que ella quiera. Tiempo al tiempo. 

Seguro que la vieja intervenía en favor de Camilo sólo para llevarle la 
contraria al cuñado. 

—Sí, pero entretanto yo… —dijo Camilo. 

—Usted no intervenga, por ahora. Sería peor. Espere a que Rosaura o yo 
le mandemos una carta a su casa, avisándole, o me dé yo una vueltita por 
su taller. Ya encontraremos la manera de tenerlo al tanto —y como Camilo 
intentase hablar, añadió—. Déjelo por nuestra cuenta. 

Y levantó una mano. Parecía que le daba la bendición. Él, sintiéndose 
despedido, tomó su valijín, saludó y se fue. Cuando pudo serenarse vio que 
el chofer japonés lo miraba y le decía: 

—Hemos llegado, señor. 

Estaban detenidos frente al taller de la calle San Martín. 

—¡Ah, de modo que era eso! —exclamé—. Ya me parecía a mí. Pero no sea 
usted tonto. No le haga caso a Rosaura, y menos a la vieja reblandecida de la 
tía. Yo, de usted, pues iba allá a defender mi causa, y a hablar con el padre, 
y enfurézcase él, y rabie el primo segundo, y arda Bayona27, pero no iba a 
dejar a la pobre muchacha que se enfrentase sola con el viudo, con el que 
poco podrá luchar, siendo él el padre y ella la hija. Él le pegará cuatro gritos, 
y ella tendrá que callarse. En cambio usted, de hombre a hombre… 

—Si por mí fuera, señora Milagros… Pero Rosaura me dijo que mi 
intervención sería contraproducente, y la tía también. 

—¡La tía qué sabe! Y en cuanto a Rosaura, no le ha dicho nada. Lo que 
ocurre es que ella quiere ahorrarle a usted todo disgusto y cargar ella sola 
con la parte ingrata. 

—No sé, no sé… 

—¿Pero va a dejar que la obliguen a casarse contra su voluntad, como si 
fuera una esclava mora? ¡Y con quién, Dios me ampare, con quién! Con 
aquel fulano de la boca, que nada más que de pensar que va a besarla, a mí 
me pondría demente. Oiga, ¿quiere que yo lo acompañe? Pues vamos juntos 
los dos allá, y ya verá usted…  

Me interrumpió, enojadísimo:  

—¡Señora Milagros! ¡Lo que faltaba! ¿Quiere echarlo todo a perder? 

—¡Don Canegato! — no pude menos que exclamar, mirándolo estupefacta. 
                                                      
27 Arda Troya. Expresión que indica el propósito de hacer algo sin reparar en las consecuencias. 
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Nunca lo había visto así, tan enérgico. Él cayó en cuenta de que se había 
excedido e intentó remediarlo. 

—Nuestra intervención —murmuró— no serviría de nada. Al contrario. 

Pero su actitud ya me había herido en lo más hondo del alma. Di media 
vuelta y salí de su cuarto sin pronunciar palabra. 

Durante dos días me desentendí de la maraña de sus amores, tragedias, 
encuentros y desencuentros. Si una dueña de pensión va a afligirse por todo 
cuanto le ocurra a cada uno de sus huéspedes, estaría lucida. Claro que no 
por eso dejé de estar atenta a cualquier novedad que se produjese. Pero de 
Rosaura no llegaba ninguna noticia. Y él, con una cara larga, andaba de 
aquí para allá hecho un panadizo28. A veces me miraba en una forma que 
parecía pedirme socorro. Sí, tarde piaste. ¿Ahora te acuerdas de mí? ¿No iba 
yo a echarlo todo a perder? Pues yo hubiera ido allá y en un periquete lo 
habría arreglado todo. A mí, enlutados de voz cavernosa y ricachones con 
portero a la puerta. Con todos sus millones y sus palacios, yo le hubiera 
enseñado cuánto son dos más dos, le habría hecho batirse su retirada, y les 
dejaba, a ti y a Rosaura, expedito el camino del altar. Pero no, tú quieres 
arreglártelas solo. Ya veremos lo que arreglas, como no sea tu sepultura y la 
de ella. 

A los demás huéspedes no se les escapó que el idilio andaba en peligro de 
naufragio, como que la cara de Camilo, aquellos días, era un aviso luminoso 
y en colores que proclamaba la tragedia. Y empezaron a hacer conjeturas 
entre ellos, a espaldas de Camilo. 

—¿Vio usted, señor Coretti? —decía la señorita Eufrasia, 
entusiásticamente—. ¿Vio usted el aspecto de nuestro galán?  

—Sí —contestaba el otro—. Anda con el pabellón arriado. ¿Qué le pasa? 

—No sé. La que debe saberlo es aquí la señora Milagros, que tanto se 
interesa por la felicidad de sus pensionistas. 

—¿Yo? —contestaba yo—. Yo no sé nada. 

Pronto, sin embargo, todos supieron qué escollos amenazaban la 
aventura de Rosaura y Camilo. Matilde se lo dijo muy en secreto a 
Hernández, y Hernández, también muy secretamente, se lo confió a Réguel, y 
Réguel a Coretti, y Coretti a Gavina, y Gavina a Juan Palotes. La única que 
quedó fuera de la cadena fue la señorita Eufrasia, porque a ésa no hay quien 
la trague. Y como, por las alusiones, por las medias palabras de los demás, 
cayó en la cuenta de que todos estaban enterados menos ella, se ofendió 
teriblemente y anduvo una semana sin hablar con nadie y haciendo unos 
gestos heridos que eran la mar de cómicos. 

Pero cosa singular, señor mío: nadie le dijo una palabra a Camilo, ni para 
consolarlo ni para mofarse de él. Apenas lo veían, poníanse a hablar de 
cualquier cosa, entre ellos, y a él hacían como que lo ignoraban. Yo no 
entiendo de psicologías, pero me llamó la atención aquella actitud en gentes 
de quienes, ciertamente, yo esperaba otra cosa. Pero no, era como si Camilo 
los hiciese sentirse molestos o culpables. Parecía que no querían tomar parte 
en un sucio negocio, que podía traer alguna fea responsabilidad. Así que 

                                                      
28 Pálido y enfermizo. 
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aparentaban no ver nada ni saber nada del dolor de Camilo, no obstante que 
él, con su cara mustia, lo ponía bien al tope. Sí, señor, aquella actitud de 
mis huéspedes me hizo reflexionar largamente. 

Hasta que, un lunes, llegaron noticias de Rosaura. Quiero decir, llegó una 
nueva y última carta suya, la única que la señorita Eufrasia, encerrada en 
su habitación (seguía ofendida, por lo visto), dejó que yo recibiese de manos 
del cartero. 

Permanecí un rato, de pie en el vestíbulo, con aquel sobre delante de los 
ojos. ¿Qué diría Rosaura? ¿Diría: “Ya todo está arreglado, ven, te espero”, o 
“Todo terminó entre nosotros”? La impaciencia de saberlo me impulsaba a 
abrir el sobre, pero otro sentimiento, un sentimiento hasta entonces 
desconocido para mí, un pudor, una vergüenza, vagamente me hacía ver que 
aquella carta era sagrada, que abrirla y leerla antes que Camilo era cometer 
un acto vil, y que él debía ser el primero y, si él lo quería así, el único que se 
enterase de su contenido. De modo que decidí esperar a que él viniese a 
comer. Pero tampoco quería entregársela en su propia mano. Cosa rarísima. 
No podía. Parecíame que aquella carta en la que estaba encerrada no sabía 
si la felicidad o la desgracia de Camilo, aquella carta en la que estaba escrita 
la sentencia que lo elevaría a los cielos o lo arrojaría a los infiernos, era algo 
íntimo, algo secreto, algo inviolable, que sólo a él tenía que ser revelado. Y 
sentía un desagrado, una irritación, un fastidio, como si alguien quisiera 
complicarme en un negocio sucio.  

¿Pero qué digo? Vea usted. Yo también participaba de aquel oscuro 
sentimiento que tanto me había asombrado descubrir en mis huéspedes, 
aquella cortedad que los impelía a hablar de la guerra o de la lluvia en 
presencia de Camilo, y a no mirarlo, a no darse por enterados de que sufría, 
de que quizá necesitaba una palabra de consuelo, una de esas palabras 
hermosas que se dicen en las novelas, pero que en la vida diaria nadie se 
siente capaz de pronunciar. ¡Ah, misterios de este pícaro corazón, señor mío, 
misterio de este pícaro corazón humano! 

Le llevé, pues, la carta a su pieza. Se la dejaría allí como la primera, 
¿recuerda usted? Y que él, sin testigos, se salvase o se condenase. 

Al atravesar la galería me salió al paso Enilde. 

—¿Carta de Rosaura? —preguntó. 

Le dije que sí con la cabeza. En el comedor Clotilde me hizo la misma 
pregunta, y yo otra vez que sí con la cabeza. En la segunda galería me atajó 
Matilde, miró el sobre que yo tenía en la mano, me miró a mí y abrió los ojos 
y enarcó las cejas, como preguntándome: 

—¿Qué le mandará decir Rosaura? 

Me encogí de hombros, sin deseos de hacer ningún comentario. Penetré 
en la habitación de Camilo, dejé el sobre sobre la mesita de luz y volví a salir 
rápidamente, como si en aquel cuarto hubiera un enfermo contagioso. Mis 
hijas cuchicheaban en voz baja en el comedor. Como en ese momento 
apareció la lechuza de la señorita Eufrasia, ellas se desbandaron y yo me 
metí en la cocina. 

Al mediodía, cuando él vino a comer, nadie lo miró a la cara, pero, detrás 
de puertas y ventanas, cuatro corazones que bien lo querían latieron 
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tiernamente por él y cuatro pares de ojos lo siguieron con emoción. Yo lo vi 
dirigirse a su pieza como una madre ve al hijo ir a la guerra o a la pared 
donde van a fusilarlo. En vano esperamos a que saliese; no salía. Nos 
sentamos a la mesa, y él siempre encerrado allá. A cada rato me volvía para 
ver si venía a comer, pero era inútil. Sabía que me bastaría mirarlo a la cara 
para conocer la respuesta de Rosaura. Pero no aparecía. Empezamos a 
mirarnos entre nosotras, yo y mis hijas. La señorita Eufrasia nos vigilaba. 
¿Estaría llorando en su cuarto? ¿O lo retendría la emoción de saber que 
Rosaura ya era suya? A mí el apetito se me iba y se me venía, conforme 
imaginaba una u otra posibilidad. 

Apenas nos levantamos de almorzar fui a llamarlo. No me respondió. El 
corazón me dio un vuelco. ¡Dios mío! ¿Habría hecho alguna locura aquel 
pobre hombrecito? ¿Lo encontraríamos colgado de una viga del techo, o 
tendido en el suelo con el vientre abierto de un navajazo? Abrí la puerta 
temblando. Felizmente estaba todavía vivo, y se paseaba a grandes pasos por 
la habitación. Cuando entré interrumpió el paseo y se sentó en el borde de 
una silla, sin mirarme. La carta, abierta, estaba tirada en el suelo. La alcé y 
la leí rápidamente. Decía así: “Camilo: Adiós para siempre. En vano he 
intentado luchar contra lo que tú sabes. No he podido vencer. El corazón se 
me parte. Tenemos que despedirnos. Sé feliz con otra mujer que, 
conociéndote bueno, caballeresco, sensible, limpio de cuerpo y alma como yo 
te conocí, sepa hacerte feliz y pueda darte la dicha que yo, cuitada de mí, no 
he podido ofrecerte. Siempre guardaré el recuerdo de este amor como lo 
mejor de mi pobre vida. Adiós. Deja que me hunda sola en la noche de la 
desesperación y de la muerte, y que a ti Dios te bendiga. Adiós, adiós, adiós, 
Rosaura”. 

Lo miré. Él estaba ahora quietecito, los ojos bajos. Mientras lo 
contemplaba me puse a pensar muchas cosas. Pensaba en aquella mañana 
en que, hacía doce años, él había venido a vivir a La Madrileña. Me acordaba 
de cuando nos quedamos los dos en la vereda, en silencio, sin hablar. 
Muchas veces, desde entonces, nos habíamos quedado así, momentos en 
que él permanecía sin moverse, sin mirarme, con aquella cara de San 
Lorenzo Mártir, con aquella sonrisa de sufrimiento en los labios, todo él 
como un animalito que espera que lo maten, tan indefenso, tan rendido, tan 
resignado, que me parecía que, en ese instante, yo podía hacer con él lo que 
se me antojase. ¡Y yo tan mala, siempre, tan gritona! Discúlpeme estas 
lágrimas, señor, pero no puedo evitarlas. 

Finalmente rompí el silencio y le dije, en voz baja: 

—¿Qué piensa hacer? 

Se levantó como un resorte y volvió a pasearse. 

—¡Qué quiere que haga! 

—¡Cómo qué quiere que haga! —grité. ¿Lo ve usted? Me he pasado la vida 
gritándole. Pero lo he hecho por su bien, impulsada por el interés que 
siempre he puesto en sus cosas—. ¡Cómo qué quiere que haga! Pues lo que 
haría cualquiera en su lugar. Luchar, luchar por usted, por ella, por la 
felicidad de ambos. 

—¿Luchar? —repitió, deteniéndose y entrecerrando los ojos, como si no 
comprendiese lo que yo le decía. Luego reanudó el paseo—. ¿Luchar? ¿Y 
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cómo? 

—Cómo, cómo. No sé cómo. ¡Pero, por Dios, no se quede aquí, vaya allá, 
haga algo! ¿O va a dejar que ese padre descastado se salga con la suya y 
sacrifique a Rosaura, y lo sacrifique a usted, y todo por unos estúpidos 
prejuicios? ¿Pero en qué tiempos vivimos, Señor, para que estas cosas 
ocurran? ¿Vivimos acaso en los tiempos en que los padres concertaban las 
bodas de los hijos como se concierta un negocio? ¿Y usted lo va a permitir? 
¿Y usted es hombre? ¿Pero qué clase de amor es el suyo, que se amilana a la 
primera dificultad? Estas paparruchas del dolor, y de la desesperación, y de 
que ella es rica y usted pobre, estarán bien para las novelas, don Canegato, 
y para el doncel de don Enrique el Doliente29. Pero aquí estamos en Buenos 
Aires y en el siglo veintitantos, y éstas son épocas en que cada cual hace lo 
que quiere, y más si es mayor de edad, y más en cuestiones del corazón. 
Vean ustedes, porque al cavernoso de la voz enlutada se le ha puesto entre 
ceja y ceja que la hija tiene que casarse con el primo segundo, ella ha de 
obedecerle, aunque se le parta el corazón, y usted cruzarse de brazos, como 
si no tuviera voz ni voto. Como si Rosaura no fuese dueña de enamorarse y 
de casarse con quien se le antoja, aunque sea con el chofer japonés, 
cuantimás con usted. ¿Y qué le falta a usted, vamos a ver, qué le falta a 
usted para que el padre lo acepte como yerno? ¿Le falta dinero? ¿No tiene 
cerca de cien mil pesos en el banco? ¿Y no gana bien, todos los meses? Y si 
él tiene tanto, ¿para qué quiere que usted también tenga? Entonces, ¿qué le 
falta? ¿Apellido? ¿Alcurnia? ¿Aristocracia? Vamos, como si alguien se fijara 
hoy día en esas estupideces. En cambio, lo que no le falta, y quién sabe sí le 
falte al primo segundo, es ser un hombre trabajador, honesto, sin vicios. A 
ver dónde iba a encontrar otro como usted. 

Se paseaba y no me contestaba nada. Y de pronto murmuró: 

—Lo hago por el bien de Rosaura. 

—¿Que lo hace por el bien de…? ¿Pero qué dice? ¿Se ha vuelto loco? 

—¿Qué vida haría a mi lado? Vida de sacrificios, de privaciones, de 
estrecheces. ¡Ella, acostumbrada a tantos lujos! ¿Quién soy yo? Un pobre 
pintor, un don nadie que en maldita la hora posó los ojos tan alto. 

—Ya salió la violeta. 

—Es la verdad. 

—Y aunque sea la verdad. Ella lo quiere y basta. Ella no lo quiere sino 
para marido, y para marido lo que hace falta es tener amor, no millones. 

—No. Lo de contigo pan y cebolla está bien los primeros meses. Pero 
después… No, no, que se case con el otro, que le dará una vida más digna. 

—Qué digna ni qué niño muerto. Para el corazón de una mujer no hay 
más dignidad que la del amor, y el resto es música. 

—No, si ya sé cuánto ella me quiere. Pero también sé cuál es mi deber. 

—¡Y dale! Don Canegato, tentada me siento de darle una buena felpa, 
                                                      
29 Este es el nombre de la única novela de Mariano José de Larra (1809-1837), hoy injustamente 
olvidada. Para Julio Cejador es "la mejor novela histórica del romanticismo". Cuenta la historia de 
Mateo, un trovador gallego del siglo XIV. El mismo material le sirvió al autor para escribir el drama 
en verso Mateo, que se estrenó en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, en 1836. 
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oyéndolo disparatar así. 

—Usted no comprende la magnitud de mi renunciamiento. 

—¡Don Canegato, por Dios, que voy a ponerme a llorar! 

Pero todo fue inútil. Aquel hombrecito no quiso luchar contra las 
potencias que le arrebataban a Rosaura. En vano, durante varios días, día y 
noche, aconsejé, supliqué, grité. Y no sólo yo, también mis hijas. Todo en 
vano. A cada razón que le dábamos, se ponía más triste y no sabía sino 
repetir: 

—Lo hago por su bien, lo hago por su bien. 

A veces desvariaba: 

—Que se case con el otro, que se case con las riquezas del otro. Poderoso 
caballero es don dinero. 

—¿Qué herejías dice usted, malvado, pícaro? —saltaba yo. 

—Ya no creo en nada ni en nadie. 

—No crea en usted, pero en Rosaura sí crea. ¿No sufre ella más que 
usted? ¿No lleva ella la peor parte? Porque, además de perderlo a usted, 
tiene que casarse con otro a quien no ama. Usted por lo menos de este 
segundo sacrificio queda libre. Mire si encima de su ruptura con Rosaura lo 
obligaran a casarse con la señorita Eufrasia, pongo por caso, o conmigo. ¡Y 
dice que no cree en nada ni en nadie! Eso tendría que decirlo ella, que ve 
cómo usted la ha dejado sola sin apoyo, sin esperanzas, sin consuelo, 
cuando usted tendría que haber ido a salvarla, como ella misma se lo dio a 
entender. 

—¿A mí? ¿Cuándo? ¿Dónde? 

—En su última carta. ¿No se acuerda cuando le escribe: “Déjame que me 
hunda sola en la noche de la desesperación y de la muerte”? Si le pide que la 
deje hundirse sola, es porque piensa, y por tanto espera, que usted no la 
dejará y que se aparecerá por allá. 

—¿Pero qué puedo hacer, qué puedo hacer? 

—Muy fácil. Se enfrenta con el padre, le plantea las cosas, le dice que, o 
Rosaura se casa con usted, o arderá Troya. Amenácelo. Dígale que lo 
denunciará a la policía, que saldrán a relucir revólveres, que tiene usted 
primos en la justicia. Dígale que la ley no permite que nadie se case contra 
su voluntad. Dígale… 

—Ésas son palabras. Es Rosaura, y no yo, quien debe decir: “No quiero a 
éste, quiero a aquél”. Así estaría yo seguro. Pero si ella aceptó casarse con el 
otro… 

—Ella, ella… Usted quiere que todo lo haga ella. ¿Y qué va a hacer ella 
sola frente a un padre terrible que se ve que es un tirano? A usted le toca 
intervenir. Y si no puede por las buenas, pues por las malas. 

—¿Qué malas? 

—Pues la rapta. 

—¡Oh! 
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—Comuniqúese con ella, vigílele la casa, en cuanto la vea acérquese y 
convénzala de que lo deje al padre y venga aquí a casarse con usted. Aquí la 
recibiremos con los brazos abiertos. 

—¡Locuras! 

—Sí, señor, locuras. ¿Y qué hay? ¿No se siente dispuesto a hacer locuras? 

—Oh, ¿no ve que nada se puede hacer? Lo nuestro fue una aventura, una 
aventura romántica, divina, inolvidable, pero nada más, nada más. 

—¿De modo que, de veras, no intentará volver a ver a Rosaura? 

—“Adiós para siempre”, dice su carta. 

—Pues entonces, lo haré yo. 

—¿Usted? ¿Qué va a hacer usted? 

—No sé todavía qué, pero algo he de hacer. Déme la dirección de Rosaura. 

—¡Por favor, señora Milagros, por favor! 

—No quiere dármela, ¿no es cierto?, no quiere dármela porque teme que 
yo no sepa comportarme. Está bien. Haré otra cosa. 

—¿Qué va a hacer? 

—Pondré un aviso en todos los diarios —yo disparataba aposta, para 
aguijonearle el amor propio—, pondré un aviso con grandes letras: “Rosaura. 
Te espero. Camilo”. Y ella lo leerá, huirá de su casa y vendrá aquí. 

—¡Por favor, señora Milagros, por favor! 

—O iré por esas calles con el retrato de Rosaura a cuestas, lo mostraré a 
la gente, les diré: “¿Conocen a esta señorita?”, encontraré quienes la 
conozcan, me dirán dónde vive, iremos todos allá en manifestación… 

—¡Por favor, señora Milagros, por favor! 

—¡Iba yo a dejar que me birlasen la dama! 

—No añada, se lo ruego, no añada a mi pena todavía sus reproches. 

—Pues púdrase de lágrimas aquí dentro, ya que así lo quiere. 

Y lo dejaba solo, hundido en su dolor como en un sudario. 

—¿Será posible —decíales yo a mis hijas, reunidas todas cuatro en mi 
dormitorio—, será posible que tales cosas ocurran en este mundo y que nada 
podamos hacer? Si a mí venían a contármelo, no lo creía. 

¡Ah, si yo hubiese sido Rosaura! ¿Y por qué “yo”? Quizá bastaba que 
Rosaura fuese Rosaura. Y una esperanza, un presentimiento empezó a 
caracolearme por los bajos del corazón. 

Justamente entonces el abate Pirracas, digo, David Réguel, nos trajo la 
linda historia de su encuentro con Rosaura. Pregúntesela a él. Va usted a 
divertirse. Que sí, que él estaba arriba de un tranvía, y que al llegar el 
tranvía a Pueyrredón y Santa Fe él la había visto a ella que estaba abajo, en 
la calle, y que él la había llamado, y que ella se había dado vuelta a mirarlo, 
y que él entonces había descendido del tranvía para saludarla y conversar, 
pero que ella, que parecía que tenía una cita con alguien, se había ido. Un 
cuento de esos que ni un niño de teta lo traga. Y lo decía nada más que para 
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avivar el dolor de Camilo, allí presente. Lo decía para hacerle creer que 
Rosaura andaba lo más pimpante, mientras él se moría por ella. 

—No sería Rosaura ―dije, sintiendo que me hervía la sangre. 

—¡Sí que era! —me contestó con insolencia. 

—¿Y usted cómo lo sabe? 

—Por el retrato. La reconocí por el retrato que pintó Camilo. Lo felicito, 
che —agregó, dirigiéndose a él—. La sacó igualita. 

—Vamos —dije yo—. Si todo lo que iba a contarnos es que creyó ver a una 
persona que se parecía más o menos a Rosaura… 

—No se parecía más o menos a Rosaura. Era Rosaura. 

—¡Hay tantas mujeres rubias y de ojos celestes! 

—La llamé “¡Rosaura!”, y se dio vuelta a mirarme. 

—Sí, como si cualquiera que oye a un loco gritar desde arriba de un 
tranvía no va a mirarlo, se llame Rosaura o Magdalena. 

Se puso rojo. Hasta me pareció que los lentes le relampaguearon. Y vea lo 
que me contesta: 

—Sé que era Rosaura. Pero no me pida más pruebas, si no quiere 
mortificar al amigo Canegato. 

¡Se necesitaba coraje! Camilo, palidísimo, se levantó y salió de la 
habitación. Apenas se fue, mis hijas, que hasta allí habían permanecido 
calladas por Camilo, cayeron sobre Réguel como moscas sobre la miel. 

—David, ¿pero es cierto que era Rosaura? 

—Les digo que sí. 

—¿Y habló con ella? 

—Hablar, hablar… Tanto como hablar… Apenas un saludo. 

—¿Y cómo es, cómo es? ¿Es tan hermosa como en el retrato? 

—Ah, más hermosa todavía, se lo aseguro yo. Es una muchacha divina. 
No es de esas rubias escleróticas, paliduchas. No, al contrario. Toda una 
mujer. 

—Pero, en concreto —intervine yo—, ¿qué conversaron ustedes? 

Me miró con una sonrisita irónica. 

—Señora Milagros, a un jentlemán, vulgo caballero, ciertas cosas no se le 
preguntan. 

—Ya lo sé —dije, mientras me limpiaba los dientes con un palillo—. Por 
eso se las pregunto. 

Se quedó mudo. Esta vez le había ganado yo. 

Cenábamos. Nadie hablaba. Hasta Coretti, siempre parlanchín, se estaba 
en su sitio mascando como un cerdo y leyendo el diario. Camilo, hundido en 
la silla, revolvía desganadamente la comida con el tenedor. Réguel comía y lo 
miraba a Camilo. Las muchachas también lo miraban. Digo, Clotilde y 
Enilde, porque Matilde, con dolor de cabeza, se había ido a recostar en su 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

76

76

cuarto. Hernández y Gavina, amedrentados por el silencio general, no 
levantaban la vista del plato, como si tuvieran vergüenza de comer. 
Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la cena de los deudos un minuto 
después de haberse llevado el muerto al cementerio. La única que parloteaba 
era la señorita Eufrasia. Con cara desafiante, como si quisiese darnos a 
entender que a ella nadie iba a obligarla a participar de nuestra tristeza, 
lanzaba unos alegres “Páseme la sal, por favor”, “Alcánceme la panera, si me 
hace el servicio” o “¿No gusta servirse?”, que sonaban extraños, irreverentes, 
como una carcajada en un velorio. 

Sentada a la cabecera de la mesa, yo presidía el duelo. Pero tenga usted 
presente eso: que yo estaba sentada a la cabecera de la mesa. Es decir que, 
echándome un poco para atrás y mirando a mano derecha, a través de la 
puerta del comedor que da a la primera galería, me era posible tender la 
vista hasta el vestíbulo y hasta la misma puerta de calle. 

Cenábamos, como le digo. La mucama servía. Aquella muchacha estaba 
cada vez más torpe, pero esa noche yo no tenía ímpetus para regañarla. Se le 
cayó un plato al suelo, derramó aceite sobre el mantel, dejó enfriar la carne. 
Y yo allí, hecha una estaca, sin reñirla. 

Terminamos de comer. Me acuerdo de que el reloj del comedor dio las 
diez. Diez campanadas que a mí me parecieron un toque de difuntos. Y en 
eso oímos sonar el timbre de la puerta de calle. Era un sonido débil, 
moribundo, pero largo, largo, como si no fuera a terminar nunca. Parecía el 
llamado de uno que estaba agonizando y pedía socorro. Como usted 
comprobará, yo, aquella noche, lo veía todo fúnebre. Nos sobresaltamos. 
¿Por qué nos sobresaltamos?, preguntará usted. ¿Acaso era motivo de 
alarma que a las diez de la noche alguien llamase a la puerta? No, y sin 
embargo todos hicimos un gesto raro y nos miramos unos a otros, como 
hacen las personas que esperan la muerte (¡y dale!) de un pariente en una 
habitación próxima y de pronto oyen un abrir y cerrar de puertas y un 
movimiento, y se miran entre sí y piensan: “¿Ya será finado?”. 

Mandé a la mucama que fuese a ver quién era. La pobre es coja, creo 
habérselo dicha ya, y camina penosamente. Como en el momento en que le 
di la orden estaba levantando la mesa, tuvimos que esperar a que se librase 
de los platos que tenía en la mano, y se quitase el mandil30, y diese toda la 
vuelta al comedor. Salió, por fin, y comenzó a recorrer la galería. Yo la 
miraba, y los demás me miraban a mí. Aquella infeliz parecía que lo hacía 
aposta, parecía que no iba a llegar nunca. Renqueaba y se trababa de pies. 
Hasta se detenía a acariciar al gato. Llegó por fin al vestíbulo. Encendió la 
luz. Estuvo un año forcejeando con la yale, con la llave, con la falleba. Yo 
seguía mirándola, y los demás seguían mirándome a mí. 

Finalmente abrió la puerta de calle. Oí una vocecita que decía: “¿Aquí vive 
el señor Camilo Canegato?”. Entonces di un grito y me puse de pie. Y los 
demás también se levantaron. Porque desde el sitio donde yo estaba pude 
ver claramente que a la puerta había una muchacha, y que esta muchacha, 
vivamente iluminada por la luz del vestíbulo, era la misma que en suaves 
tonos rosas, azules y oros nos sonreía desde el cuadro al óleo pintado por 
Camilo. Era Rosaura. 

                                                      
30 Se quitase el delantal. 
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Y grité: “¡Rosaura!”, y sali corriendo del comedor volcando la silla, tanta 
era mi premura, y todos los demás, excepto Camilo, según lo supe luego, 
salieron atropelladamente detrás de mí, y en esa forma, como una turba de 
locos, fuimos al encuentro de Rosaura. Ella seguía de pie, inmóvil, en el vano 
de la puerta, y nos miraba avanzar con una expresión de miedo y de estupor 
congelada en el rostro, y la tonta de la mucama, en vez de hacerla entrar, se 
había quedado tiesa, con la mano todavía en el picaporte, volviendo la 
cabeza alternativamente hacia ella y hacia nosotros, como si no supiese qué 
hacer. 

Cuando llegué, la primera, hasta Rosaura, la tomé de un brazo, la 
introduje en el vestíbulo, cerré rápidamente la puerta y dije, sospecho que a 
los gritos, porque me sentía terriblemente emocionada: 

—¡Hija mía! ¡Hija mía! 

Y la abracé. Y la besé. Los demás también la rodearon, la saludaron, y 
reían y chillaban: 

—¡Rosaura! ¡Rosaura! ¡Rosaura! 

Cuando pude hacerme oír le pregunté: 

—Querida. ¿Se ha escapado de su casa? 

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Estaba tan asustada, tan 
pasmada de nuestro recibimiento, de nuestros gritos, de nuestra efusividad, 
que no podía ni hablar. 

—¿Y ha venido a reunirse con Camilo Canegato? —volví a preguntarle. 
Otro movimiento con la cabeza. 

—¡Bien hecho! —dije—. ¡Bien hecho! 

Esto que le cuento lo decía en medio del círculo que formaban mis hijas y 
mis huéspedes, todos cuales se la comían a Rosaura con los ojos. Y yo otro 
tanto. Tenía razón Réguel. Era más hermosa que lo que aparentaba serlo en 
el retrato al óleo. Y defectos físicos, yo no le veía ninguno. 

—Ya me parecía a mí —continué—. Ya me lo decía un presentimiento, 
una corazonada, que usted sería más valiente que Camilo, que lo dejaría 
todo y se vendría para aquí. Aquí estará como en su casa, mejor que en su 
casa, porque aquí nadie la hará sufrir. Ésta es una casa honrada y decente, 
donde se sentirá a gusto, y tan segura como en una iglesia. Nadie podrá 
sacarla de aquí. Ni la policía. 

Rosaura, asustadísima, se volvió a mirar la puerta de calle, como si 
temiese que, con sólo yo nombrarlos, ya estuvieran ustedes allí. 

—No, no tenga miedo, querida. Si nadie puede obligarla a volver a su casa 
ni a hacer lo que no quiera. ¿No es mayor de edad? ¡Entonces! Pero pase, 
pase. ¿Qué hacemos aquí? Pobre, tiene vergüenza. Claro está, como la 
hemos recibido con tanta alharaca. Usted no se lo esperaba, ¿eh? Pero es 
que somos todos una gran familia, y todos estamos enterados de sus 
relaciones con Camilo, como lo estarían los hermanos. Usted sabe que yo, 
ah, yo soy como una madre para él. Él se lo habrá dicho. Y ahora lo seré 
también para usted. Bueno, le voy a presentar a la compañía, para que vaya 
conociéndolos a todos. Éstas son mis hijas. Clotilde. 
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Se dieron la mano. 

—Enilde. 

Enilde la besó. Y como vi que también estaba Matilde, que habría saltado 
de la cama: 

—Y Matilde. 

Matilde, sin moverse, la saludó con la cabeza. Rosaura la imitó. 

—Usted ya las conocerá por referencias de Camilo —dije—. Él las ha visto 
nacer a las tres, o poco menos. Y ahora, mis huéspedes. Ésta es la señorita 
Eufrasia Morales. 

La señorita Eufrasia hizo una cosa rara, como un paso de minué. Así 
creerá ella que se saluda la gente en la alta sociedad. 

—El señor Coretti. 

Coretti le lanzó a la cara unos “Cómo está, cómo está”, tan estentóreos, y 
le dio tal apretón de manos, que Rosaura se echó atrás. 

—El señor Hernández. El señor Gavina, Pero, ¿dónde anda Camilo? —dije 
de pronto, advirtiendo que era el único que faltaba—. ¿Dónde se ha metido 
ese hombre de Dios? 

Y todos empezaron a gritar: 

—¡Camilo! ¡Camilo! 

—Seguro que la emoción lo tiene paralítico —le dije a Rosaura. 

—Se quedó en el comedor —exclamó una voz. Era Réguel. Avanzó y 
añadió―. ¿A mí no me presenta? 

—¿Para qué? —le contesté—. ¿Acaso no se conocen ya, según usted? 

Alzó un hombro hacia mí, desdeñosamente, y luego se volvió a Rosaura: 

—David Réguel, a sus órdenes, a sus enteras órdenes. Encantado, 
encantado, verdaderamente encantado. No sé si se acuerda de mí. El otro 
día, en Pueyrredón y Santa Fe… 

—¡Ah! —dijo Rosaura vagamente. Se veía que no se acordaba de nada. 
Claro está, ¿de qué iba a acordarse? 

Y él seguía sujetándole la mano y no se la soltaba. Intervine yo: 

—Bueno, querida, pase adentro. Vamos adonde está Camilo. 

Y la tomé de un brazo y deshice lindamente el apretón de manos de 
Réguel. Rosaura me miró, pero no se movió. Tuve que arrastrarla conmigo. 
Los otros nos siguieron en procesión. Yo, de paso, observé cómo caminaba 
Rosaura. Caminaba como todo el mundo. No era renga, pues. 

Le acerqué mi boca a la oreja y le pregunté: 

—¿Hubo jaleo en su casa? ¿Hubo pelea? 

Empezó a temblar convulsivamente. Cambié de tema: 

—¡Las ganas que teníamos de conocerla! —dije, fuerte—. Ah, pero yo 
sabía, yo sabía que usted vendría aquí. El día menos pensado, decíame yo, 
se nos aparece Rosaura. Dicho y hecho. No sabe cómo la queremos todos. 
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Haga de cuenta que está entre familiares, pero entre familiares cariñosos. Mi 
casa es humilde. A usted, acostumbrada a tantos lujos, le parecerá 
pobrísima. Pero aquí hay calor de hogar, y eso es lo principal. ¿De qué valen 
las riquezas, como yo digo siempre, cuando falta amor? Y encima, claro, si 
no está la madre… Pero no se aflija, aquí encontrará todo lo que no tenía 
allá. 

Clotilde, que caminaba a mi izquierda, a cada palabra que yo decía me 
daba con el codo. Pero yo no le hacía caso. Yo no sabré de sutilezas ni de 
diplomacias, pero sé hablar el lenguaje que llega al corazón. 

—¿Y su tía? —continué—. ¿Sabe su tía que vino aquí? 

Me contestó que no con la cabeza. 

—¿No lo sabe? Pero usted se lo dirá más adelante, cuando ya no haya 
peligro. Y los otros, ¿tampoco lo saben? 

Otra vez. sentí que temblaba. ¡Y con los deseos que yo tenía de saber qué 
había ocurrido! Esperaría a que se tranquilizase. Nuevamente cambié de 
conversación: 

—¿Quiere que le diga una cosa? Mis hijas, que son unas diablas, no 
podían creer que usted fuese tan linda y tan joven. 

—¡Mamá! —me reprochó Clotilde, clavándome furiosamente el codo en las 
costillas. 

—Pero ahora pueden ver que sí. ¡Y qué cabellera tiene! Bueno, la muestra 
la teníamos ya en casa. Porque ni eso dejó de mostrarnos Camilo. 

Llegamos al comedor y Rosaura se detuvo. 

—Vamos, vamos —le dije—, no sea vergonzosa. 

Cuando entramos, nos tropezamos con la mirada de Camilo como con el 
caño de una escopeta. Porque era verdad. Se había quedado solo en el 
comedor, de pie junto a la mesa, y miraba la puerta por la que aparecería 
Rosaura como si alguien le hubiera dicho que por allí se acercaba la señorita 
Eufrasia en cueros, o algo por el estilo. No podría creer que ella, tan 
hermosa, tan joven, de tan alta alcurnia, hubiese abandonado sus palacios y 
sus lujos y venido, nada más que por amor, a juntársele y a ser suya y a 
casarse con él. 

—Vea, vea —le dije, a voces—. ¡Vea quién llegó! ¡Vea qué visita tenemos! 
¡Rosaura! ¡Rosaura en persona! 

—Miren —dijo Coretti, riendo—. No sabe si está dormido y soñando, o si 
está despierto. 

Y le empezó a dar pellizcos y a empujarlo hacia Rosaura. Y todos se reían 
y levantaban jaleo. 

—Venga, hombre de Dios —le dije yo—, y déle a Rosaura la bienvenida de 
que es merecedora. 

Y este pelma de Camilo, vea que a veces dan ganas de solfearlo, se acerca, 
y cuando todos esperábamos que la abrazase y la besase, ¿pues no le da la 
mano y le dice, todo formal?: 

—¿Cómo te va? 
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No pudimos sino reírnos de tanta timidez. A Rosaura la hicimos sentar en 
un sillón, como a visita de importancia; le dimos una tacita de café, a ver si 
se reanimaba un poco, y todos la rodeamos. Parecía apabullada. Y no era 
para menos, se lo confieso. Todos le clavábamos la vista. Y ella, tan corta de 
genio, viéndose de pronto frente a todos aquellos extraños, en aquella casa 
desconocida… No, si yo me hago cargo. Bueno, no tan corta de genio. Porque 
quisiera saber si alguna de mis hijas sería capaz de hacer lo que ella: 
abandonar su hogar y su familia por irse tras de un hombre. E hizo muy 
bien, no digo que no, hizo muy bien. Pero lo que quiero significarle es que 
hay algunas mujeres que son muy tímidas, muy tímidas, y un buen día se 
despachan con una, que usted se queda bizco. En cambio hay otras, 
enérgicas de lengua, que parece que se llevan el mundo por delante, y que 
sin embargo, llegado el momento, miran esto, miran aquello, y al final no 
hacen nada. 

Pero volvamos a lo que importa. 

—Rosaura —dije, por ahí, aprovechando un silencio—. Aclaremos lo 
ocurrido. ¿Usted riñó con su padre definitivamente; se ha ido de su casa sin 
él saberlo y ha venido aquí a casarse con Camilo? 

Ella me miraba. Me miraba con unos ojos abiertos, grandes, redondos, 
como si yo estuviera contándole un cuento y esperase saber el final. El café 
ni lo había probado. 

—Pero veamos: ¿se fue usted o la echó él? 

Bajó la vista un minuto y se señaló a sí misma con el pulgar. Después 
volvió a mirarme como antes, como la niña que oye el cuento de Caperucita. 

—Y él, ¿sabe que vino aquí? 

Negó con la cabeza. Y seguía mirándome y tragaba saliva, repetidamente, 
rápidamente. Le veía yo cómo le subía y le bajaba un bulto en la garganta. Y 
el café intacto. 

—Me imagino que usted, allá, no pensará volver más. 

Ni una palabra. 

—Bueno, tómese el café, querida, que se le va a enfriar. Y el café frío, si 
no es para provocar el vómito, no sirve para nada. 

Como si hubiese hablado a la pared. Continuaba sosteniendo el pocillo en 
el aire y clavándome aquellos ojos… Yo no sabía qué hacer. Me volví hacia 
Camilo, tanto como para huir de su mirada: 

—¿Lo ha oído usted, so cobarde? Ha tenido que ser ella. Porque si era por 
usted… Ah, sí, se hubiera muerto de dolor, se hubiera quedado como candil 
sin aceite, pero sin mover un dedo, encerrado aquí como un monje en su 
celda. Y bien que se lo decía yo: vaya y sálvela a Rosaura de la infamia que 
quieren hacer con ella. Pero usted que no, que el otro es más digno, y que 
soy yo un pobrete, y que Rosaura quién sabe si me quiere como para casarse 
conmigo. 

Camilo me miraba como diciéndose: “¿Y esta loca, por qué diablos saca a 
relucir todo eso?”. 

—¡Mamá! —intervino Clotilde—. ¡Que Rosaura va a dudar de Camilo! Lo 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

81

81

que pasa es que Camilo es tan modesto y tan escrupuloso… 

Me encaré con mi hija: 

—Es lo que yo digo. Demasiados escrúpulos. Escrúpulos que Rosaura, 
felizmente, dejó de lado. 

—¿Y se ha tenido que venir así, con sólo la ropa puesta, digamos? —le 
preguntó de pronto Matilde. 

Rosaura le clavó aquellos ojos… Luego hizo un ademán afirmativo, pero 
tan pequeñito, tan breve, que en realidad yo no supe si había dicho que sí o 
había querido bajar la cabeza y en seguida se había arrepentido. 

—¡Oh! —exclamó Enilde—. ¡A lo mejor hasta sin dinero! 

Rosaura ahora miraba al suelo, fijamente. 

—Y que entretanto —dije—, que entretanto aquel canalla… 

—¡Mamá, por Dios! —protestaron mis hijas. 

—¡Sí, canalla, canalla! 

Y en eso Rosaura que se echa a llorar. Yo nunca vi llorar así. Lloraba sin 
ocultar la cara, ni hacer ningún gesto, ni cerrar los ojos, ni sorberse las 
lágrimas, ni sonarse la nariz, ni nada. Lloraba bien derecha. Lloraba sin 
dejar de mirarnos. Lloraba con la misma cara con que, un rato antes, no 
lloraba. Era como si, sin que ella se diese cuenta, de sus dos ojos brotasen 
agua. Y entretanto, con un mano seguía sosteniendo la tacita de café y con 
la otra estrujaba un collarcito que llevaba al cuello. La emoción nos embargó 
a todos. Todos nos condolimos. Las muchachas se levantaron, la rodearon, 
quisieron abrazarla. Yo apreté su cabeza contra mi pecho, y mientras la 
libraba de la tacita le dije: 

—¡Vamos, vamos, querida Rosaura! ¡A no aflojar! Olvídese ahora de los 
sufrimientos pasados, de los disgustos de ayer. Ahora piense en la felicidad 
de mañana, en la dicha que la espera. Aquí tiene usted su nueva casa, su 
nueva familia, madre, hermanos, amigos. Y Camilo, Camilo que tanto la 
quiere. ¡Tómele una mano, usted, zopenco! Aquí no habrá lujos, pero hay 
corazones sinceros que la quieren. Ya verá. Se quedará a vivir con nosotros 
hasta que se case con Camilo. ¿No es cierto, Camilo? Luego tendrá su propio 
hogar, tendrá sus hijos… ¿No es una linda perspectiva? ¿No es un hermoso 
destino, junto al elegido de su corazón? Entonces, ¿por qué llorar? Lo 
pasado, pisado. No tiene nada de qué reprocharse. Alguno, ya sé, le dirá que 
el padre, que la sangre, que el respeto a la familia… Usted no le haga caso. 
El amor antes que nada. El amor como Dios manda, claro está. Y en eso 
quédese tranquila. Camilo sabrá cumplir su palabra. ¿No es cierto, Camilo? 
Camilo es un hombre serio, trabajador, honesto. ¡Si lo conoceré yo, después 
de tantos años que vive en esta casa! Y no le hará pasar miseria, no, aunque 
él se haga el chiquito. No es que a usted le interesen los pesos que tenga, 
pero siempre es mejor saber que tiene algún cumquibus31. Y no es un 
centavo lo que tiene. Tiene cerca de cien mil pesos en el Banco. ¿No es 
cierto, Camilo? No serán los millones de su padre, pero peor es nada, y Dios 
ayuda. 

                                                      
31 Algún cumquibus: Algún dinero, algún dinerillo. 
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—¡Mamá! —gimoteó Clotilde, toda escandalizada. 

—Tú te callas —le respondí—. Yo sé lo que digo. No digo que Rosaura 
piense en cuestiones de dinero. Tan luego ella, que tenía portero a la puerta 
y automóvil con chofer. Si ha dejado todo eso para venir aquí, no será 
porque ande detrás de mercantilismos y haciendo cálculos con números. 
Pero yo hablo para después. En fin, yo me entiendo. De modo que, ¡hala, 
basta de lágrimas! ¡Alegría, alegría! Usted es mi nueva huésped. ¿Qué digo? 
Mi nueva hija. Camilo pagará todo. Ya veremos dónde la ubicamos. A ver, 
déjeme pensar. Usted, señor Réguel, ¿qué le parece si le cede su cuarto a 
Rosaura? 

—¿Yo? ¿Por qué yo? 

—Hombre, porque usted es el único huésped que exceptuando a la 
señorita Eufrasia y al señor Gavina, que para eso pagan un sobreprecio, 
tiene un cuarto para usted solo. Sí, ya sé que Camilo también, pero no me 
negará que sería prematuro que los novios durmieran en la misma 
habitación. 

Y con esta chuscada todos se rieron, Rosaura dejó de manar agua por los 
ojos, el hielo se derritió. 

—Vamos, señor Réguel, vamos. ¿Va a desairar a nuestra hermosa novia? 

—No, no —gorjeó—. ¡Qué esperanza! Le cedo mi cuarto con muchísimo 
gusto. 

Ya sabía yo que con tal de hacerse el galán delante de ella, no se me 
negaría. 

—¿Y dónde piensa ponerme? —me preguntó. 

—¿Qué le parece con la señorita Eufrasia? 

Otra carcajada general. 

—¡Señora Milagros, fíjese lo que dice! —murmuró la solterona, toda 
colorada. 

—Entonces lo pondremos con Camilo, que también está solo y tiene un 
cuarto con dos camitas. 

David Réguel abrió la boca, me miró iracundo, creí que iba a protestar, y 
de pronto se sonríe y exclama: 

—Está bien. Ahora mismo me mudo. 

—Y a otra cosa —continué—. Usted, Rosaura, se ha venido como si 
dijéramos desnuda. Camilo, usted mañana mismo se va al banco y saca 
unos miles de pesos, y le compramos a Rosaura todo lo que necesite. Ella es 
mejor que no salga, no sea el diablo que tenga algún encuentro 
desagradable. Y desde ahora vamos pensando en la boda. Porque no sé qué 
van a esperar. Al contrario, es mejor que sea cuanto antes, para que el 
hecho esté consumado y sin vuelta de hoja. Aunque no sé quién podrá 
oponerse. Usted es mayor de edad, ha venido aquí por su propia voluntad, 
podría casarse con el vigilante de la esquina, si quisiera. 

De pronto, una idea me reventó en el cerebro como un fogonazo de 
fotógrafo. Me incliné sobre Rosaura y le dije, casi al oído: 
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—¿Cuándo fue la cosa? 

Se echó bruscamente hacia atrás, como si mi cara tuviese espinas. Me 
miró un rato, y luego, en voz baja: 

—¿Qué cosa? —dijo. 

—La pelea. 

—Anoche. 

—¡De modo que anoche! ¿Y cuándo escapó usted? 

—Esta tarde. 

—¿Y qué ha estado haciendo, hasta las diez de la noche? ¿Caminando? 
¿Y no ha comido? ¿No? ¡Ay, pobrecita, con razón estaba así! ¡Y yo que le 
daba café! Aguarde… ―hizo un gesto como para atajarme—. Pero no, 
criatura de Dios, déjeme hacer. 

Y volviéndome hacia la mucama que, entre paréntesis, estaba parada allí 
como un poste, le ordené que trajese sopa, pescado, fruta, todo cuanto de 
comer hallase en la cocina. 

—Y ustedes —les dije a los demás—, hala, afuera, afuera, a dormir todo el 
mundo. Dejen que Rosaura coma tranquila. ¿O qué quieren, que coma 
delante de todos ustedes, mirones, como los reyes de otros tiempos? Vamos, 
acabóse la charla. No molesten más. Mañana hablaremos. Usted también, 
don Canegato, ¿o qué se ha creído? Y usted, señor Réguel, mude sus 
bártulos. Buenas noches. 

Fueron saliendo uno a uno y saludando a Rosaura. Ella los seguía con la 
vista, pero no les contestó sus saludos ni sus ademanes amistosos. Los 
miraba, nada más. Y después que se fueron continuó por un rato mirando la 
puerta por la que habían salido. Luego me miró a mí. Empezó a darme un 
poco de miedo aquella muchacha. Tenía unos ojos de perro apaleado que, no 
sé, ¡me producían un malestar! ¿La habría castigado el padre? ¿Habrían 
tenido un disgusto de esos que hacen salir a los vecinos a las puertas y a las 
ventanas? 

—¿Por que no me lo dijo antes, querida? —le dije, cuando nos quedamos 
las dos a solas. 

—¿Cómo me reconoció? 

En un primer momento no supe a qué se refería. Además, yo no esperaba 
aquella pregunta, ni la voz ni el tono con que la hizo. Debí de quedarme 
como boba. 

—¿Cómo me reconoció? —repitió, pero más débilmente, como si algo 
dentro de ella se estuviese quebrando, aflojando, deshilachando. Y de pronto 
comprendí. 

—Hija, la reconocimos por el retrato. 

—¿Qué retrato? 

¿Pero cómo? ¿No sabía? 

—Pues sí, el retrato al óleo que le pintó Camilo. El pequeñito, no el grande 
que le encargó su padre, claro está. Lo trajo aquí, y todos lo vimos, y por eso 
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la conocíamos a usted, aun sin haberla visto nunca personalmente. Oh, si 
no ha habido nada entre usted y Camilo que nosotros no supiésemos. Sobre 
todo yo, que soy como una madre para él. Nos ha mostrado las cartas, la 
trenza; nos ha contado punto por punto cómo se conocieron, cómo se 
enamoraron… ¿No le había dicho nada Camilo? Espere, le voy a traer el 
retrato. Lo tiene él en su habitación. 

El cuarto de Camilo era un puro desorden. Réguel se mudaba. Y como el 
abate Pirraca estaba allí, no quise preguntarle a Camilo si sabía a qué se 
debía la rara actitud de Rosaura. Tomé el cuadro sin decir nada a nadie y 
volví volando al comedor. Rosaura continuaba en la misma postura en que la 
había dejado. Le puse el retrato delante. Lo miró, pero sin hacer un gesto. 
Sus manos seguían aferradas a los brazos del sillón. Miró el retrato, y luego 
a mí, y luego el retrato, y otra vez a mí, y así se estuvo unos minutos, 
llevando los ojos de mi cara viva a su imagen pintada. 

—Y aquí está su dedicatoria —continué, sonriente, ¡pero sentía unos 
pujos de miedo! Y di vuelta el cuadro y le mostré al frase que ella había 
escrito con su letra redonda: “A Camilo, con todo mi amor, Rosaura”, para 
que viese que era el mismo, que yo no le mentía, porque cualquiera hubiera 
dicho que me estaba acusando de no sabía qué engaño. Leyó atentamente la 
dedicatoria, y vuelta a clavarme los ojos. ¿Pero qué misterio es éste?, 
pensaba yo. Y aquella mirada de Rosaura, colgada de mi cara como un 
gancho que no me dejase mover. 

Felizmente en ese momento entró la mucama con varios platos. Digo 
felizmente, porque yo no sabía ya qué decir, ni qué hacer, ni dónde mirar. 
Me sentía molesta, como si estuviese moviéndome desnuda delante de un 
espejo. Aproveché, como le digo, la llegada de la mucama para disponer los 
platos y servicios, y hablar sin ton ni son, sin mirar a Rosaura. 

—Estoy contenta —decía yo, atropelladamente—, contenta por usted y 
por él. No sabe usted lo que sufría Camilo. ¡Pero es que es un hombre de tan 
poco carácter! ¡Ah, pero cómo la quiere a usted! ¡Y usted a él, también, claro 
está!… Digo…, este…, no sé si le gustará la comida. Comida de pobres. Y a 
estas horas… Nosotros terminábamos de cenar, cuando usted… 

Como vi que la mucama se había quedado allí, de pie, frente a Rosaura, y 
la observaba como a un bicho raro, descargué mis nervios enojándome con 
la pobre baldada32:  

—¿Quién te ha dicho que te quedes de centinela? ¡Vete a la cocina o a 
dormir! 

Y una vez que salió, me senté junto a Rosaura, procurando sonreírle. 

—Ahora que estamos solas y nadie vendrá a molestarnos, coma, querida, 
coma tranquila. Debe de estar muerta de debilidad y de cansancio. ¿Qué ha 
estado haciendo antes de venirse aquí? ¿Caminando? 

¿Usted cree que me contestó? Nada. Ni una palabra. Ni un gesto. Ya no 
me miraba a mí. Miraba el plato que tenía delante. 

—¿Vive lejos —continué—. Quiero decir —yo me enredaba—, ¿vivía lejos? 

                                                      
32 Con la pobre renga. Baldado es aquél que ha quedado inutilizado o impedido por alguna 
enfermedad. 
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Porque Camilo no quiso darnos nunca por nada del mundo su dirección. 
¿Dónde viven los suyos, querida? 

Lo mismo que antes. Silencio absoluto. ¡Dios mío, me asaltó un miedo! 
¿Estaría loca, aquella muchacha? Los muchos disgustos ¿no la habrían 
trastornado? ¡Y yo sola con ella en el comedor! ¡Vea si le daba un ataque! 

—Bueno, querida —dije, levantándome, pero la voz me temblaba—. La 
dejo comer. 

Fui a sentarme en un rincón, e hice como que tomaba una revista y que 
leía, pero, como usted comprenderá, yo no veía ni las ilustraciones. A los 
pocos minutos oí que comía. Era horroroso. Devoraba. Sorbía la sopa. 
Mascaba el pan. Parecía muerta de hambre. Se escuchaba el ruido de sus 
mandíbulas, masticando como un caballo. Yo no podía resistir la tentación 
de darme vuelta a observarla. Y cada vez que lo hacía, ella dejaba 
instantáneamente de comer y me miraba. Entonces yo le sonreía, para 
tranquilizarla, y volvía a mi revista. Y en una de esas, en el preciso momento 
en que la miro, ella extiende un brazo para tomar una copa, la manga se le 
desliza, le descubre el antebrazo, y entonces veo allí, en la piel, mas arriba 
de la muñeca, varias manchas rojas, con un halo verde o azul… Manchas 
como de golpes… ¡Dios mío, golpes! 

La imagen de Rosaura se quebró, se empequeñeció; las luces titilaron y se 
multiplicaron; la mesa, las sillas, la revista, todo se me esfumaba, se me 
velaba, se cubría de reflejos, como si yo estuviese mirando el comedor a 
través de un vidrio mojado. 

Cuando entré en mi domitorio, me hallé con mis tres hijas que sentadas 
muy derechas, como arriba de un pescante, me esperaban en un completo 
silencio. Ya sabía que estarían allí. Y sabía qué iban a decirme. Cerré la 
puerta y procuré esquivarlas haciéndome la distraída. 

—¡Ay, qué cansada estoy! —exclamé, bostezando—. Debe de ser cerca de 
media noche. 

Pero mis hijas son mis hijas. 

—Mamá —dijo Clotilde, sin abandonar su postura de juez—. ¿Qué piensa 
usted? 

—¿Yo? ¿Qué pienso de qué? 

—De Rosaura, de Rosaura —contestaron las tres a coro. 

Seguro que querrían desollarla viva. 

—¿Qué quieren que piense? Que me parece muy bien el paso que ha 
dado. Se ve que es una mujer valiente. Ahora está así, un poco aturdida… 

No era de eso de lo querían hablar. 

—Yo le noto algo raro —dijo Clotilde, mirando a Matilde—. Un aspecto de 
fatiga, de desgaste… 

Entonces comenzaron entre ellas una de esas conversaciones en que a 
mí, aunque esté presente, no me dan intervención, porque van a decir cosas 
que saben que yo no he de admitirles, y hablando entre ellas y diciéndolo 
todo ellas ligerito, quieren convencerme antes de que yo les ataje la palabra 
en la boca. 
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—Y no parece que tenga veintiséis años. 

—No ha hablado en ningún momento. 

—¡Nos miraba, y en qué forma! 

—Parecía asustada. 

—No, asustada no. Sorprendida, maravillada, estupefacta. 

—Y mucha desenvoltura no aparenta tener. 

—Les digo que es una santita que nunca salió de su casa. Por eso ahora 
anda así. 

—Y se vino vestida bien modestamente. 

—Tenía una media corrida. 

—Y los zapatos llenos de polvo. 

—El collar es una fantasía de dos por cinco. 

—Oigan, ¿no será sorda? ¿No será que no oye lo que se le dice y por eso 
nos miraba así? 

—Pero no, si cuando yo le pregunté… 

—Pues algo raro hay en ella. Todavía no sé lo que es, pero ya lo sabré. 
Déjenme estudiarla. 

Y yo me acordé de aquellas manchas rojas en el antebrazo de Rosaura, ¡y 
sentí una indignación! 

—¡Vean qué tres serpientes he traído yo al mundo! —exclamé, mirándolas 
con furia—. La señorita Eufrasia, al lado de ustedes, es Santa Eufrasia. 
Cuando no la conocían a Rosaura, que era una vieja de ochenta años, que 
era una mona, que era renga, que era tuberculosa. Ahora que la tienen 
delante y ven que es una muchacha que es mejor que cualquiera de ustedes, 
pues siguen buscándole el pelo a la leche33, y que será sorda y que tiene la 
media corrida, y que el collar y que el zapato. No, si después que se peleó 
con el padre y antes de huir sin que nadie la vea, Rosaura iba a llenar 
veinticinco baúles de ropa y a venirse aquí hecha una princesa, para 
contentar a ustedes. Y después que estuvo un día caminando de la ceca a la 
meca34, sin probar bocado, iba a estar alegre como unas castañuelas y con 
los zapatos sin una mota de polvo. 

Seguían mirándose entre ellas. Al cabo de un breve silencio, Clotilde 
murmuró: 

—Yo no me refería al cansancio físico de un día. Lo que le encuentro es 
un estragamiento interior… 

—Oh, déjate de historias —la interrumpí—. No empieces a ver en los 
demás las cosas raras que lees en las novelas, porque estamos lucidos. 
Apenas conoces a Rosaura y ya pretendes haberle visto no sé que interiores. 

Otro silencio. Ahora era Matilde la que murmuraba: 

—Para arreglarse la cara y el pelo sí que tuvo tiempo. 
                                                      
33 Andar buscando motivos ridículos para reñir y enfadarse. 
34 De un lado al otro. 
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Estas hijas mías, cuando se ensañan con una persona… Decidí tocarles el 
lado bueno. Me senté entre ellas, las miré por por una y les hablé así: 

—Hijitas: no quería decirles nada, pero veo que es necesario. La pelea de 
Rosaura con el padre fue como para llamar a la policía. Tiene los brazos 
llenos de cardenales. 

Me miraron, horrorizadas. 

—Y eso que no me contó todo —proseguí. 

—¿Qué le contó? 

—Nada. Pero por lo poco que sé me lo imagino. Como ella seguía 
pensando en Camilo y negándose a casar con el primo segundo, entre el 
padre y el novio parece que la zurraron de lo lindo. Entonces ella, cuando 
nadie la veía, se escapó y se vino aquí. 

—¡Pero qué espanto! 

—Y ustedes analizándole el pelo y mirándole la media corrida. Vamos, ¿no 
tienen entrañas? ¿Ya empiezan a critiquizar y murmujear, y a buscarle cinco 
pies al gato? ¿Qué quieren? ¿Añadir desgracia a la desgracia, dolor al dolor? 
Rosaura ha venido a conquistar la porción de felicidad a que ella y Camilo 
tienen derecho. Ayudémosla, pues. Pongamos todo de nuestra parte para 
que ambos sean dichosos. Y ahora, hala, a dormir también ustedes, que es 
muy tarde. 

En efecto, en ese momento el reloj del comedor dio las doce. 

Y así fue. Rosaura se quedó a vivir en La Madrileña, hasta que ayer se 
casó con Camilo. Una boda que tuvo por padrinos a todos nosotros. 

¿Me pregunta usted si en la conducta de Rosaura noté alguna vez algo 
raro, algo fuera de lo común? Aparte de lo que ya le conté, no, no, señor. 
Era, sí, muy callada, muy reservada. Hablar, conversar, charlar, ni por 
pienso35. Reírse, jamás. ¡Y tan inerte! Usted le decía: “Siéntese allí”, y ella se 
sentaba. Usted le preguntaba: “¿Quiere tal cosa?”, y ella respondía: “Como 
usted guste”. Y no había forma de sacarle más. 

Habrá sido su carácter, no digo que no, pero a mí me chocaba tanta 
pasividad, tan poco nervio. Será porque yo estoy hecha de otra madera. A mí 
no hay sentimiento o idea que se me pudra dentro. Yo tengo que hablar, que 
gritar, que decir lo que pienso. Ella nos miraba. Era lo único que hacía. Nos 
miraba. No, si Clotilde tenía razón, sólo que yo no quería fomentarles las 
habladurías. Y nos miraba a nosotros, y a todo lo que la rodeaba, como si 
desconfiase, o como si estuviera esperando o temiendo algo. Yo le decía: 
“Querida Rosaura, ¿tiene usted miedo de su padre? [Pero si no podrá hacerle 
nada, nada!”. Ella bajaba la vista y murmuraba: “No es eso”. Y si no era eso, 
entonces, ¿qué era? Quiso tener en su cuarto el retrato al óleo y hasta las 
cartas que le había escrito a Camilo.  

Y hablando de Camilo. No le hacía ninguna caricia, ningún arrumaco. ¡Y 
con lo que me hubiese gustado contemplarlos mimándose como cualquier 
pareja de novios! Pobre Camilo. Y él, viéndola así, como a mil leguas, 

                                                      
35 Locución que indica que una cosa está o ha estado lejos de suceder o ejecutarse. El pienso es el 
alimento seco para el ganado. 
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tampoco se atrevía a nada. Se preguntaría si ella no estaría arrepentida. Él 
era otro que se contentaba con mirarla. Usted dirá que se sentiría molesta, 
que extrañaría su casa. No digo que no. Una mujer de tanto copete, 
habituada a otro género de vida, verse de pronto entre gente pobre… Pues 
gracias a esa gente pobre, que la recibió con los brazos abiertos.. . Pero no, 
no. Mentiría si dijese que era orgullosa o con humos de aristocrática. Al 
contrario. Ponía en todo tanta obediencia, que a ratos me sacaba de quicio, 
porque yo hubiera preferido que alguna vez dijese que no, que no quería 
esto, sino lo otro. Pero ella a todo que sí, que bueno, que como ustedes 
gusten. Sería su manera de ser, no digo que no. Como siempre había vivido 
casi sola, sin hermanas, sin amigas, en aquel caserón… Ahora sufriría lo 
indecible con un cambio tan brusco. Oh, y también sentiría remordimientos. 
Yo me hago cargo. Remordimientos de haber tenido que reñir con el padre, 
porque un padre es siempre un padre; de estar alejada de su familia, de 
tener que edificar su felicidad sobre un dolor tan grande. ¡Qué diría la 
madrecita, allá en el cielo! La experiencia me ha enseñado, señor mío, que el 
amor entre un hombre y una mujer, aunque sea el amor más frenético del 
mundo, si tiene que vivir a costa de los otros amores, si tiene que chuparles 
la savia a los otros amores, termina por enfermarse. Y tal era el caso de 
Rosaura. 

Aparte de eso, se sabía vigilada. No por los que usted piensa, sino por mis 
hijas y por la señorita Eufrasia. Entre las cuatro me la estudiaban como al 
maniquí de una vidriera. Desde nuestra conversación de la noche en que 
llegó Rosaura, mis hijas nunca volvieron a murmurar cosa alguna. Pero yo 
sé que no les cayó en gracia. Muchas veces las sorprendía hablando muy 
misteriosamente entre ellas. Apenas me veían a mí, se callaban. Yo 
adivinaba el tema de sus secreteos. En cuanto a la señorita Lagarto36, 
¿querrá usted creer?, jamás le dirigió la palabra a Rosaura. Buenos días, 
buenas tardes, y nada más. Ah, pero eso sí: la miraba tanto, que no sé cómo 
no se caían los ojos al suelo. 

Con quien, vamos, pareció hacer buenas migas, fue con David Réguel. Al 
segundo día, no más, de haber venido, los vi conversar muy cabeza con 
cabeza. Él le echaría alguna de sus conferencias. Sentíase muy galán con 
Rosaura. Lo hubiera usted oído en la mesa: “Señorita Rosaura aquí, señorita 
Rosaura allá. ¿Vulevús? Pardón. Aftaiú37”. Destilaba miel por cuatro idiomas 
distintos. Y Camilo con una cara larga… Coretti también reverdeció. Con tal 
de lucirse delante de ella, empezó a contar otra vez todos sus viejos chistes, 
que nosotros tenemos sabidos de memoria. Hasta Hernández, cuando 
Matilde no lo veía… 

En Camilo tampoco noté nada raro. Celoso, desde luego, y ya se 
imaginará usted de quién. Pero nada más. 

Ahora que, sí, hubo algunos episodios, algunos hechos… Por ejemplo, un 
sábado a la tarde… Todos dormíamos la siesta. Usted sabe lo que es el 
sueño de la siesta. Es un sueño distinto del de la noche. El dormir de la 
noche es como morirse. Usted no se siente a sí mismo. Pero la siesta es 
                                                      
36 Apodo ridículo que la señora Milagros ha inventado para la señorita Eufrasia Morales, como antes 
lo había hecho con Réguel, llamándolo "abate Pirracas". 
37 Del francés "Voulez-vous? Pardon"; y del inglés "After you", frases de cortesía que significan 
"¿Quiere usted (pasar)? Perdón" y "Después de usted", respectivamente. 
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diferente. Uno duerme, pero sabe que duerme, que vive, que pasa el tiempo. 
Hasta sabe que se va a despertar. Yo dormía ese sueño liviano, cuando me 
pareció oír voces, gritos, llantos, una discusión a todo vapor. Excusado es 
decir que rompí ligerito el cristal de mi modorra, me levanté y salí afuera. 
Los gritos venían de uno de los cuartos del frente. Corrí hacia allí, en 
momentos en que mis hijas, Coretti, Hernández, Gavina, aparecían uno tras 
otro y hacían lo mismo que yo. Encontramos a Rosaura, en su habitación, 
llorando a mares, abrazada a David Réguel, el cual David Réguel, 
espantosamente enojado, insultaba a Camilo de arriba abajo. Camilo, pálido 
y tembloroso, no decía ni hacía nada, sino temblar y mirarlo a Réguel. En 
vano les preguntamos qué pasaba, por qué lloraba Rosaura de ese modo, por 
qué David Réguel lo ponía a Camilo de verde y amarillo. No pudimos sacarles 
una palabra. Camilo dio media vuelta, salió de la habitación y fue a 
encerrarse en su cuarto. Réguel murmuró no sé qué. Y como Rosaura seguía 
llorando e hipando a más no poder, la tomé de un brazo y me la llevé al 
comedor. Una vez a solas con Rosaura la hice sentar, le puse delante una 
copa de oporto, que dicen que hace soltar la lengua, y me senté a mi vez a su 
lado. 

—Cálmese, querida —le dije—. Con llorar no se gana nada. Bébase la 
copita y va a ver cómo se siente mejor. 

Pero ella no hacía otra cosa que sonarse la nariz. 

—Vamos, vamos —continué—. Si no ha pasado nada. Una pavada, ¿no es 
cierto? Una nube de verano. ¡Con lo que los dos se quieren! ¡Con lo que la 
quiere Camilo! A que fue cosa de ese entrometido de David Réguel, ¿eh? 
Vamos, cuénteme lo que ocurrió. Hablar hace bien. Una se siente 
desahogada. Y estoy segura que si me dice lo que pasó, yo lo arreglaré todo. 

—No pasó nada —murmuró, sin dejar de sonarse. 

—Pues por nada no se llora así. ¿O es que no me tiene confianza? ¿No 
tiene confianza en quien es como una madre para ustedes dos? ¡Vamos, 
Rosaura, no sea testaruda! 

Eructó un último sollozo, se bebió la copita de oporto, y cuando yo 
esperaba que comenzase a hablar, ¿pues no se me pone de pie y me dice?: 

—Oh, dejé la pieza sola. 

Yo también me levanté, procurando atajarla. 

—¿Y qué hay con que la dejó sola? Nadie le va a robar nada, hija. 

—No, no, no es eso. No lo tome a mal. 

—Entonces, vamos, quédese aquí. 

E intenté asirle una mano, pero se apartó. 

—¡No, déjeme! 

—Pero, ¿qué le pasa? 

—Nada, nada. Discúlpeme. ¡Debo tener una facha! Voy a arreglarme un 
poco. 

Y así, a toda prisa, salió del comedor y me dejó plantada. Y hasta el día de 
hoy no sé lo que ocurrió aquella tarde en la habitación de Rosaura. Porque 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

90

90

Camilo tampoco quiso contarme nada. E interrogar a David Réguel, ni por 
pienso. En fin, señor, saque usted de esto las deducciones y las 
consecuencias que más le gusten. Yo me reservo las mías. Y digan después 
que Camilo no tenía razón de estar celoso. 

El otro episodio… Usted me pide que cuente todo lo que sé, y yo obedezco. 
Le contaré incluso algo que, vamos, me hará aparecer delante de ustedes en 
una posición un poco difícil. Pero ustedes sabrán comprender y me 
perdonarán. Yo me fío a ese perdón por anticipado. Porque no hubo ninguna 
mala intención. Al contrario. Yo creí defender la inocencia contra la maldad. 
Cualquiera hubiese hecho lo mismo. De modo que… 

Una mañana vino Enilde a avisarme que unos señores policías estaban a 
la puerta y preguntaban por mí. Hágase cargo de nuestro susto. En seguida 
pensamos que venían a averiguar, por gestiones del padre de Rosaura, si ella 
estaba con nosotros, seguramente para llevársela. 

—¿Dónde están los policías? —pregunté a Enilde. 

—Los hice pasar al vestíbulo. 

—Y Rosaura, ¿dónde está? 

—En su habitación. 

—Pues entonces, óyeme bien: yo salgo a atender a esos señores, cierro la 
puerta del vestíbulo, de modoque ellos no puedan ver lo que sucede en la 
galería, y los entretengo unos minutos, que tú aprovechas para ir a buscar a 
Rosaura y esconderla donde mejor te parezca, en el altillo, o en el retrete del 
fondo, o dentro de un ropero. Y todo sin hacer ruido. 

Así lo hicimos. Mis policías eran dos jóvenes muy corteses. No lo digo 
para congraciarme con ustedes, sino porque es la verdad. Claro que… 
Discúlpeme la franqueza. Pero un policía, aunque sea cortés, tiene una 
mirada, una mirada que no sé de dónde la sacan ustedes, una mirada que a 
una la hace sentirse culpable, aunque sea inocente como el mismo Dios. 
Después que charlamos un rato de cosas baladíes, me dijeron que andaban 
haciendo ciertas averiguaciones sin importancia (a mí el corazón me dio un 
vuelco lo mismo) y que si yo les permitía echar un vistazo al registro de 
huéspedes. 

Calculé que Enilde habría cumplido ya mis órdenes, así que, poniéndome 
de pie, les contesté, lo más serenamente que pude: 

—Pero sí, averigüen ustedes cuanto quieran. Si aquí no hay nada que 
ocultar. ¡Si sabrán ustedes la fama de La Madrileña! Aquí, el más nuevo de 
mis huéspedes tiene por lo menos diez años de estadía. Díganme a quién 
buscan. 

Pero quisieron ver el libro. Cuando abrí la puerta del vestíbulo para que 
ellos entrasen, noté mucho movimiento y mucha agitación entre mi gente. La 
señorita Eufrasia cuchicheaba con Clotilde. Gavina, asomado a la puerta de 
su cuarto, miraba a derecha e izquierda. Hernández salía del baño, con la 
cara a medio afeitar y voceando: “¿Quién vino? ¿Quién vino?”. La llegada de 
la policía ya era conocida por todos. Habrían presenciado la escapada de 
Rosaura hacia los fondos de la casa, arrastrada por Enilde. Si los policías 
advirtieron algo, que sí que lo habrán advertido, al menos no lo dejaron 
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traslucir. 

Yo los hice pasar a la sala y les puse delante el libro de huéspedes. 
Leyeron los nombres, uno por uno, con mucho detenimiento. Los demás 
esperaban afuera. 

—La señorita Eufrasia Morales, ¿está? —preguntó el más joven de los 
detectives. 

—Sí, señor. Corro a llamarla. Señorita Eufrasia, ¿quiere venir un 
momento? 

La pobre se puso blanca como un papel, se acercó y miró a los policías 
tan aterrorizada, que parecía temer que el llamado fuese para acusarla de 
alguna muerte. Ellos, en cuanto la vieron, se miraron entre ellos. Uno dijo: 

—Ah, no. Muchas gracias, señorita. Puede retirarse. Disculpe. 

La señorita Eufrasia hizo un sonido raro con la boca, como de gárgaras, y 
se retiró. Los policías abandonaron el libro y me clavaron los ojos. Yo no 
sabía qué hacer. Tanto como para disimular, me sonaba la nariz con un 
pañuelo, pero por la nariz no me salía sino aire. 

—¿Qué otras personas del sexo femenino viven en la casa? —preguntó el 
más joven. Ése era el más empecinado. 

—Ah…, este… mis hijas. Aguarde. ¡Matilde! ¡Clotilde! ¡Enilde! 

Las miraron muy serios. Yo, que no podía estarme quieta, tantos eran mis 
nervios, agregué: 

—Y también la mucama. Ahí la tienen. 

Se volvieron a observar, a través de la puerta, ala pobre coja, que, no sé 
por qué, muerta de miedo, quizá, se puso a barrer el piso de la galería con la 
escoba y a renquear como nunca. 

—¿Nadie más? —preguntaron. 

¡Rosaura! ¡Buscaban a Rosaura! El labio empezó a temblarme. Me puse a 
reír como una estúpida: 

—Pero no, nadie más. ¿Quién creen ustedes que vive aquí? Jesús, yo llevo 
los papeles en orden. Pero si desean revisar uno por uno los cuartos, yo no 
me opongo, y creo que mis huéspedes tampoco. 

Protestaron que no, que creían en mi palabra, que era sólo una visita de 
rutina, pidieron mil disculpas, yo les dije que podían venir cuantas veces 
quisieran, les serví una copita de anís, charlamos un rato todavía y luego, 
alegremente, se fueron. 

Nos miramos unos a otros. 

—¡Gracias al cielo, el peligro ya pasó! —dije, todavía en voz baja, tanto era 
mi terror. 

—¡El peligro, el peligro! —rezongó la señorita Eufrasia, cuyo miedo, 
apenas los policías se fueron, se le transformó en una gran indignación—. 
¿Se puede saber a qué peligro, en concreto, se refiere, señora Milagros? 

—No sé a cuál, pero me parece evidente que buscaban a Rosaura. 

—¿Y por qué la buscaban? —volvió a chillar, cada vez más enojada—. A la 
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gente decente no la buscan. ¿A usted lo buscan, señor Gavina? ¿Y a usted, 
señor Hernández? A mí tampoco. 

—Serán maniobras del padre —dije—. Quién sabe de qué artimañas se ha 
valido. Querrá impedir a toda costa que Rosaura se case con Camilo. 

—Querrá hacer creer que Camilo la tiene aquí por la fuerza —dijo el señor 
Gavina. Ése no habla nunca, pero cuando habla, da en la tecla. 

Entretanto, mis tres hijas, mudas. 

—¿Y Rosaura? —pregunté de pronto—. ¿Dónde está Rosaura? 

Enilde la había escondido en el cuarto de la mucama, ubicado en un 
altillo, a los fondos de la casa. Cuando fuimos a buscarla la pobrecita 
temblaba como una hoja al viento. 

Al mediodía le explicamos a Camilo lo sucedido, y la visita de los 
detectives fue, durante el almuerzo, materia de largas conversaciones. 

—¿No cree usted que sea cosa de su padre? —le dije a Rosaura. 

—Sí —contestó, tristemente, bajando los ojos—. Es él. 

—Pero será inútil todo lo que haga —vociferó David Réguel—, porque 
desde el punto de vista jurídico… 

Y nos endilgó una conferencia de tres horas. 

—Si lo dice Réguel —comentó Coretti—, que es casi abogado… 

—Oh, todavía me falta —gorjeó el abate Pirracas. Pero estaba rojo de 
vanidad, porque Rosaura lo miraba y le sonreía. 

—Será conveniente —dije yo, cortando aquel corso de flores— que 
Rosaura no salga para nada de casa, bajo ningún pretexto. Y usted, Camilo, 
esté alerta en su taller, porque el sinvergüenza, digo, el padre de Rosaura, 
puede atacar por ese lado. 

¡Y todavía Hernández, a la noche, nos viene con la noticia de que le 
parecía que un detective vigilaba la calle!¡Pero qué me cuenta usted, señor 
mío, qué me cuenta usted! ¿Que hubo denuncias contra mi honrada casa? 
¿Quién? ¿Una mujer? ¿Y por teléfono? ¿Anónimamente? ¡Me deja usted 
helada! 

Y con esto termina, señor, lo que yo podría referirle. Ayer se casaron. 

Me acuerdo que, unos días antes, estábamos yo, Clotilde, Enilde, Rosaura 
y la señorita Eufrasia sentadas en el patio, tomando el fresco. Hablábamos 
de la boda. 

—Saldremos sigilosamente para el Registro Civil —decía yo, dirigiéndome 
a Rosaura— y a ver después quién va a oponerse a que usted y Camilo sean 
el uno para el otro y para toda la vida. A propósito del Registro Civil: yo y 
Coretti seremos los testigos. Yo, por usted, y Coretti por Camilo. Y usted, 
dígame una cosa, ¿tiene documentos de identidad? 

—¿Yo? 

—A ver si se vino sin ninguno y hay que aplazar la boda. 

—Tengo la cédula. 
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—Ah, es suficiente. 

Me acuerdo que nosotras seguimos conversando. Pero Rosaura se había 
quedado pensativa. Y después de un rato de estar haciendo pliegues al 
género de su pollera empezó a hablar, pero tan bajo, que nosotras, que 
discutíamos no sé qué, no nos dimos cuenta. La única que le prestó atención 
fue Clotilde: 

—¿Cómo dice, Rosaura? 

Todas nos callamos. 

—No, nada. Decía que… Ustedes me llaman Rosaura, como yo firmaba las 
cartas, pero… 

—Ah, no me lo diga —exclamé—. Si yo me lo imaginaba. Usted no se 
llama Rosaura. 

—Es un nombre que convinimos con él, para despistar. 

—Me lo imaginaba, me lo imaginaba. ¿Y cómo se llama usted? 

—Marta. 

—Precioso nombre. Más lindo que Rosaura. 

—¿Marta qué? —preguntó Clotilde. 

—Marta Córrega. 

—¡Ah, ah! 

—¿Y Camilo sabía que usted se llama Marta Córrega? —insistió Clotilde. 

—¡Cómo no iba a saberlo! —dijo Rosaura. 

—¡Cómo no iba a saberlo! —dije también yo—. Claro que sí. ¡Sólo que es 
un zorro! Decía que ignoraba su apellido y no nos quiso dar ni su dirección. 
¿Y todo sabe para qué? Para que nos nos entrometiésemos, según él. 

—¿Y en dónde vivían, ustedes? —volvió a pregunta Clotilde. 

—En Belgrano —contestó secamente Rosaura. 

—Sí, ¿pero en qué calle? 

Rosaura lanzó una exclamación ahogada y se cubrió el rostro con las 
manos. No querría recordar la imagen de aquella casa en la que tanto había 
sufrido. ¡Y esta Clotilde, aposta, escarbándole la herida! Le dirigí una 
miradita de esas que mis hijas tan bien conocen. 

Nos pusimos a hablar de otra cosa. Rosaura se quitó las manos de la 
cara. Entonces le tocó el turno a Enilde. 

—¿Por qué no nos trae la cédula? —dijo, con su aire inocente—. Nos 
gustaría ver qué tal salió. 

¡Qué hijas tengo! Cuando una la soltaba, la agarraba la otra. Rosaura se 
levantó y fue a su cuarto. 

—¿Para qué diablos se la pides? —le pregunté a Enilde. No me respondió. 
Se miraba con Clotilde. 

—Para ver qué edad tiene —contestó, por ella, la señorita Eufrasia, que 
hasta allí había estado muda, porque creo haberle dicho que delante de 
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Rosaura no abría la boca. 

—¡Todavía andan con eso! —exclamé. Pero tuve que callarme, porque ya 
volvía Rosaura con la cédula. 

Les hubiera usted visto la cara a mis hijas. Según la cédula, Rosaura 
tenía, exactamente, veinticinco años y dos meses. 

Ayer se casaron. Fuimos al Registro Civil en automóvil, cuidando que 
nadie nos viera. Pero no hubo ningún contratiempo. A la noche, seguros ya 
de haber vencido, hicimos una pequeña fiesta. Quiero decir que hubo masas, 
sidra, y hasta se bailó. La primera pieza, un vals, quisimos que la bailaran 
los novios solos, como en las bodas antiguas, mientras nosotros los 
aplaudíamos. Cerca de medianoche partieron en automóvil. Irían al Hotel 
Wien, donde yo les reservé una habitación a mitad de precio, aprovechando 
que el propietario es cliente de Camilo. De allí partirían al día siguiente para 
Córdoba. Les hicimos una tierna despedida. Yo besé a Rosaura y abracé a 
Camilo. Al fin partieron. ¡Parecían tan felices, los dos! 

Nosotros nos quedamos aún un rato levantados, consumiendo las últimas 
luces. Luego nos recogimos a dormir. Todos estábamos un poco achispados, 
así que nadie notó la ausencia de David Réguel. Yo, en mi lecho, estuve largo 
tiempo despierta, pensando en ellos dos. Creo que hasta lloré un poquito, 
quizá por efectos de la sidra. Tengo el vino triste, como dicen. Finalmente me 
dormí. Y de pronto, no sabía cuándo, no sabía dónde, oía unos golpes, oía 
voces, oía sonar el timbre de la puerta de calle, oía a David Réguel que 
gritaba: “¡Señora Milagros! ¡Señora Milagros!”. Desperté bañada en un sudor 
de angustia. ¿Había sido una pesadilla? Pero no, el timbre seguía sonando. 
Me vestí apresuradamente y salí al patio. Amanecía. Los huéspedes, y mis 
hijas, también se habían levantado y aparecían, unos tras otros, alarmados, 
medio dormidos, los ojos hinchados. Hernández fue a abrir. Como un 
huracán entró David Réguel. 

—¡La mató! ¡La mató! ¡La mató! —aullaba. 

—¿Quién mató a quién? —le pregunté; pero ya un horrible presentimiento 
me punzaba el corazón. 

—Camilo Canegato mató a Rosaura en un hotel del bajo. 

  Hasta acá. 
II 

 
DAVID CANTA SU SALMO 

 

David Réguel a sus órdenes, señor, a sus enteras órdenes. No, muchas 
gracias, prefiero hablar de pie, si usted me lo permite. Es que, no sé, todavía 
me dura el estupor, la excitación, todas esas cosas. No soy un flojo, pero me 
parece que cualquiera, en mi lugar… ¿no es cierto? Porque cuando pienso 
que yo, casi sin quererlo, bueno, sin quererlo no, pero, en fin, arrastrado por 
la fuerza de las circunstancias, llegando más allá de lo que me propuse, 
preterintencionalmente38, ésa es la palabra, ¿qué decía? Ah, sí, cuando 
                                                      
38 Término jurídico que se forma con el prefijo latino praeter, "fuera de" y el adverbio 
"intencionalmente". Compárese con el término teológico "preternatural" (fuera del estado natural de 
una cosa). 
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pienso que yo soy, en cierto modo, y especialmente para ustedes, no voy a 
decir el personaje principal de todo este asunto, no voy a decir el 
protagonista, pero sí un deuteragonista39 que, en algunos momentos, 
acapara todo el interés dramático; o si usted prefiere, el corifeo vidente en 
medio de los héroes cegados por el destino… En otras palabras, el 
Tathágata40. ¿Qué? ¿El Tathágata? Tathágata es uno de los apodos del Buda 
Siddharta41. Significa: “el que ha llegado a la verdad”. Buda quiere decir “el 
iluminado”, y Siddharta: “el que cumplió su propósito”. 

Bueno, ¿qué decía? Ah, que yo soy el hombre que ha llegado a la verdad. 
A la verdad en este embrollo de la muerte de Rosaura, claro. Porque ustedes, 
hasta ahora, y perdóneme, se lo digo sin intención de ofenderlos, al 
contrario, al contrario. Ustedes hasta ahora están en ayunas, no de los 
hechos exteriores, de la corteza fáctica, sino de lo otro, del podos anímico, de 
la motivación abisal, de, de, cómo le diré, de la raíz que ha alimentado, que 
ha hecho frutecer este crimen que ustedes están investigando. No, no es que 
yo dude de la capacidad de ustedes, permítame, señor; lo que quiero decir es 
que ustedes tienen delante un homicidio cometido al parecer sin causas 
explicables, sin motivaciones lógicas, un crimen cometido por puro impulso 
criminal, como decían los penalistas de la escuela de… como decía Carrara. 
Pero no, no existe tal impulso, así, en el vacío, viniendo de la nada 
psicológica. Un asesinato sin razón alguna o sin ningún fin es una pura 
invención de gabinete. Acuérdese de aquel adagio hindú que cita 
Schopenhauer42: “no hay loto sin tallo”. O como decía el latino: nihil est sine 
ratione43. El que mata, mata por algo, por alguien, por lo que sea, pero mata 
por algún motivo.  

¿Por qué mató Camilo Canegato a Rosaura? Ahí está la cosa, ahí está el 
problema. ¿Ustedes lo saben? Sea franco: no lo saben. La han tenido a la 
señora Milagros declarando una hora. No sé lo que les habrá dicho, pero me 
lo imagino. Y yo, a todo, o a casi todo lo que les ha dicho ella le pongo el 
obelós44. No porque crea que les ha mentido, no, yo no digo eso, pero qué 
quiere con la señora Milagros como testigo, hágame el favor. Les habrá dicho 
que, mire, como si la oyese, un alma de cántaro, un pobrecito, incapaz de 
matar una mosca, incapaz de hacerle mal a nadie, correctísimo, perfecto, 
pero que ni ipsis rebusveneris se estrangula a la novia la misma noche de 
bodas, así, como quien se toma un vaso de agua. Claro, habrá sido un rapto 
de locura, habrá sido una cosa rara que le salió de repente, como un grano 
en el pescuezo. ¿Y eso tiene lógica? La vida, mi amigo, la vida es la rueda del 
Karma. Todo procede de un antecedente, todo es el antecedente de una 
consecuencia futura. Un acto, aunque aisladamente considerado parezca 
                                                      
39 Segundo agonista, esto es, actor de reparto en el drama, o coprotagonista. 
40 Tathágata: Uno de los sobrenombres de Buda. Significa según algunos, "el Perfecto", "el que ha 
llegado a la verdad". Según otros, "el que ha llegado y se ha ido". 
41 Siddharta Gautama, del clan de Sakya Muni, llamado el Buda, esto es, "el Iluminado". Nació 
probablemente en Benarés, India, en 583, y murió a los 80 años en Kusinara, en 463 a. de C. Es el 
fundador de la religión budista. 
42 El alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue uno de los filósofos europeos que mejor conoció y 
expuso las doctrinas del budismo, principalmente en su libro El mundo como voluntad y 
representación. 
43 Literalmente: Nada existe sin razón. 
44 Obelós: Signo en forma de guión largo (—), que ideó Xenódoto de Alejandría, para señalar, en su 
edición crítica de Homero, los versos apócrifos. 
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arbitrario, ilógico, paradojal, en rigor es lo que tiene que ser dentro de la 
cadena de la causación universal. O a lo mejor, ya sé, la culpa la tuvo 
Rosaura. Le habrá encontrado justificación al crimen de Camilo diciendo que 
era ella la que… ¿no es cierto? Claro, la apelación al difunto. Como Rosaura 
no puede defenderse, es muy fácil. Pero no, déjeme a mí, affirmanti incumbit 
probatio. Yo, querido, este, discúlpeme, yo, señor, le levantaré a Camilo 
Canegato la linda caretita de mártir que le habrá puesto la señora Milagros, 
y entonces podrán verle su verdadero rostro y comprenderán que lo que hizo, 
ese crimen que parece no admitir ninguna exégesis, en realidad fue el 
desenlace fatal de todo lo que lo precedió, una cosa inevitable, algo así como, 
como le diré, como el hado de la tragedia griega, una cosa que usted la ve 
nacer, la ve crecer, la ve venirse encima de uno, y sin embargo, uno no 
puede hacer nada.  

Yo la tenía prevista esta muerte. Hubiera apostado mi… bueno, si no me 
repugnase apostar, y más sobre la sangre inocente de Rosaura. Y a pesar de 
todo lo que hice, usted verá, locuras, quijotadas, no pude impedirlo. Non ita 
diis placuit45. Hasta el sabio, canta el coro en el Prometeo encadenado, 
“hasta el sabio tiene que doblar su rodilla ante Adrastea”. Adrastea46 es lo 
inevitable. La rueda del Karma47. What is done, cannot he undone, dicen en 
Macbeth48. La teoría del Nous49. ¿Usted leyó a Oribe? Los demás tipos de La 
Madrileña han vivido en Babia. Ahora están estupefactos. Les parece 
mentira que Camilo… Natural. Son todas buenas personas, pero muy 
ignorantes, gente que no ha leído, que no ha profundizado, que no ha salido 
nunca del medio metro cuadrado donde nacieron. Entonces ¿cómo voy a 
hablar del mar con la rana que nunca salió de su charco? Gentes así no 
están capacitadas para interpretar, para juzgar in tuitu personae50. Se 
quedan en el contorno, se conforman con la fachada postiza del mundo. En 
cambio, y permítame la vanidad, yo no, yo soy de aquellos que no ignoran 
que la realidad tiene dos caras… qué dos caras: veinte caras, cien caras, y 
que la cara que más a menudo nos muestra es falsa y hay que saber 
buscarle la verdadera.  

A Camilo Canegato lo ha rodeado un biombo, un biombo de simulación, 
de mimetismo, pero yo le quitaré para ustedes esa pantalla y ustedes lo 
verán tal cual es. Claro, le advierto que lo que yo les voy a decir es lo que fui 
elaborando, induciendo, usted me entiende, a través de muchos hechos, de 
muchos indicios. Ahora les presento la teoría completa y corroborada, 
                                                      
45 Literalmente: "No les place así a los dioses". 
46 Este sobrenombre de Némesis, diosa de la justa proporción, significaba "aquella de la que nadie 
puede huir". En su tragedia Prometeo encadenado, verso 936, Esquilo hace decir al coro las palabras 
que cita Réguel: "También los sabios se inclinan ante Adrastea, en acto de humildad, para aplacar la 
cólera de los dioses". 
47 El símbolo del ciclo eterno del nacimiento y la muerte, en la doctrina budista. Karma significó 
primero el acto de la inmolación, y luego, la retribución de los actos buenos y malos que se produce en 
varias existencias sucesivas. En términos budistas, es "la suma algebraica de las obras personales". 
48 Literalmente, "lo que está hecho no puede ser deshecho", del monólogo de Lady Macbeth, Acto IV, 
Escena I, de Macbeth, de William Shakespeare. 
49 Emilio Oribe, filósofo uruguayo, publicó en 1943 un ensayo de este nombre al que Ferrater Mora 
califica de una "doctrina más poética que filosófica". Nous, para el pensamiento grecolatino, desde 
Homero hasta Plotino, significa ya sea la inteligencia o facultad de pensar, ya sea el intelecto o la 
mente. 
50 Literalmente, juzgar "en defensa de la persona". 
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ratificada, demostrada. Les expongo la tesis, la hipótesis, la demostración. 
Pero antes, hubo un tiempo en que yo también estaba desconcertado, 
estudiaba el caso, reunía elementos de juicio. Ahora, con todos los hilos en 
la mano, puedo hablar supra sicuro.  

Físicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas, el cuerpo, 
los brazos, todo lo tiene hecho a escala reducida. No es un hombre. Es la 
maquette de un hombre, la muestra gratis. Un estudiante de medicina lo ve 
y siente la tentación de viviseccionarlo para estudiar anatomía sin necesidad 
de recurrir a un cadáver. Pero no se engañen, no se engañen. Bueno, a 
ustedes no los habrá engañado. Pero a la gente, a la gente así, lega en estas 
cosas, la embauca. Lo ven con ese aspecto de garza asustada y dispuesta al 
vuelo, con esos ojillos que no saben qué hacer con la mirada; y lo creen un 
pobre diablo. No, señores, desconfíen de ese pobre diablo. Desconfíen de ese 
hombrecito al parecer tímido y linfático, y desconfíen precisamente a causa 
de su vulnerabilidad física. Una minusvalía orgánica, o para decirlo más 
claramente, una mindertvertigkeit von organen51 produce hondos complejos 
espirituales, produce resentimientos, rencores, fobias. Odio, en una palabra. 
Y un odio de la peor especie, porque su causa está en el sujeto que odia, está 
en el propio tipo que odia. Él lleva consigo mismo el motivo, el objeto de su 
odio. Es sujeto y objeto de su propio odio, ¿me entiende? Y para esta clase 
de odio no hay remedio. Acuérdese de Nietzsche: no hay redención para el 
que sufre de sí mismo, a no ser una muerte súbita. Also sprach Zarathustra. 

Estos tipos reciben constantemente la pisada del mundo. Cualquiera se 
les impone, y ellos no pueden guarecerse sino en el camouflage, en la 
pasividad, en el mimetismo. Sonriendo y callando. Aguantando, en una 
palabra. Y ahí está el peligro. En que aguantan, en que están obligados a 
aguantar. Porque aguantar, usted sabe, es una energía para dentro, una 
fuerza que tenía que ser centrífuga y usted la tuerce, la da vuelta y la hace 
centrípeta. Y entonces, claro, el homúnculo hace eso, aguanta, aguanta, 
aguanta, la prepotencia, el fracaso, la soledad, la postergación, todo lo 
aguanta. Pero cada cosa que aguanta es una piedra que se echa dentro del 
espíritu y hace peso. 

Hasta que un día la capacidad está colmada, y entonces basta un grano 
de arena, una nimiedad que le exija un nuevo aguante, a lo mejor usted que 
lo miró fijo o le negó el saludo, y todo lo que el hombrecito lleva adentro le 
sale al exterior con la fuerza de un volcán en erupción, lo desfonda, lo da 
vuelta del derecho al revés, como a una media, y ocurre una catástrofe: el 
hombrecito mata, incendia, hace una revolución. La gente se queda atónita: 
“Cómo, ¿ese infeliz que no levanta medio palmo del suelo, que nunca dijo 
esta boca es mía, y ahora?” Precisamente, chauchas, ahora. Ahora ha hecho 
lo que ha hecho porque no levanta medio palmo del suelo y porque nunca 
pudo decir esta boca es mía. Si por un lado la superficie está demasiado lisa, 
es porque del otro lado están las costuras y los nudos. Por eso, ojo, ojo con 
el que tiene atrofias en un sentido, porque seguro que ése carga la romana 
por otro lado. Y si no, vea. Quia nominor leo52, dice el estúpido, y hace callar 

                                                      
51 Literalmente, "complejo de inferioridad orgánica". 
52 Literalmente, "porque me llamo León". Frase que recuerda la fábula de Fedro La vaca, la cabra, la 
oveja y el león (Libro I, fábula 5), que comienza diciendo "Nunca es buena la sociedad con el 
poderoso". 
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a trompadas al inteligente, y el inteligente entonces inventa una ley y pone 
preso al estúpido. Puro resentimiento. Puro juego de compensaciones, sabe, 
en que lo malo cubre el déficit de lo bueno. Ahí tiene el verdadero 
fundamento de toda Machtpolitik53.  

Créame, señor. Los defectos físicos tendrían que estar previstos en las 
constituciones como causas de incapacidad política. De ahí proviene más de 
un pogrom54, más de un campo de concentración. ¿Usted sabe por qué 
Robespièrre55 era tan despiadado? Porque no tenía sexo. Mandando a la 
guillotina a los que tenían sexo él se vengaba de no tenerlo. Usted cambia el 
sistema endocrino de Robespierre y cambia la historia del mundo. No hay 
Terror, no hay Termidor, no hay Consulado, no hay Napoleón, no hay Santa 
Alianza, no hay nada56.  

Bueno, como le iba diciendo, Camilo Canegato pertenece a esa categoría 
de hombrecitos potencialmente peligrosos. Yo lo conozco desde hace algún 
tiempo, desde que vivo en La Madrileña, cosa de dos años. A pesar de sus 
sonrisitas, de sus miraditas de monito enfermo, de sus reverencias… mire, 
siempre tuvo ese aspecto de encargado de guardarropa, o de la sección 
archivo, a punto de jubilarse, aspecto de tipo que cuida las plantas en el 
Botánico, o que atiende una biblioteca teosófica, o un hogar del Ejército de 
Salvación. Yo desde el primer día que lo vi me di cuenta. Quiero decir que 
me di cuenta de que, a pesar de su apariencia, era un hombre que alguna 
vez podía darnos un disgusto. La fachada exterior se presentaba demasiado 
lisa. No reaccionaba, pero sudaba. No se defendía, pero se le hinchaba una 
vena en la sien. No gritaba, pero se ponía rojo como un tomate. Y cuando 
hacía todo eso, cuando sudaba, cuando enrojecía, cuando se le hinchaba la 
vena en la sien, fíjese, sonreía. Clavado. El esquema clásico. El cuadro 
clínico del hombre que aguanta y no puede quitarse de encima las piedras 
que lo abruman. Y vi las piedras enormes, brutales, que los demás le ponían 
sobre el globo del espíritu.  

La señora Milagros, la primera, por ejemplo. Lo trataba sin ninguna 
consideración, despóticamente, a lo matriarca. Camilo, venga aquí; Camilo, 
haga esto; Camilo, no sea idiota. Lo explotaba, es la verdad. Ella dice que lo 
quiere como a un hijo. Macanas. Lo trataría como a un hijo, no digo que no. 
Lo trataría como una madre mandona puede tratar a un hijo débil, pero sin 
el cariño de una madre. Casi nada la diferencia. Porque lo dominaba a su 
antojo, decía que él era como de la familia. ¿Y con eso? Tendría que haber 
sido al revés.  

Otro ejemplo: Coretti. Coretti será un tipo macanudo, no digo que no, un 
gran muchacho. Pero tiene un espíritu con una sola cara, un carácter 
monovalente, de un solo matiz. Hay momentos en que usted le festeja las 
                                                      
53 De toda "política imperialista" o "política de expansión". 
54 Voz rusa que designa la matanza de judíos de 1904. El personaje alude a las matanzas de judíos 
ordenadas por Adolf Hitler, quien era un hombre de una apariencia insignificante. 
55 Maximilien Francois de Robespièrre (1758-1794), el jefe de los jacobinos y miembro de los 
Comités de Defensa Nacional y de Salud Pública, se convirtió en dictador a partir de la caída de los 
girondinos. 
56 Desde el Comité de Salud Pública, Robespièrre instauró en la República Francesa un régimen 
llamado "del Terror", a partir del 31 de mayo de 1793, día de la caída de los girondinos. El 9 de 
Termidor (27 de julio de 1794) la convención se levantó contra Robespièrre y lo hizo detener. Al día 
siguiente fue fusilado. 
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bromas, pero usted no puede festejárselas las veinticuatro horas del día y los 
siete días de la semana. Usted a veces se siente con ganas de tomarlo todo 
en solfa, y Coretti es un tipo ideal para eso. Pero compañero, usted no se va 
a pasar la vida haciendo chistes y riéndose. Mire, tipos como Coretti 
terminan por aburrir. El primer día usted está encantado. ¡Qué hombre 
alegre! Usted se ríe. Pero después no lo aguanta. Usted quiere leer, y el otro 
con la matraca. Usted le presenta a su novia, y el otro lo carga y lo pone en 
ridículo. Al final usted lo manda al diablo. Bueno, como nosotros, quien 
más, quien menos, nos hacíamos respetar, Coretti lo eligió a Camilo de 
punto. Pero vea una cosa. Coretti hacía bromas a costa de Camilo, pero sin 
dirigirse a él. Lo tomaba por objeto de sus chistes, pero a él lo dejaba aparte 
del festejo. Lo hacía sentirse como una cosa, una cosa cómica, que excitaba 
la risa Camilo aparecía y Coretti empezaba a mirarnos a nosotros, y a 
decirnos cosas del otro, y a reírse, pero a él no lo miraba, a él no le decía 
nada, no se reía con él: se reía de él, pero con nosotros. Y ahí está, ahí está 
la peor ofensa. Usted tendría que haber visto la cara de Camilo cuando 
Coretti se reía. Tiene una risa que hace temblar las arañas. Canelo se 
estremecía, le juro que se estremecía como si estuviese oyendo a alguien, a 
su propio hijo, gritar de dolor, y no pudiese seguir oyendo un minuto más. Y 
Coretti lo hacía a propósito. Se reía cada vez más, hasta enloquecerlo. Se 
aprovechaba. Mide un metro noventa. Fue boxeador. A mí me daba lástima.  

¿Y las tres hijas de la señora Milagros? Son unas chicas preciosas, 
vivarachas, aunque claro, se han criado en un ambiente que no es el más a 
propósito. Se acostumbran a…Usted sabe lo que es una casa de huéspedes. 
A él lo trataban sin ninguna reserva, sin ningún disimulo, nada, como si él 
fuese un mueble o el gato. Y eso es peligroso, usted sabe, eso es peligroso, 
porque cuando una mujer no guarda frente a un hombre ni siquiera esa 
mínima coquetería, esa reserva indispensable para hacerle entender que lo 
considera una persona del otro sexo, el hombre es capaz de cualquier 
barbaridad, de cualquier locura, con tal de obligar a la mujer a tenerlo por 
ese ser temible, depositario de la ciencia del bien y del mal, que tiene que ser 
un hombre. Por eso, le prevengo, por eso es tan peligroso que las mujeres se 
envicien, porque entonces los hombres tienen que enviciarse más todavía, 
para restablecer ese equilibrio, usted sabe, ese equilibrio por el cual el 
hombre tiene que saber en todo orden más que la mujer.  

Bueno, yo vi todo aquello, como le decía. Vi que él era el pobre tipo al que 
todos elegían como término de comparación, pero para lucirse ellos. Les 
servía de platillo vacío. Ponían en el otro platillo sus kilos de fuerza o sus 
gramos de ingenio, y la balanza, claro, bajaba, y los hacía sentirse 
superiores. Y él aguantaba eso. Lo aguantaba con una cara de paria que 
hace sonar la campanita. Y se sonreía, y se le hinchaba la vena de la sien. 
Algún día no se sonreirá más, pensé, algún día no se le hinchará más la 
vena, pensé, y ese día alguien morirá. Me acordaba de Nietzsche57. El 
solitario es como un pozo muy profundo. Fácil es tirar en el pozo una piedra, 
pero cuando la piedra llegue al fondo, ¿quién querrá sacarla? Also sprach 
Zarathustra. Le confieso que yo mismo, con todo que me daba cuenta del 
proceso, involuntariamente contribuía a formar alguna estalactita en aquella 
                                                      
57 En su conocido Also sprach Zaratustra (Así habló Zaratustra). Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
expuso algunas de sus doctrinas sobre una moral individualista, que exalta la voluntad de poderío y la 
aristocracia del superhombre. 
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alma resentida. Pero qué quiere, uno no va a despojarse de su juventud, de 
su inteligencia, nada más que para que el otro no se indigeste de biliosidad. 
El vicio de la embriaguez lo tiene el borracho y no el cantinero que le vende 
vino, si usted me comprende. 

Pero de todos modos es un peligro que cerca de uno haya un tipo que 
absorba cada sonrisa nuestra, cada uno de nuestros placeres, y los regurgite 
en su interior y los transforme en veneno. Cuando uno está en el secreto de 
esa alquimia de sapo, uno vive alerta, vive sobresaltado, previendo a cada 
momento el escupitajo o la mordedura. Ahí tiene otro de los males del 
resentimiento. Enturbia el ambiente de alrededor, como el calamar enturbia 
el agua con su tinta. A mí, por ejemplo, si yo lo veía. Bastaba el más 
pequeño éxito que yo tuviese, para que él se sintiera herido. Las muchachas 
me felicitaban porque había aprobado un examen, y a él la frente se le 
cubría de sudor. O me consultaban sobre alguna cosa; yo les daba mi 
opinión en una forma perfecta, completa, exhaustiva, que las dejaba 
admiradas, exclamaban: “Pero usted es un fenómeno”, y a él un tic nervioso 
le hacía temblar el párpado. Los demás no veían nada, pero yo veía aquello, 
veía que el párpado le temblaba y que le brotaban en la frente gotitas de 
sudor, y me daba cuenta de lo que pasaba en su espíritu.  

Comencé a estudiarlo, a vigilarlo, a tenerlo, así, en observación. Quería 
estar en condiciones de apartarme a tiempo. Que los otros, si les placía, 
encendieran fuego junto a un barril de pólvora. Que cuando el barril 
estallase, a mí no me alcanzara la catástrofe. Bueno, un día, este resentido 
conoció a Rosaura. Usted ya sabrá cómo, porque lo llamaron a restaurar 
unos cuadros, qué sé yo. Ella, ¡ah, compañero, qué mujer espléndida! Qué 
ojos, qué pelo, y la voz, una voz un poco ronca, cálida, mojada. Voz de 
paloma herida, como dice Biálik58. Usted no sabe. Usted no la conoció. Usted 
conoce sólo ese maniquí rígido que está ahora en la morgue. ¡Pero si la 
hubiera conocido cuando estaba viva! Al hablar, parecía que con un junco le 
rozaba a uno el diafragma. Parecía que le tocaba el estómago, y uno sentía, 
aquí, una debilidad, un vacío, y se le iba el apetito.  

Bueno, se conocieron por el asunto de que él fue a restaurar unos 
cuadros. Ella era una de esas espléndidas mujeres sensitivas, las grandes 
amadoras de Goethe, a las que la educación burguesa, me comprende, 
malogra en parte. No gozan de libertad anímica, tienen que pasarse la vida 
encerradas en sus casas, entre personas mediocres, sin horizontes 
espirituales, sin satisfacciones, sin expansiones, hasta que se unen a un 
hombre que ellas no han elegido, que no las comprende, y que ellas no 
aman, o que, si lo amaban, pronto las defrauda. Vea que estas mujeres, por 
lo general, como viven espiritualmente frustradas, esperan que el amor las 
compense de todo. Se hacen del amor una idea fantástica, hipertrofiada, y 
cuando se casan, y el hombre no las entiende, o es un grosero que no está a 
la altura de su sensibilidad, sufren horriblemente. Y entonces, claro, se 
produce la escisión dentro de su estructura espiritual. La realidad les es 
aborrecible, y para evadirse de ella se fabrican otro mundo, un mundo 
imaginario, el de la fantasía y de los sueños. Lo dice Freud: la represión lleva 
al desplazamiento y el desplazamiento, a la evasión. La mujer evadida vive 

                                                      
58 El poeta y cuentista judío Jaim Najman Biálik (1873-1934) nacido en Volinia (Ucrania). Uno de los 
más grandes poetas judíos modernos; tradujo el Quijote al hebreo. 
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en dos hemisferios a la vez: el de la realidad cotidiana, donde está el marido, 
donde están sus deberes de esposa, y el de la ensoñación sublimada, donde 
ella es princesa o artista de teatro y tiene de amante al muchacho joven y 
pobre que vive en la otra cuadra o en la pieza de al lado. Bueno, Rosaura 
pertenecía a esta clase de mujeres.  

Usted dirá: cómo lo sabe. Lo sé porque, aparte de lo que ya sabía de la 
vida, de su forma de ser, del ambiente que la rodeaba, tuve ocasión de 
psicoanalizarla. Claro que sin que ella se diera cuenta. Ahora que le digo 
esto, usted, estoy seguro, se explicará muchas cosas que ocurrieron 
después. Usted sabe lo que pasa entre el psicoanalista y la paciente. Sí, el 
fenómeno de la transferencia, que dejaba turulato a Breuer59. Bueno, 
dejemos eso. Le decía que la sometí a hábiles interrogatorios y, con sus 
respuestas, reconstruí todo su mapa anímico, incluso el dark continent de 
su subconsciencia. Vivía en un caserón lúgubre, frío, húmedo, donde todo 
estaba igual desde siempre, como en un museo repleto. Muchos muebles, 
pero ni una silla donde usted se sentaría. Todo para mirar, catalogado y en 
vitrina. ¿Usted, por casualidad, nunca se metió en un museo histórico, por 
ejemplo, una tarde de invierno, en que llovía? Métase y sabrá lo que es un 
ambiente desvitalizador. Usted se siente como si no viviera, como si usted 
fuese nada más que un alma, pero sin cuerpo, sin sangre, sin instintos. Si 
usted entró y le dolía la cabeza, o andaba preocupado por algo, al rato de 
recorrer las salas vacías, silenciosas, usted se olvidó del dolor, se olvidó de la 
preocupación, usted no es usted. Usted camina, camina, sin hacer ruido, sin 
hablar, sin saber qué son esos cuadros y esas medallas que tiene delante; le 
parece que está solo en el mundo, que la humanidad ha desaparecido y que 
el tiempo se detuvo para siempre. Y cuando vuelve a la calle, se sorprende de 
encontrar tanta gente, de oír tantos ruidos, de hallar que la vida sigue y es 
tan pletórica, tan despreocupada, tan arrolladora, y que todo eso le sea tan 
indiferente al museo solitario y silencioso. Así era la casa de Rosaura.  

Entonces apareció él. Fue una de esas irrisiones estúpidas, esas jugadas 
torpes del destino. En el museo, Camilo Canegato fue la pieza nueva que 
rompía, al menos por un tiempo, la rutina y el tedio. ¿Usted cree que de lo 
contrario podría explicarse el amor de Rosaura por Camilo? ¡Hágame el 
favor! Pero no, no, no era amor, no estuvo nunca enamorada de él. Fue puro 
efecto de contrastes. En otras circunstancias, en circunstancias que 
permitieran la confrontación, ni se hubiera fijado en semejante tipejo. Pero la 
rodeaba un ambiente pacato de veladas familiares, con olor a estoraque y 
yerbabuena (estoraque y yerbabuena, no sé por qué estas dos. palabras me 
salen juntas, las debo de haber leído en alguna parte), con la Plegaria de una 
Virgen como música de fondo, domingos de jugar a la lotería de cartones, 
sábados para recibir la visita de parientes de luto, inviernos junto a la 
chimenea de leña leyendo a Florencia Barclay, y un jardín de macetas con 
peonías y begonias, todas en fila sobre una balaustrada cubierta de musgo.  

Y en medio de esa decoración finisecular, de golpe cae él como de otro 
mundo. Pintor. Todos los pintores tienen una aureola, casi siempre falsa, de 

                                                      
59 El doctor Joseph Bréuer colaboró con Sigmund Freud en la obra Estudios sobre la histeria, 
publicada en 1895. Se entiende por “transferencia” a la vinculación que se establece entre el paciente y 
su psicoanalista. 
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bohemia, de romanticismo sentimental a lo Puccini60, de genialidad triste y 
dulzona. Ella lo vio, percibió el contraste, lo notó distinto, lo adornó con 
todas las cosas que estaban dentro de ella misma, con el barro pintó la piel 
de Venus, acuérdese de Delacroix61, y ya la tiene a Rosaura embobada con 
Camilo. En cuanto a él, en seguida debió de caer en la cuenta de la 
impresión que había causado en aquella muchacha. Imagínese, un pobre 
diablo como él, que de pronto se convertía, por azar de las circunstancias, en 
el objeto de la admiración de una mujer joven, hermosa, rica. Un Yokanaán 
leproso, que oye a una Salomé rubia, de veinticinco años, entonándole un 
canto de amor62. Comprende que es pura oposición de ambientes, puro 
efecto de contrastes, pero precisamente por eso acentúa los contrastes. 
Quiero decir, comienza a hacerse el loco en medio de la tristeza y la 
monotonía del museo, comienza a hablar de Gauguin, de van Gogh, de todos 
esos lunáticos que vagabundeaban y hacían escándalo, mientras pintaban 
caballos verdes y árboles violetas, se hace el hombre que ha visto mundo, 
que ha viajado, que estuvo en París, en Venecia, en Brujas la muerta63, 
cuando en realidad no salió nunca de Buenos Aires, le cuenta que ha corrido 
mil aventuras, que ha pasado hambre en Montparnasse64, que se alimentaba 
de calvados en los bistres. Total, ¿quién iba a desmentirlo? Ella lo 
escucharía encandilada, pensaría: “¡Este sí que es un hombre!”, y él dale a la 
matraca, fabricándose experiencias, recurriendo a las guías de turismo y a 
los álbumes ilustrados de Leonardo von Matt que esconde en su cuarto.  

Una vez que estuvo suficientemente trabajada la admiración artística, 
enfiló hacia costas menos inocentes. Yo tuve un día en mis manos las cartas 
de Rosaura. En esas cartas ella repetía muchas de las cosas que le decía 
Camilo. Usted, leyéndolas, podía reconstruir, más o menos, lo que los dos 
hablaban en la casa de ella, mientras él le hacía el retrato. Así yo reconstruí 
su trayectoria. Primero se puso una máscara de galán. De la boca le 
chorreaba entonces una baba melosa, toda una retórica a lo Carolina 
Invernizzio65. Mucho alma gemela, mucho Ideali de Tosti66, mucho claro de 
luna. Después la máscara se fue ablandando con el calor y se convirtió en el 
rostro ceroso, pálido y repugnante del seductor de alcoba. Impunemente 
cometió el crimen de hablar a una muchacha inocente de cosas que una 
muchacha inocente no conoce ni debe conocer. Los antiguos castigaban ese 
                                                      
60 Giacomo Puccini (1858-1924) autor de las óperas Manon Lescaut, La Bohéme, Tosca y Madame 
Butterfly, todas ellas muy difundidas en la Argentina. 
61 Eugéne Delacroix, pintor romántico francés (1798-1863). Su preocupación permanente fue el 
estudio e investigación de los colores en sus diferentes aproximaciones. De todo ello da cuenta en su 
Diario, que ha sido glosado y comentado por críticos y artistas posteriores. Rechazaba el gris y todos 
los colores terrosos, a la vez que exaltaba el valor del tono y los reflejos coloreados. Dijo alguna vez, 
orgulloso de su habilidad para combinar colores y reflejos luminosos: "Dadme barro y haré con él la 
más espléndida carne de mujer". 
62 Salomé, hija de Herodías, la mujer de Herodes Antipas, accedió a bailar la danza de los velos ante 
su padrastro, siempre que éste le entregara la cabeza de Juan el Bautista. Yokanaán es el nombre que 
daban los mandeos al santo, al que Salomé amaba sin ser correspondida. 
63 Capital de la provincia de Flandes Occidental (Bélgica). Fundada en 865, su gran catedral data del 
siglo XV. Está citada con el título de la novela del escritor belga Georges Rodenbach (1855-1898), en 
la que se evoca la atmósfera brumosa de aquella ciudad. 
64 Nombre de un barrio del sur de París, en el que viven y se reúnen escritores y artistas. 
65 Novelista italiana (1858-1916), autora de folletines y narraciones truculentas y sentimentales, muy 
difundidas en su tiempo. 
66 Se refiere al célebre compositor italiano de melodías, Francesco Paolo Tosti (1846-1916). 
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crimen con la pena de la lapidación, y él tan tranquilo, tan cínico, lo llevó a 
cabo en la propia casa de ella, en las narices de la vieja, que como se 
quedaba dormida no oía nada, aprovechándose de la confianza del padre.  

Quiero que usted me entienda. Para él fue una ocasión lúbrica, como el 
muchacho que puede espiar una escena íntima. Tenía a su disposición a 
una mujer joven, hermosa, rica, que no sabía nada del mundo, que lo 
miraba encandilada, que lo creía un semidiós, y él, que nunca había hecho 
sombra en el suelo, ahora tenía, momentáneamente, es cierto, dentro de las 
paredes de aquella casa, un poder infinito, ¿me comprende? El poder de la 
seducción. Es una tentación tremenda, incluso para un ser normal, 
imagínese para él. Bajo un cañamazo de palabras aparentemente 
candorosas, en realidad él aludía a, bueno, a cosas que yo, con ser quien 
soy, solo le diría a una mujer en la oscuridad de un dormitorio, y él se las 
decía a las cinco de la tarde y en la sala. Pero el placer estaba en que podía 
decírselas impunemente, el placer estaba en que otra mujer hubiera 
reaccionado violentamente, lo hubiera rechazado; en cambio Rosaura, sin 
experiencia, inocente, sensible, absorbía aquel vaho y se emborrachaba. Era 
el placer del tipo que ve un frente inmaculado, un edificio flamante, todo de 
mármol blanco, se da cuenta que puede arrojarle una bomba de alquitrán y 
que nadie lo verá, y entonces arroja la bomba y siente un espasmo de 
voluptuosidad. El mismo placer, el mismo, absolutamente el mismo placer 
oscuro, onánico, perverso, del que nunca pudo decir una mala palabra, y un 
día está solo en su casa y se pone a repetir en voz alta todo un repertorio de 
obscenidades. Es un desahogo vermicular, de letrina, por el que arrojan las 
podredumbres que llevaban acumuladas adentro desde hacía años. Era eso, 
señor, créame. Él fue un hombre que nunca había podido ejercitar los 
instintos de poderío que todo hombre encierra en lo más profundo de su ser, 
y de golpe, por las circunstancias que usted conoce, se le ofrecía vea qué 
oportunidad, vea con quién. Y lo hizo sin asco, sin remordimientos.  

Bueno, en esas cosas se actúa ciegamente. Cuando ocurren esas 
coincidencias, la represión del hombre y la oportunidad de una liberación 
impune, no hay nada que pueda detenerlo. Aunque el hombre piense que 
después lo van a descubrir, aunque piense que después va a sufrir por eso 
que va a hacer, que lo meterán preso, que lo señalarán con el dedo, no 
importa, lo hace lo mismo, lo hace lo mismo. Es como un orgasmo. Y él lo 
hizo, le repito. Con toda su cobardía, con todos sus miedos y sus fobias, se 
atrevió a hacerlo. Sí, señor. Rompo un secreto, pero lo hago ahora, cuando 
hablo para vindicarla. Si ella viviese, me cortaría la lengua, antes, pero ya 
no, ya no. Nunca quise averiguar cómo pudo encontrar el momento, la 
ocasión, usted me interpreta. En la misma casa de ella no habrá sido. Pienso 
que, con engaños, la habrá llevado al tallercito de la calle San Martín, o a lo 
mejor a un hotel. Y eso lo hizo él, con su metro y medio de estatura, con esa 
cara de otario, con toda su falsa decencia. Bajaba la vista delante de una 
mujer. Y luego, véanlo.  

Así es siempre la figura del estuprador, del corruptor que envilece las 
cárceles. Un linfático de fachada pulcra, amante de Bach, de profesión 
honorable, vestido de oscuro, que camina mirando el suelo, y que una 
noche, en un barrio apartado, cuando cree que nadie lo ve, maltrata a una 
inocente. Y no se olvide de este principio de derecho penal: cuanto mayor es 
la indefensión de la víctima, tanto mayor es la culpa del victimario. Usted me 
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dirá que Rosaura tenía veinticinco años, que no era una criatura. Pero como 
si lo fuese. Su educación burguesa, su vida recatada, las mutilaciones 
anímicas que sufría por el ambiente que la rodeaba, era como si tuviese 
dieciocho años, a lo sumo. Usted la hubiera visto cuando huyó de su casa y 
vino a buscarlo a La Madrileña. Parecía esos chicos que se han perdido en 
una feria y se les han terminado las lágrimas y ya no pueden gritar llamando 
a los padres, y miran a los transeúntes con unos ojos abiertos, redondos, 
como si por primera vez mirasen el mundo. Y en realidad, claro que es la 
primera vez, porque antes miraban otro mundo, el mundo donde estaban los 
padres, la casa, la familia, todas protecciones, defensas, pantallas, y ahora 
las pantallas se han alzado, las cortinas se han corrido, y ellos miran por 
primera vez el mundo.  

Bueno, ¿qué decía? Ah, sí. Además, le advierto que la peor pornografía es 
la que opera con metáforas. Llamar a las cosas por sus nombres, aunque 
sean los más crudos, es menos indecente que aludir a esas cosas mediante 
comparaciones con otras cosas completamente inocentes. Y si no, vea: todos 
los chistes verdes emplean palabras aparentemente sin ningún mal sentido, 
y allí está el chiste, y por eso produce impresión sexual. Vea: usted al acto 
sexual o al órgano sexual los llama por sus verdaderos nombres, por sus 
nombres científicos, por ejemplo, y se terminó la picardía. Pero usted les da 
otro nombre, el nombre de una fruta, y usted siente, ¿eh?, siente el impacto 
en su sensualidad. Bueno, y esto, mutatis mutandis67, es lo que hacía él. 
Claro, porque si hubiera hablado crudamente, Rosaura no iba a… Pero, así, 
poetizando la cosa, presentándola como una superafectación espiritual, 
adobándola, como le decía antes, adobándola con claro de luna, con 
romanticismo, Rosaura reaccionaba como él quería. No era difícil, claro que 
no era difícil. Usted le da a beber a un chico un trago de aguardiente, y el 
chico se emborracha como un hombre se emborracharía con una botella 
entera. Rosaura pasó de Florencia Barclay68 y del dueño de las herrerías a 
qué le podría decir, a Guido da Verona69, a Vargas Vila70. Y eso, ¿no es 
corrupción?, eso, ¿no está en un artículo del Código Penal?  

Sí, inspector. Hubo un día en que el idilio de Rosaura y de Camilo 
traspasó, sí usted me entiende, las fronteras de la ley. Ese día, la venganza 
de Camilo fue completa y lo llenó de un regocijo abominable. Se había 
desquitado. Se había desquitado de todas sus humillaciones, de todos sus 
fracasos, de los vejámenes recibidos durante tanto tiempo. Por el lado de la 
corrupción de Rosaura, porque insisto que eso era corrupción, se le 
desahogaba su exceso de resentimiento. Recuerdo lo cambiado que andaba 
entonces. Andaba eufórico, sobreexcitado. Un hecho casual, como usted ya 
sabrá, Rosaura que se olvidó de poner en el sobre de una de sus cartas el 
nombre del destinatario, pernrtió que todos se enterasen de su aventura 
amorosa. Claro que nadie sospechó entonces, entonces ni nunca, que esa 
aventura ya no era todo lo inocente que ellos creían. Y todos empezaron a 

                                                      
67 Literalmente, "cambiando lo que se debe cambiar". 
68 Las novelas de la escritora inglesa Florence L. Barclay (1862-1921), de tono romántico y 
melodramático, fueron muy populares en la primera mitad del siglo XX. 
69 Novelista italiano nacido en 1881. Siguió los pasos de D'Annunzio y cultivó la novela erótica y 
urbana. 
70 José María Vargas Vila (1860-1933), novelista colombiano de fértil imaginación y tonos 
románticos. 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

105

105

felicitarlo, a palmearle la espalda, a rodearlo, especialmente las mujeres, de 
esa complicidad estúpida, de esas sonrisitas pícaras que les parecerán que 
son como su contribución al triunfo del amor sobre la tierra, pero que en 
realidad, para mí, es un rufianismo inconsciente.  

Ya sé, ya sé que también le hacían bromas. Pero era otra clase de bromas. 
Coretti, por ejemplo. Pero Coretti ahora le hacía bromas a él, no, como antes, 
a costillas de él. Coretti ahora lo descubría, le fijaba la vista, le hablaba. De 
acuerdo, lo cargaba, lo llamaba “caro Romeo”, lo llenaba de atenciones, 
fingía preocuparse por su apetito, por su vestimenta; si rechazaba un plato 
en la mesa, corría a mirarle la lengua, o los lunes, los días que él iba a la 
casa de Rosaura, le cepillaba el traje, le quitaba motas imaginarias de las 
solapas, le revisaba las uñas. Se reían, sí, pero él también se reía, se reían 
con él, todos, y precisamente, en eso de verse partícipe de la broma, y no, 
como antes, el objeto únicamente, el objeto inanimado, se afirmaba su 
desquite. Y en todo caso, esas bromas dejaban entrever cierta envidia, 
porque tenía a Rosaura, porque él tenía una novia, en realidad una amante, 
joven y rica, así que podían burlarse todo lo que quisieran. Y se inflaba, se 
inflaba, como un pavo real en el zoológico delante del público. Cada vez que 
le llegaba una carta de Rosaura, y la señora Milagros se la entregaba y le 
decía: “Tome su ración de azúcar, hambriento, goloso, que hace media hora 
que me mira impaciente pensando si no llegó la cartita de la novia”, ponía 
una cara inaguantable, se sonreía con una sonrisa vil que a mí me 
enfermaba. Y todavía más. No era suficiente que su aventura ándase en boca 
de todos y que todos los miércoles se hiciera la comedia de la carta. Quiso 
más todavía. Nos trajo el retrato de Rosaura. Sabe, como el jugador 
chambón descubre un poker de ases a los compañeros estupefactos. Porque 
nosotros, quién más, quién menos, sospechábamos que Rosaura sería un 
cartón. Claro, lo deducíamos falsamente de la premisa de Camilo. Si él es 
esto, la que se enamore de él será lo otro. Pero no, nos equivocábamos, sí, 
señor.  

Trajo el cuadro, como le digo, por puro exhibicionismo. Otro hombre, no 
sé, pero me parece que un hombre, sobre todo un hombre de su edad, no va 
mostrando a todo el mundo, “miren, esta es mi novia”. Un hombre no deja 
que sus asuntos los comenten todos, ni que todo el mundo, y menos otras 
mujeres, le anden curioseando el retrato o la fotografía de su novia. Pero él 
puso el retrato allí, para que todos lo viesen, y todavía la dedicatoria. Usted 
sabe lo que es la gente. Usted sabe lo que es una casa de pensión. Fue algo 
repugnante. A mí, no sé, lo encontraba tan de poco hombre aquello. Pero 
claro, el retrato era un triunfo, y él lo jugaba arrojándolo sobre la mesa. 
Hasta Coretti se quedó boquiabierto y no supo hacer ningún chiste. 
Imagínese la satisfacción del otro.  

Bueno, la entronización del retrato de Rosaura marcó la aristía de Camilo. 
Para otro menos experimentado que yo, ya estaba curado de su 
resentimiento. Amaba y era amado, ¿qué más quería? Pero yo sé que a un 
resentido por minusvalías orgánicas no hay nada que lo cure, como no sea 
darle otra cara, o aumentarle en treinta centímetros la estatura, o vaciarle 
las venas y volver a llenárselas con otra sangre. Yo sabía que la aventura con 
Rosaura era una espuma pasajera, un placer espasmódico, masturbatorio, 
que se termina pronto y después se transforma en rabia y en malestar. El 
tiempo me dio la razón. La euforia se le fue apagando, se le fue vaciando. 
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Rosaura raleó en sus conversaciones. La carta de los miércoles la recibía con 
una mano en la que yo adivinaba la rigidez, la crispación del fastidio. Si 
alguno le preguntaba por Rosaura, contestaba con cierta reticencia y 
cambiaba en seguida de tema. Hacía un gesto imperceptible, pero que yo 
percibía, un gesto imperceptible de disgusto. Noté que se encerraba en su 
cuarto más tiempo que de costumbre. Noté que nos eludía. Tenía otra vez la 
sonrisa de perdiz de antes. ¿Qué había pasado?  

Entonces no disponía sino de meras conjeturas. Ahora sé. Había pasado 
lo que pasa con todos los corruptores. Usted sabe, la corrupción proporciona 
una felicidad, claro, al corruptor, que consiste en el asombro, en el desorden 
de la víctima. Es una felicidad de la misma categoría que la que siente usted, 
o la que siento yo, bueno, la que siente cualquiera, cuando revela un secreto, 
un secreto honesto, se entiende, que deja estupefactos a los que lo oyen. Hay 
toda una serie de placeres homogéneos. Usted está en un teatro, hay un 
gran silencio, y a usted le agarra la tentación de gritar, a ver qué pasa. O ve 
dos tipos jugando al ajedrez, y usted piensa: “Qué lindo mezclarles todas las 
piezas con la mano”. Cuando yo hacía el servicio militar y ensayábamos para 
el desfile, le juro, esto entre nosotros, le juro que a veces me daban ganas de 
cambiar el paso, de salirme de la fila, de romper el orden. Bueno, son todas 
tentaciones que provienen de la misma fuente de donde proviene la 
corrupción. Sólo que el corruptor se abandona a sus tentaciones. Su placer 
no está en gozar él, sino en revelar a otro un goce que el otro no conocía, un 
goce que para el otro signifique el manotazo a las piezas de ajedrez o el grito 
en el teatro. Pero llega un momento en que no queda nada por desordenar, y 
todo lo desordenado forma un nuevo orden. Quiero decir que llega un 
momento en que la víctima no ofrece ya ningún nuevo incentivo a la 
tentación del corruptor.  

Y ese momento llegó también entre Rosaura y Camilo Canegato. Hasta allí 
sí, hasta la seducción, hasta la deshonra de Rosaura había encontrado 
placer, pero después no. Después venían las consecuencias desagradables, 
las responsabilidades, y esto, claro, ya no le interesaba. Al contrario, lo 
temía. Y el idilio, para él, terminó. Todo eso que se le había encendido, esa 
falsa vitalidad, esa euforia, todo eso que no era sino una irritación repentina 
y estéril, proveniente de la satisfacción de su resentimiento, se apagó, se 
apagó tan repentinamente como se había encendido, y él se sintió otra vez el 
de antes, se volvió otra vez frío, se le cayó la máscara del amante, se quedó 
con su cara de homúnculo al desnudo. Así que no restaba otra cosa que 
hacer sino irse. El asunto Rosaura, para él, estaba finito. Para él, pero no 
para ella. Para él era muy fácil. Un puntapié a las cenizas, media vuelta y si 
te he visto no me acuerdo. Pero no para Rosaura. Ella, en la trama de 
aquellos amores, había puesto algo más, mucho más, que un placer 
momentáneo, o que una pasión erótica. Había puesto su dignidad, su honra. 
Le habrá dado a entender. Le habrá dicho que no podía no significar nada, 
ella había dejado su misma vida. Así que ella no podía cortar el idilio como 
se corta una rama seca. Y entonces, claro, se lo habrá dicho, se lo habrá 
dado a entender… Le habrá dicho que no podía dejarla. Le habrá dicho que 
era necesario afrontar las consecuencias, hablarle al padre, formalizar aquel 
amor.  

¡A quién se lo decía! Él no pensaba sino en desaparecer. Vea si Camilo 
Canegato iba a enfrentar al padre y a confesarle todo lo que pasaba, vea si 
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él, justo él, iba a luchar contra el otro, todo un magnate, y a revelarle que le 
acababa de seducir a la hija, arriesgándose a que entre el padre y el novio lo 
amasijasen. No, él no estaba hecho para esas hazañas. Él estaba hecho para 
pequeños actos vergonzantes, cometidos a la sombra, nada más. Una vez 
terminado su trabajito clandestino, snip, snap, snout, y mutis por el foro. 
Quién sabe las razones, los argumentos, las argucias de que habrá echado 
mano para convencerla de que todo tenía que terminar entre los dos. Pero 
ella, me lo imagino, hizo lo de siempre. La Dido que suplica a Eneas71, la 
Ariadna que suplica a Teseo72. Y Eneas y Teseo que se fastidian cada vez 
más y terminan odiándolas. Ahora reduzca la estatura del héroe a la 
estatura de Camilo, y comprenderá lo que sentiría él cuando Rosaura, 
llorosa, colérica, no sé, apelaba a su amor.  

Es que, mire, desgraciadamente, odiamos a quienes se empeñan en 
buscar en nosotros una excelencia que no tenemos. A la gente le 
perdonamos muchas cosas, menos que nos obligue a poner al descubierto 
un agujero en la media. No guardamos un centavo en el bolsillo y está bien, 
estamos contentos, pero viene un tipo y nos dice: “Préstame un peso”, y a 
ese tipo lo odiamos, lo odiamos nada más que porque nos obligó a confesar 
una cosa que, sin eso, nos dejaba tan tranquilos. Camilo aborreció a 
Rosaura porque Rosaura, a fuerza de apelar a su hombría, lo ponía en el 
trance de descubrir que no era hombre, porque no sabía responder. Y la 
aborreció con una fobia fresca, fresca. Claro, porque el desquite terminaba 
convirtiéndose en una nueva humillación. El solo nombre de Rosaura le 
producía un vértigo, le removía un marasmo de remordimientos, de odios, de 
impotencia.  

Sí, inspector: Camilo Canegato detestó a Rosaura. A la Rosaura seducida, 
llorosa, llena de reproches. Ese fue el final de su aventura. Allí termina 
siempre, en nuevos odios, en nuevos resentimientos, la aventura del 
resentido. Porque yo creo, de veras, que para poder amar a los otros es 
necesario empezar por amarse a uno mismo, ¿no le parece? Si uno se odia a 
sí mismo, dígame, ¿cómo va a llegar a amar a los demás? En la vida de 
hombres como Camilo Canegato no hay amor, no puede haber amor. Todo 
ese simulacro, toda esa parodia que jugó con Rosaura no fue amor. Fue 
apenas un desahogo de su debilidad originaria. La sedujo, pero no porque la 
amaba. A una mujer se la puede seducir por amor, pero también se la puede 
seducir por odio. Y él procedió por odio. Por venganza, por una venganza 
quizá inconsciente, no digo que no, pero no por otro motivo. Y cuando uno 
está vengado, ¿para qué va a conservar el instrumento de su venganza? No, 
uno lo tira por la borda, sobre todo si busca la impunidad. Y era eso lo que 
el quería. Sólo que el instrumento de su venganza se llamaba Rosaura.  

Así, mientras ella suplicaba y se lamentaba, él pensó en la manera de 
deshacerse de todo compromiso. En la hospedería, ignorantes como son, 
notaron que algo le pasaba. Era evidente. Si a un pavo real usted le corta la 
cola, todo el mundo se da cuenta. Él inventó una historia. Que encontraba a 

                                                      
71 Dido fue la legendaria hija del rey de Tiro, fundadora de Cartago. En la Eneida, Virgilio la convierte 
en amante de Eneas, y supone que se suicida al ser abandonada por éste. 
72 Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, ayudó a su amado Teseo a encontrar la salida del Laberinto, al 
que el joven ingresó para matar al Minotauro y rescatar a las niñas prisioneras, que se daban al 
monstruo como ofrenda. Teseo, ya triunfante, la abandonó. 
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Rosaura un poco extraña, un poco triste. Afectó, él también, sentirse triste. 
Pero no era tristeza, no era tristeza lo que sentía. Era una desesperación 
sorda, exasperada, la desesperación del tipo que se pregunta a cada rato: 
“¿Qué podré hacer, qué podré hacer?”, y no encuentra el medio. Y con una 
doblez inconcebible, nos decía justamente lo contrario: que ni Rosaura ni él 
encontraban un modo de seguir viéndose después que él terminase el 
cuadro, porque el padre, porque la tía, porque Rosaura no salía nunca de su 
casa. Y como la señora Milagros, claro, le decía que por qué no hablaba con 
el padre, daba justo en el blanco. Le ponía el dedo en la llaga. Y cuando a 
uno le ponen el dedo en la llaga, hace un gesto espasmódico, es una 
respuesta del soma que uno, por más que quiera disimular, no puede evitar. 
Él hacia ese gesto. Los músculos de la cara se le contraían como si tragase 
humo. A lo mejor la señora Milagros pensaba que era porque sufría de puro 
enamorado.  

Bueno, el último día, él se despidió para siempre de Rosaura. Quién sabe 
cómo habrá sido, en realidad, esa ruptura. Pero él, a la vuelta, inventó para 
nosotros una versión ad usum Delphini73 que usted ya conocerá y de la que 
estoy seguro que no habrá creído ni media palabra. Según esa versión, 
Rosaura se había mostrado llorosa y enigmática, le había rogado que 
esperase, que no tratase de volver a verla sino cuando ella se lo pidiese; 
ahora que usted está en antecedentes, ¿le sigue el juego a Camilo? Y 
después de muchas lágrimas y muchos suspiros había desaparecido, se 
había ocultado en las profundidades de su palacio, sí, como Edipo ciego74 en 
el suyo. Un rato más tarde la tía, mientras le pagaba sus honorarios, 
también le había pedido que lo dejase todo en manos de Rosaura, que él no 
hiciese nada. Así, con este kindergeschichte75 de los hermanos Grimm, creyó 
salir bien del paso. Por lo menos dejaba explicado que si en efecto no hacía 
nada, si se quedaba en su casa sin moverse, era porque cumplía lo que le 
había pedido Rosaura. ¿Aprecia su hipocresía?  

Pero ella le envió una última carta. Camilo no esperaba esta carta. Es una 
carta que, debidamente interpretada, lo ponía al descubierto. Pero en La 
Madrileña se ladearon. Creyeron que lo que Rosaura le comunicaba era que 
todo estaba perdido para ambos, que el padre se oponía, y que ella tenía que 
casarse con el otro, con el primo segundo. No, inspector. Vea, Rosaura 
escribió unas pocas líneas, pero estas líneas decían precisamente lo 
contrario de lo que ellos entendieron. Yo se las repetiré más o menos 
textualmente, pero descifrándole su alma. 

Usted sígame. Rosaura escribió esto: “Camilo”. Nada de querido, de 
tesoro, de amor, como in diebus illis76. Simplemente “Camilo”. Así se dirige 
la mujer engañada y desengañada al hombre que la engañó y al que ahora 
contempla lúcidamente. “Camilo: adiós para siempre”. Tono de quien, 
después de haber rogado mucho, termina por resignarse. “A pesar de todo 
                                                      
73 Literalmente, "para uso del Delfín". Se dice de los libros o textos excesivamente expurgados, o 
elaborados para ser leídos por gente de escasos conocimientos. 
74 Este héroe de la mitología griega se sacó los ojos al saber que había matado a su padre y desposado 
a su madre. 
75 Literalmente, "historia para niños". Conviene aclarar que las colecciones de cuentos folklóricos 
recogidos por los hermanos Friedrich (1785-1868) y Wilhelm Grimm (1786-1859) apareció con el 
nombre de Kinder und Hausmärchen. 
76 Literalmente, "en aquellos días". 
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cuanto he luchado, de todo cuanto he suplicado, no he podido vencer la 
crueldad de mi destino”. Y ellos creyeron que se refería al padre. Al propio 
Camilo se refería. “Sé feliz con otra mujer”. La pizca de despecho de la Dido 
abandonada. “Sé feliz con otra mujer que conociéndote como yo te conocí”, 
¿siente la ironía?, “amándote como yo te amé”, no “como yo te amo”, sino 
“como yo te amé”, “pueda darte la dicha que a mí me ha sido vedada”. O sea, 
se case contigo. “Adiós y perdóname. Rosaura”. Como usted ve, la carta 
decía algo bien distinto de lo que ellos entendieron.  

Pero como la tomaron por el auto de sacrificio de Ifigenia77, hicieron la 
cosa más tragicómica del mundo. Sí, se pusieron a la tarea de convencer a 
Camilo, ¿sabe de qué querían convencerlo?, de que tenía que luchar por 
Rosaura por fas o por nefas, justo lo que él quería, sí. Y le proponían raptos, 
tiroteos, luchas, ir a la casa de ella y gritarle qué sé yo qué cosas al padre, 
batirse con el novio, provocar escándalos. Usted tenía que haber visto a 
aquellas mujeres. Sufrían un ataque de romanticismo agudo, se tomaban a 
pecho aquella ruptura absurda, no podían resignarse a que… Las mujeres 
son así. Cuando el noviazgo andaba viento en popa, yo sé que sintieron 
ciertos ramalazos de envidia, y lo mismo después; pero en aquel intervalo de 
dolor las acometió un furioso deseo de amadrinar los amores de Rosaura y 
Camilo. Hubieran dado cualquier cosa por retorcerle el pescuezo al padre. Y 
Camilo, que justamente quería que lo dejasen tranquilo, que quería terminar 
cuanto antes con el episodio de Rosaura, las apartaba con furia, con ganas 
de pegarles, se escudaba en pretextos estúpidos, decía: “Lo hago por el bien 
de ella, para que no sufra”, o si no: “Que se case con el otro, que se case con 
las riquezas del otro, ya que las prefiere a mi cariño”, con lo que ellas, claro, 
se encolerizaban, trataban de hacerle entender que estaba equivocado, que 
Rosaura sufría como él, más que él, y para demostrárselo, le mostraban la 
última carta de la sacrificada, le leían, a su modo, las frases allí escritas, 
recurrían a una hermenéutica78 que dejaba chiquito a Demolombe. Y nuevas 
arremetidas por el lado de ellas, y él resistiendo, fingiendo dolor, aferrándose 
a sus negativas; yo sé que rogando por dentro que lo dejasen en paz, a él y a 
la maldita Rosaura.  

Le digo que fue una tragicomedia de la que me considero el único 
espectador. Porque a mí no me engañaba. Yo veía cómo, a ratos, el gozo de 
sentirse libre de Rosaura le brotaba detrás de su fingida tristeza como una 
mancha de humedad detrás de la pintura. Como una vez que se puso a 
silbar, inconscientemente, yo lo miré, se dio cuenta de su error e 
inmediatamente puso cara de circunstancias. ¡Ah, no, a mí no me engañaba!  

Fue por ese entonces mi encuentro fugaz con Rosaura, no sé si la señora 
Milagros le habrá contado. Una noche yo volvía de la Facultad, en tranvía, 
por Pueyrredon. Cuando llegamos a la esquina de Santa Fe, me acuerdo que 
me puse a mirar distraídamente a la gente apiñada en el refugio. Me acuerdo 
que me acordé de algo que había pensado otras veces, mirando desde la 
                                                      
77 La diosa Artemisa exigió el sacrificio de la princesa Ifigenia, hija de Agamenón y Clitemnestra, para 
liberar a la escuadra griega, detenida en Aulide. La transformó en cierva y la retuvo en Táuride, como 
sacerdotisa de su culto. De Eurípides son las tragedias tituladas Ifigenia en Aulide e Ifigenia en 
Táuride. 
78 Etimológicamente, hermenéutica significa "explicación e interpretación del pensamiento". 
Modernamente, se aplica a la interpretación de las Escrituras, de la Literatura o del Derecho, como en 
este caso. 
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vereda, de noche, un tranvía iluminado. El tranvía iluminado parece un 
acuario, y los pasajeros, adentro, con la nariz pegada al vidrio de la 
ventanilla, parecen, ¿usted se fijó?, parecen peces, miran a los de afuera con 
la misma mirada beata, con el mismo parpadeo que los peces en la pecera. Y 
cuando el tranvía se para en una esquina, usted observe, el pasajero de 
adentro y el transeúnte de afuera se miran entre sí, tímidamente, como si 
cada uno tuviera vergüenza del otro.  

Bueno, pero volviendo a lo que decía. Yo miraba distraído a la gente que 
estaba en el refugio, con las caras levantadas hacia la luz del tranvía, y 
pensaba: miran el acuario. Y de golpe, entre aquellas caras pálidas, 
borrosas, sueltas, como desprendidas de los cuerpos a los que pertenecían, 
caras que yo no veía muy bien, porque usted sabe que de noche el interior 
del tranvía, a plena luz, se refleja tan nítidamente en el vidrio de la 
ventanilla que usted apenas alcanza a ver lo que hay en la calle; bueno, 
entre aquellas caras me pareció ver de golpe una que ya conocía. No, no, que 
conocía, no. Una cara familiar, pero que sin embargo no había visto nunca 
así, como cara.  

Vea, para que me entienda: usted ha visto infinidad de veces la cara de 
un personaje famoso, pero en fotografía, en diarios, en revistas, en el cine. 
Hasta que un día ve por primera vez, personalmente, al personaje famoso, y 
entonces usted recibe una impresión extraña, una impresión de 
coincidencia, pero de una coincidencia rara, precisamente porque lo que 
coincide es el recuerdo, el conocimiento de un rostro, con la primera visión 
real de ese mismo rostro. Bueno, eso fue lo que yo sentí, y de golpe me di 
cuenta. Claro, era el rostro que sonreía junto a un florero, allá, en el cuarto 
de Camilo. Los mismos ojos claros, ingenuos; la misma boca; aquella 
naricita hecha como para clavarle una tachuela, y la misma expresión, así, 
un poco asombrada, un poco miedosa.  

Golpeé en el vidrio de la ventanilla, grité: “¡Rosaura! ¡Rosaura!”, ella 
levantó los ojos hacia mí, me puse de pie, pedí permiso, atropellé, pero el 
tranvía rebosaba de pasajeros, tuve que atravesar una gelatina de piernas, 
de brazos, de cuerpos entremezclados. Cuando llegué a la plataforma y pude 
bajar, el tranvía había llegado a Charcas. Volví corriendo hasta Santa Fe, 
busqué en el refugio, recorrí las esquinas, eché un vistazo a las confiterías 
de los alrededores. Nada. Rosaura ya no estaba.  

Cuando llegué a La Madrileña no dije nada de momento. Esperé la 
oportunidad, cómo decir, la oportunidad táctica. La oportunidad táctica se 
me presentó durante la cena. Usted sabe, la comida es un momento 
psicológicamente ideal, porque tiene dos ventajas. Una, que la persona a la 
que usted, ¿no es cierto?, quiere, por ejemplo, poner a prueba, o provocarle 
una reacción, no puede eludirse, no puede apelar a ninguna forma más o 
menos disimulada de huida. No; tiene que quedarse allí, en su asiento, 
rodeada del círculo de sus comensales, bloqueada por los demás diis 
ronsentes, y si quiere sustraerse a la prueba va a tener que levantarse de la 
mesa, llamando la atención de todo el mundo, mostrando precisamente con 
eso, ¿eh?, que usted ha dado en el blanco. Y la segunda ventaja es que la 
función de comer entorpece las facultades intelectuales, aunque los 
franceses digan lo contrario. Cuando usted come, la sangre afluye toda al 
estómago, el cerebro se idiotiza, y su candidato está menos lúcido, menos 
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despierto que en cualquier otro momento.  

Bueno, como le decía, mientras cenábamos se hizo por ahí un completo 
silencio. Yo aproveché. Levanto la cabeza, lo miro fijo a Camilo y le digo, de 
golpe, bien claro: “¿Sabe, Canegato? Acabo de ver a Rosaura”. Imagínese la 
sensación que causé. Todos dejaron de comer y me miraron, y como todos 
me miraron a mí, claro, porque era yo el que había hablado, nadie lo miró a 
él, pero yo lo miraba a él y por eso fui el único que sorprendió su reacción. 
Porque, dígame, si usted acaba de sufrir un terrible descalabro amoroso, 
pero no por culpa suya, ni de ella, sino del destino; si usted acaba de perder 
a una mujer y está en plena crisis de dolor, y viene uno a decirle que ha 
visto a esa mujer, usted, ¿qué hace? Usted se pone a preguntar, como loco: 
“¿Dónde la vio? ¿Y qué hacía? ¿Cómo estaba? ¿Le habló? ¿No le habló?”… O 
por lo menos, ¿no lo mira al tipo que viene a decírselo? Por lo menos eso. 
Pero él, ¿quiere saber lo que hizo? Yo se lo voy a decir. Cuando yo hablé 
levantó bruscamente la cabeza, pero no me miró. Se quedó inmóvil, la vista 
fija en un punto cualquiera del mantel, con el tenedor en la mano, el cuello 
rígido, detenido como en una instantánea. Pero estaba atento, atento a lo 
que yo diría. Se quedó en esa actitud especialísima del que mira para un 
lado y simultáneamente aguza el oído hacia el lado opuesto. La frente se le 
cubrió de un sudor finito, que brilló a la luz de la araña. El tenedor tintineó 
sobre el plato. Yo no le quitaba el ojo de encima. Los otros empezaron a 
preguntar a coro, pero yo les contesté con cierta reticencia, así, cortando las 
frases por la mitad, embarullándome a propósito, tanto como para dar a 
entender que no decía toda la verdad. Sabe, lo que yo me proponía era 
dejarlo con la duda de si Rosaura había hablado o no conmigo, si me había 
hecho alguna confidencia, descubriendo las patrañas de él.  

La señora Milagros me preguntó:  

―Pero ¿está seguro de que era ella? 

—Segurísimo ―respondí―. Cómo no iba a ser ella, si estuvimos… ―y me 
callé, como arrepentido de haber dicho más de lo que era conveniente.  

—¿Si estuvieron qué? ―chillaron los otros.  

—Nada, nada ―dije―, era Rosaura y basta. ¿No es cierto, amigo Camilo, 
que era Rosaura? ―agregué, dirigiéndome a él.  

No se movió, ni me contestó. Seguía mirando una miga en el mantel. 
Tenía la facha del asesino que a toda máquina piensa en una coartada. Sólo 
que lo que él pensaba era: “¿Habrán conversado? ¿Ella le habrá dicho algo? 
¿Y éste no me descubrirá?”. Y de golpe, ante el asombro general, cuando 
nade lo esperaba, arroja la servilleta sobre la mesa, suelta el tenedor, se 
levanta y se va. Todos se miraron, primero entre ellos y después me miraron 
a mí, como pidiéndome explicaciones, o como reprochándome haber avivado 
el dolor de Camilo con mis palabras. Y yo no pude desmentirlos. Tuve que 
quedarme callado, dando pábulo, así, en fin… usted me entiende.  

Él anduvo un tiempo alarmado. Temía que yo… Me rondaba, se notaba 
que quería preguntarme algo, pero yo me hacía el sueco. Entretanto, la 
señora Milagros seguía instigándolo al rapto de Rosaura. Cuando por fin se 
convenció de que él no sentía precisamente una ira de amante 
shakesperiano, quiso ir ella misma, personalmente, y hubiera ido, usted no 
la conoce, hubiera ido y le hubiera cantado las cuarenta al padre y se 
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hubiera traído a Rosaura de un brazo. Pero usted ya sabrá el recurso con 
que Camilo aisló a su víctima de nosotros. No hubo quien le arrancara la 
dirección de Rosaura. Hay que ver cómo un cobarde a veces se vuelve fuerte 
con la exacerbación de su propia cobardía. Y Rosaura se quedó sola, 
inaccesible para nosotros, con las comunicaciones cortadas, como si viviera 
en el pico de una montaña.  

El único punto débil en el plan de Camilo era que Rosaura conocía su 
domicilio. Le había mandado cartas a La Madrileña. Así que si nosotros no 
podíamos ir hacia ella, ella podía venir hacia nosotros. Y eso lo tuvo 
preocupado hasta último momento. La manera de cortar esa cabecera de 
puente consistía en mudarse a otra pensión, trasladar el taller, no dejar 
rastros. Y en tales maniobras anduvo. Porque una mañana oí desde mi 
cuarto a la señora Milagros, que decía, contestando a algo que él acababa de 
decirle: “¿Que quiere mudarse? ¿Pero está loco, don Cane-gato? ¿Y por qué 
quiere mudarse? Usted no se muda nada”. La demora le fue fatal. Aquel 
mismo día, por el puente, sorpresivamente, a las diez de la noche, entró 
Rosaura en La Madrileña.  

Yo tenía prevista esta aparición. Rosaura ya no podía seguir viviendo en el 
mundo beato donde había vivido hasta entonces. No sé, yo nunca le 
pregunté, pero se habrá visto obligada a confesar su falta y, 
consecuentemente, a abandonar el hogar. El padre debe de ser un tipo 
calderoniano. ¿Lo han localizado? ¿Todavía no? Espontáneamente no 
vendrá, y menos cuando esta noche salga todo esto en los diarios. En todo 
caso, con aquel pecado a cuestas, Rosaura no pudo esperar a casarse con el 
otro. Le diré, yo alguna vez había sospechado que ese “otro” era una pura 
invención de Camilo. Pero no, era cierto. Ella misma me lo dijo.  

Bueno, como le decía, Rosaura tuvo que huir de su casa y venir en busca 
del hombre que era el depositario de su dignidad. Su llegada a La Madrileña 
aquella noche produjo, ¡ah!, produjo cosas grandiosas. Dígame, inspector: 
cuando un hombre adora a una mujer, y cree perderla, y de golpe la 
encuentra nuevamente, y la encuentra libre, suya, suya para siempre; 
cuando un hombre y una mujer se reúnen en las circunstancias en que los 
giles de La Madrileña creyeron, candorosamente, que Rosaura se reunía con 
Camilo, dígame, ese hombre y esa mujer, ¿qué hacen? ¿No salen al 
encuentro el uno del otro, no se abrazan, no se besan, no lloran como dos 
chicos, no se ponen frenéticos, no hay preguntas de un lado, respuestas del 
otro, bendiciones, gritos, sollozos, en fin, toda una escena?  

Ahora déjeme contarle lo que fue el encuentro de Rosaura y Camilo bajo 
el cándido cielo raso de La Madrileña. Apenas la señora Milagros pegó la voz: 
“¡Es Rosaura!”, todos nos levantamos y disparamos para la puerta de calle. 
Todos, menos él. Vea, justo él. Él se quedó en el comedor. Yo, que fui el 
último en salir, le eché una ojeada. Se había puesto de pie. Con una mano 
se apoyaba en la mesa, como si no pudiera sostenerse parado, y con la otra 
apretaba convulsivamente la servilleta contra el pecho. Y no miraba nada, ni 
a nadie. Tenía la mirada vidriosa del borracho. ¿Emoción? Déjeme que siga. 
Nosotros fuimos a recibir a Rosaura. La saludamos, la agasajamos, la 
abrazamos. La pobrecita, desconcertada, sorprendida, no atinaba a nada. Y 
él siempre en el comedor. Oía nuestro batifondo, y no salía. Lo llamamos a 
los gritos, y no venía. Entonces hicimos entrar a Rosaura.  
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Esté atento. Rosaura, rodeada de todos nosotros, entra en el comedor. 
Camilo no se mueve. La mira, la mira con una mirada retorcida como una 
trenza, la mira como diciéndole: “¡Te saliste con la tuya!”. Coretti tuvo que 
empujarlo para que se acercara a Rosaura, y cuando se le acerca, ¿usted 
sabe lo que hizo? Le da la mano, le extiende una mano de muerto, y le dice: 
“¿Cómo estás?”. Ninguna explicación, ninguna pregunta, nada. Claro, para 
qué, si todo estaba sabido. Apenas la mano, para guardar las apariencias. Y 
Rosaura tampoco. Rosaura lo miraba, también ella, pero con temor, con 
vergüenza, con miedo. Lo miraba como mira al padre un chico que ha 
cometido una travesura y sabe que cuando se vayan las visitas le van a dar 
una paliza. ¿Y éste es el encuentro de Romeo y Julieta? Pero, digo yo, ¿cómo, 
los demás, no se dieron cuenta? ¿Cómo es posible que no hayan visto que 
Rosaura se sentó en la punta de una silla; que nos contemplaba uno por 
uno, con terror; que no habló, casi; que se estuvo todo el tiempo retorciendo 
un pañuelito entre las manos; que a ratos le lanzaba a él una miradita 
rápida, y después otra vez nos miraba a nosotros? ¿Y a él, no lo vieron a él, 
que no soltó palabra, que se quedó sentado, clavándole unos ojos fijos, 
pertinaces, hipnóticos, de serpiente? Es que, como no estaban en el secreto, 
todo lo veían a través del cristal rosado de su propia ignorancia.  

Y cuando, esa misma noche, y después, intenté hablarles a algunos de 
ellos, hacerles ver, decirles si no les parecía como a mí, me miraron como si 
yo blasfemase, o todos desconcertados, sin entender. No encontré uno solo. 
Y hasta hubo quien… En serio, vamos, ¿quiere saber quién?, la señora 
Milagros, me acusó de entrometerme en la vida de Camilo Canegato y de 
tratar de… Vea, cuando yo, si me hubiera hecho caso, quizá no habría 
pasado lo que pasó. Ante aquel ambiente, opté por callarme la boca.  

Era un tonto yo, ¿no es cierto?, para ellos. Pero ahora ¿quién es el tonto? 
¿Quién tenía razón? Por eso le decía antes que toda esta gente de La 
Madrileña son una punta de infelices. No, yo no niego que en la actitud de 
Rosaura, aquella primera noche, hubiera buena parte del espanto de vernos 
enterados de su idilio con Camilo, de las cartas, de la trenza rubia, del 
retrato al óleo, hasta de cada frase que los dos se habían cruzado, allá en su 
casa. Imagínese lo que es llegar a una pensión y que todo el mundo la rodee, 
la observe, le hable y le pregunte por cosas particulares, casi íntimas. 
Incluso Rosaura se preguntaría, con horror, si todos no sabrían que, en fin, 
la verdadera razón de su huida no era tan romántica como… en fin. Y 
agregue a eso la indiscreción de toda aquella gente, la falta de tacto.  

Vea que entre el hogar de Rosaura y la pensión La Madrileña hay mucha 
diferencia. Así que no es de extrañar que Rosaura se sintiese, al principio, 
completamente desorientada. No, yo no niego eso. Lo que digo es que ni esa 
noche, ni nunca, entiéndame, inspector, nunca, Rosaura y Camilo se 
expresaron mutuamente amor, ternura, pasión, el regocijo de sentirse 
juntos. Nunca, nada. En ella sólo había miedo, inseguridad, desconfianza, y 
mucha tristeza, mucha tristeza. Y en él, la vesania79 del hombre caído en su 
propia trampa. ¡Ah, señor, qué espectáculo el que yo presencié, yo solo, 
aquella noche, en aquel comedor brillantemente iluminado, con aquel grupo 
de gente alrededor de Rosaura y Camilo, allí sentados, a plena luz, y que los 

                                                      
79 El latinismo vesania designa la locura total, por oposición a vecordia, que nombraba la insanía 
parcial. 
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miraban como se mira a un casal de ruiseñores, esperando que rompan a 
cantar; y ellos dos, que se sentían búhos tristes y mudos, obligados a 
disimular, a disimular; pero no, a veces, a ratos, sus verdaderos 
sentimientos aparecían en la superficie, y entonces usted veía, bajo aquella 
luz, delante de toda aquella gente, unos espasmos de odio o de miedo, algo 
tan distinto de lo que ellos esperaban ver, que usted no se explicaba cómo 
no pegaban un salto, como si en la jaula de los ruiseñores apareciera de 
pronto una rata! Y era yo solo, yo solo el que veía la rata.  

Si hubiese sido por él, se habría deshecho de Rosaura aquella misma 
noche. Pero le fue imposible detener el alud nupcial que desató la señora 
Milagros. ¡Y además, con tanta gente! Pero me di cuenta de que la aparición 
de Rosaura lo había arrojado a un remolino de odio. Sentí piedad por ella y 
me juré defenderla. Por eso, cuando la señora Milagros me pidió que 
compartiese el cuarto de Camilo, en un primer momento no quise, pero 
después lo pensé mejor y acepté, ya que así lo tendría más cerca y podría 
estudiarlo y observarlo con toda comodidad. Todo lo que siguió no fue sino el 
cumplimiento de mis horóscopos.  

Poco tiempo vivió Rosaura en La Madrileña. A la mesa, la sentaron junto 
a Camilo. Pero el gasto de frases bonitas lo hacían los demás. Ellos les 
sonreían, pero no se sonreían entre ellos. Rosaura hablaba poco. Su silencio 
era, sin embargo, dulce, como un pedido de perdón. Era ese silencio de la 
parienta pobre, de la tía soltera, que se siente intrusa y quiere que nadie se 
fije en ella, que nadie se sienta molesto por ella, y así su presencia, a fuerza 
de pasar inadvertida, no fastidie a nadie. Mantuvo su actitud de muchacha 
cuya vida depende de la bondad de un hombre malvado. Esa actitud un poco 
recelosa, un poco sobresaltada, con algo de felino, que tiene el que se sabe 
amenazado. Que la señora Milagros crea que la amenaza que temía era la del 
padre; yo creo otra cosa. Y me parece que los hechos me dan la razón, 
porque no fue el padre, sino Camilo el que la mató.  

Pronto comprobé que evitaba quedarse a solas con él. Buscaba 
inmediatamente la compañía o la mera presencia de otra persona, como 
quien busca, sabe, el testigo que desbarate una infamia. Claro, tenía miedo 
de que él hiciese lo que una vez, como le voy a contar, quiso hacer, y que yo 
impedí. Tenía miedo de que la abandonase nuevamente, pero con mayor 
crueldad, porque entonces ella no tendría ya adónde ir. Sin embargo, no 
comunicó a nadie sus temores. Y yo, correlativamente, velé mi clarividencia 
de arúspice. Pero le repito que la reserva de Rosaura, no sé, tenía una 
dulzura, parecía el silencio melancólico del convaleciente, la tristeza del 
prisionero o del rehén. Sólo sus ojos estaban entre nosotros.  

¡Qué ojos expresivos tenía! Se posaban largamente en cada uno, como 
preguntándole: “¿Eres mi amigo o mi enemigo?” ¡Y cómo nos estudiaban, 
aquellos ojos, cómo nos estudiaban cada gesto, cada mirada, cada palabra 
nuestra! Eran como las dos manos de un ciego, dos manos nerviosas y 
sensibles que palpaban nuestro rostro, nuestras ropas, hasta el último 
pliegue, y uno sentía como un cosquilleo, como un escalofrío. Ah, señor, 
aquellos ojos, aquellos ojos azorados, trémulos, vigilantes, que apenas 
aparecíamos nos salían al encuentro, que nos escoltaban cuando nos 
íbamos, que a ratos nos llamaban y en seguida nos rechazaban, aquellos 
ojos, señor, que eran el único vínculo, al mismo tiempo frágil y persistente, 
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con que ella estaba unida a nosotros, como si no dispusiera para hablarnos 
sino de aquellos dos pájaros tímidos que querían posarse nuestras manos y 
que se asustaban de nuestras voces. Esa fue, señor, la Rosaura que vivió en 
La Madrileña.  

Entretanto, Camilo Canegato se hundía en la neurosis. Una arruga 
vertical, profunda, le dividía en dos la frente. Su mirada ya no podía 
detenerse en ninguna cosa. Y su cuerpo se empequeñecía aún más, parecía 
que los miembros se le anudaban, que los músculos se le retorcían como 
tripas al sol. Sorprendí en sus ojos una demencia homicida. Y temí por 
Rosaura. Ella, misteriosamente, por esas telepatías de los espíritus 
hiperestésicos, intuyó que tenía en mí a un aliado. Sus ojos se demoraron en 
los míos. La ruindad física y moral de Camilo se le aparecería ahora en toda 
su desnudez, ahora que… Pero ya era tarde, ya era tarde. Le fui simpático. 
Hablamos. Correctatamente, decentemente. Fíjese, yo fui el único con quien, 
por lo menos en cierta medida, se despojó de su aislamiento. Claro que ello 
provocó, como usted imaginará, la malevolencia de las otras mujeres. El 
ewigweibliche80.  

Vea, los hombres somos gregarios sin guiarnos por la sangre. Desde 
luego, tenemos que ser exógamos a la fuerza, para poder ir a buscar la 
compañera afuera. Pero quiero decirle que incluso entre hombre y hombre, 
por ejemplo entre amigo y amigo, aunque pertenezcan a sistemas solares 
distintos, aunque estén separados por la nada sanguínea, siempre existe 
una atmósfera espiritual donde uno y otro pueden intercambiar llamadas y 
respuestas, esas coincidencias objetivas a las que damos el nombre de 
amistad. Pero la mujer no. Entre mujer y mujer, como no sean de la misma 
sangre, reina el vacío absoluto. La única atmósfera en que la mujer 
transmite el amor es la sangre. Dentro de ahí, ah, la mujer es lo más grande 
que hay; pero haca afuera, la nada, el vacío. Por eso entre mujer y mujer no 
puede haber ninguna correspondencia. Así que lo de la amistad femenina es 
una fábula.  

Y por eso la solterona puede convertirse en un monstruo sin que ella se 
dé cuenta, porque como su mundo sanguíneo se le reduce casi a ella misma, 
es incapaz de querer ni de comprender a nadie. Les bastó vernos hablar 
amigablemente, para que en seguida sintiéramos su hostilidad. Porque ya a 
los dos días de su llegada Rosaura tuvo una conversación conmigo. Resulta 
que yo me iba para la calle, cuando me la encuentro en la puerta de su 
habitación, la habitación que antes había sido la mía. Estaba como indecisa, 
no sabía qué hacer. Me le acerco y le digo: “¿Qué tal, cómo se siente?”. Se 
sonrió, apenas la punta de una sonrisita, y me miró. ¡Qué ojos! Viéndoselos 
de cerca, usted sentía como si sumergiera la cabeza en un reflector azul, o 
en agua azul, como si algo azul lo rodeara por todas partes. Parece mentira 
que haya miradas así, que no son como dos flechas, como dos líneas que van 
de un punto a otro, sino que tienen largo y ancho, y hasta espesor, miradas 
que son como un chorro espeso, como una… en fin, no sé cómo decirle. Yo, 
metido adentro de aquella ola azul, me sentía otro. Le hablaba dulcemente. 
Le decía que no se preocupara, que nosotros éramos todos sus amigos, que 
soportase, en fin, ciertas incomodidades, ciertas faltas de tacto, pero que 
todo pasaría.  

                                                      
80 Literalmente, "el eterno femenino". 
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Y de golpe me pone una mano sobre el pecho y me pregunta, bajito, muy 
bajito: “¿Qué les contó Camilo de mí?”. En seguida comprendí que quería 
saber si nosotros estábamos o no enterados de la verdadera naturaleza de 
sus relaciones con Camilo. Entonces, yo, para que supiera a qué atenerse, 
empecé a contarle todo, nos habíamos enterado de su idilio con Camilo 
porque él mismo nos dijo, qué nos había dicho él, en fin, todo. Y mientras yo 
le hablaba, usted viera, la señora Milagros fue y vino por la galería como cien 
veces. Y cada vez que pasaba, nos miraba y ponía cara de enojada. Y yo, a 
propósito cada vez que pasaba, dejaba de hablar.  

Cuando terminé, Rosaura murmuró: “¡Gracias!”, me pareció que con 
alivio, claro, porque ya podía estar tranquila de que nadie sabía nada, 
pobrecita, diga que yo supe ocultar lo mío, y cerró la puerta y se metió en su 
cuarto. Y cuando yo me fui para la calle, en el vestíbulo estaba la señorita 
Eufrasia, toda nerviosa, toda colorada; la habría agarrado de improviso, no 
esperaría que mi conversación con Rosaura terminase tan repentinamente, y 
no sabiendo cómo disimular, se puso a hacerle monadas al gato, y eso que 
sé que les tiene horror a los animales.  

Otro día también tuvimos una larga conversación. Pero esta vez fue de 
tarde, en el patio, bajo el jazmín lleno de flores. Una verdadera conversación. 
Primero nos distrajo un tema sin importancia. Pero, después, el patio 
empezó a ensombrecerse. Había un cielo sereno, dorado, que temblaba sobre 
nuestras cabezas como una antorcha a punto de extinguirse. Se oían 
sonidos dulces y lejanos. Todo lo que se oía era dulce y lejano. Unos chicos 
que cantaban en la calle. El cascabeleo del carro del lechero. Y ese rumor de 
río, o de cascada, que venía de Rivadavia. Había que sentirse triste. Y el 
jazmín, para colmo, nos lloraba sus florcitas lechosas. Hubo un largo 
silencio entre los dos. A mí se me subían a la boca todos los versos de amor 
que sabía. Empecé a recitar, a media voz: La tarde, con ligera pincelada / 
que iluminó la paz de nuestro asilo, / apuntó en su matiz crisoberilo / una 
sutil decoración morada81. 

Y de golpe no pude más y le dije:  

―Dígame, Rosaura, dígaselo a un amigo: ¿usted quiere, en verdad, a 
Camilo Canegato? 

Se agitó sobre la silla, toda inquieta.  

―Dejemos eso ―murmuró―. Hablemos de otra cosa.  

Me quedé callado.  

―¿De qué quiere que hablemos? ―le dije, después de un rato.  

—De usted ―contestó.  

—¿De mí? ¡Tengo tan poco que decir de mí! ―le juro que sentía ganas de 
llorar. Me sentía miserable, desgraciado.  

—Cuénteme algo de su vida ―dijo ella.  

Me quedé un rato en silencio. Después comencé a hablar. Hablé mucho. 
Hablé de cosas que nunca había dicho a nadie. Cosas que uno lleva adentro. 
No sé por qué, pero tenía deseos de desahogarme, de confiarme a alguien, de 

                                                      
81 Del soneto Delectación morosa, incluido en Los crepúsculos del jardín, de Leopoldo Lugones. 
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encontrar en la oscuridad una mano que apretase la mía, de oír una vez que 
me dijese: “Te comprendo”. Hablo metafóricamente, claro. Ella me 
escuchaba, sin moverse. Ya era de noche, y yo apenas distinguía el borrón 
dorado de su pelo. La casa estaba toda a oscuras. Ni una luz. En ese 
momento no me di cuenta, pero después caí. No prendían la luz porque 
estaban espiándonos. No, en ese momento yo no pensaba en los demás. Yo 
lo único que miraba, lo único que atendía era aquella figurita grácil, 
acurrucada en la silla de mimbre, bajo el palio oscuro del jazmín. Y todavía, 
para volverme más triste, empezó a sonar, a lo lejos, un tango. Y cuando iba 
a decirle, otra vez, que… Ella, de golpe, debió de darse cuenta, debió de 
adivinar lo que me pasaba, y quiso romper el encantamiento, sabe, como el 
que se pone a reír a carcajadas para no ponerse a llorar. Con la voz menos 
romántica que habrá encontrado, me dijo:  

—Desearía hacerle una consulta. Como usted ya es casi abogado… ―el 
encantamiento, en efecto, quedó roto. Ya no había noche, no había estrellas, 
ni jazminero, ni tango a lo lejos.  

—Diga no más ―le contesté.  

—Si una persona se casa con nombre falso, ¿qué pasa? 

―¿Con nombre falso? ―¿qué pasaba? ¿Anulación? No. ¿Qué diablos decía 
la ley de matrimonio civil? No, no pasaba nada, siempre que…—. Vamos a 
ver, Rosaura, ¿cuál es su problema? ―dije. Es una buena técnica. Usted, 
entretanto, puede pensar.  

—Es que —rió— se trata de algo, se trata de mí.  

―¿De usted? ¿Usted quiere casarse con nombre falso? 

—No, resulta que yo… yo no me llamo Rosaura. 

―¿Cómo, no se llama Rosaura? 

—Rosaura es un nombre que convinimos Camilo y yo, para despistar. Yo 
me llamo Marta. 

—Marta, Marta. Es un precioso nombre.  

—Bueno, yo quería saber si, cuando me case, debo poner Marta o 
Rosaura. 

Respiré.  

—Pero criatura, ponga Rosaura y Marta, si quiere, eso no tiene 
importancia. Pero le conviene poner Marta.  

—Pero si también pongo Rosaura, ¿no me va a pasar nada? 

—Pero no. ¿Que quiere que le pase? ¿A usted le gusta figurar también con 
el nombre de Rosaura? Hágalo. 

—¿Aunque no sea el verdadero? ¿O el casamiento no vale, por eso? 

—Sí que vale. Vale lo mismo. 

—¡Ah, gracias! 

De golpe me acordé:  

—Y usted, en sus documentos, ¿cómo figura? ¿Como Marta? 
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—¿Documentos? ¿Tengo que presentar documentos? 

¿O no había que presentar nada? No, sí, y llenar un formulario. 
Documentos hay que presentar. Si no, ¿cómo saben en el Registro Civil a 
quiénes casan?  

—¿Por qué? ―dije―. ¿Usted se vino sin ningún documento? 

—Tengo una cédula ―contestó. 

―¿Una? ¿Cómo, una? 

—Bueno, tengo mi cédula de identidad. 

—Es suficiente. Y allí ¿cómo figura su nombre? 

—Como Marta. 

—Entonces, no hay más que decir. 

—Sí, bueno ―insistió―, pero lo que quiero saber es si yo figurase como 
Rosaura, aunque Rosaura no sea mi verdadero nombre, y mi marido lo sabe, 
¿el casamiento vale o no vale? 

—Sí que vale. 

—Ah, bueno. Así que nadie podrá decir que no estoy casada. 

—Pero, ¿quién va a decir semejante cosa? 

Y en eso estábamos, usted ve, una conversación me parece que bien 
honesta, cuando apareció Camilo, que volvía del trabajo. Varias luces se 
encendieron. Rosaura se levantó y se fue a su cuarto, yo hice lo propio. 
Aquella noche, durante la cena, la señora Milagros aludió varias veces a los 
que meten su cuchara en el plato del vecino. Yo me sonreí y calló. Me acordé 
de Shakespeare: The better part of valour is discretion82. Bueno. Panta 
rhei83.  

Llegó la semana de la boda. El aspecto de Camilo se entenebreció más 
aún. Parecía un hombre condenado a muerte. Un color azul verdoso le 
corroía la piel, como el moho de una enfermedad desconocida, o como si se 
sumergiera en el azul tuat del amenti egipcio84. La neurosis lo desmadejaba. 
¿Usted sabe lo que es una neurosis? Bueno, no es fácil de explicar. La 
neurosis, dice Freud, es un desequilibrio, una oposición entre el yo y el it. El 
yo es la parte cortical del espíritu… No, no fue Freud el que lo dijo, fue Adler; 
bueno, Freud o Adler, tanto da, el yo es la parte de afuera del espíritu, la que 
está en contacto con el mundo. En cambio, el it es la parte central, 
profunda, abisal. Por eso el yo tiene que hacer de intermediaria entre el 
mundo y el it. Y cuando el it no está de acuerdo con el mundo, quiero decir, 
cuando las condiciones exteriores se oponen a los impulsos más íntimos del 
espíritu, el yo, que es conciencia, tiene que resolver el conflicto. Si lo 
resuelve a favor del mundo y en contra del it, se produce la neurosis. No sé 
si me entendió. Bueno, eso era lo que le sucedía a Camilo.  
                                                      
82 "La mejor parte del valor es la discreción, y gracias a esta mejor parte he salvado la vida", dice 
Falstaff ante el cadáver de Hotspur en la Escena IV, Acto V de la primera parte de Enrique IV. 
83 Frase atribuida a Heráclito. Literalmente, "todo fluye". 
84 Amenti era el dios del "reino de los muertos". Su nombre significa "occidente", ya que los egipcios 
suponían que el Sol, después de su ocaso, recorría la región de las tinieblas o de ultratumba. De allí la 
alusión al color tenebroso. 
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Usted creerá que exagero. Porque, al fin y al cabo, no le pasaba ninguna 
calamidad. Se casaba con una mujer joven y linda, ¿qué más quería? No, un 
momento. Con el resentido, con el neurótico, la cosa cambia. Casarse con 
Rosaura era para él como cargar con el cadáver de su venganza, como 
tragarse el propio vómito, como una vez dijo Buda cuando todavía era 
Bodisatva85. Hombres como Camilo no se casan, salvo si el casamiento es un 
desquite. Pero para él ya no lo era, porque Rosaura ya no era más la 
muchacha rica que vivía en un palacio. Ahora era una pobre muchacha que 
no tenía ni techo. Cuando un hombre de éstos seduce a una mujer, lo hace 
para inferirle una injuria, no por amor, ya se lo dije antes, creo. Pero 
reivindicarlas, no, nunca. Tener que casarse con Rosaura, verse obligado a 
alimentarla y a vestirla, y a darle los derechos de esposa, y a cambiar por 
ella de género de vida, y renunciar por ella a tantas cosas, y tener que 
suscribir ese compromiso legal, ad thalamum et ad mensam86, de 
cooperación y tolerancia, que es el matrimonio, era algo que abolía su 
programa de resentido. Al final, resultaba que su víctima triunfaba y él 
perdía; porque linda venganza, esa de cargar con la muchacha deshonrada y 
sin un cobre. No, por eso el casamiento con Rosaura tenía para Camilo un 
sabor tan amargo. ¡Si él no quería casarse, no quería! Pero no pudo zafarse. 
Lo rodeaba mucha gente, muchos testigos, muchas vueltas de cuerda. 
Estaba cercado. Pero la neurosis lleva dentro de sí un poderoso impulso de 
agresividad. Diga que yo no dejaba de vigilarlo. “La mácula del guarda”, dice 
el Dhammapada87, “es la distracción”. Y yo no me distraje.  

Y gracias a eso, a que no me distraje ni un segundo, pude desbaratar el 
último intento que hizo para librarse de Rosaura, un manotazo de ahogado, 
un zarpazo de gato panza arriba. Permítame que le cuente el episodio tal 
como sucedió, porque quién sabe lo que ha dicho la señora Milagros. Fue un 
sábado a la tarde. Yo volvía no sé de dónde, pasada ya la hora del almuerzo. 
Ah, sí, venía de dar examen. La Madrileña estaba en completo silencio. Todo 
el mundo dormía la siesta. Entré en casa sin hacer ruido v me detuve un 
momento en el vestíbulo; el vestíbulo tiene muchas macetas con plantas, y 
en ese momento estaba en penumbras, cuando a través de la ventana veo 
que por el patio avanza Camilo en puntas de pie, en la actitud inconfundible, 
sigilosa, del que no quiere ser visto por nadie. Tenía un brillo en la mirada 
que, no le miento, oscurecía el resplandor del sol. Me escondí rápidamente 
detrás de una planta de grandes hojas y espié. Un presentimiento fulero me 
manoteaba el corazón. Él avanzó, sin sospechar, claro, mi presencia, y llegó 
hasta la puerta del cuarto de Rosaura, el segundo, conforme usted viene de 
la calle. Golpeó en la puerta muy suavemente, porque yo no oí nada, sólo vi 
el ademán, y cuando Rosaura, después de un rato, claro, estaría durmiendo, 
abrió, él, brutalmente, la empujó para adentro, entró a su vez, y cerró la 
puerta. Silenciosamente, pero rápidamente, me acerco y pego la oreja. 
Voeatus atque non vocatus88, yo tenía que defender a Rosaura.  

Primero no oigo nada; hablarían muy bajo. Pero después comienzo a 
                                                      
85 Este último nombre se le dio a Siddharta Gautama en la época en que, habiendo renunciado a sus 
bienes terrenales, marcha hacia el oriente en busca de la sabiduría (bodhi). 
86 Literalmente, "para el lecho y la mesa". 
87 El más antiguo de los manuscritos budistas es el Dhammapada. Su titulo significa "sendero de la 
virtud". 
88 Literalmente, "convocado o no". 
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escuchar, sí, algunos sonidos, algunas palabras. Me pareció que discutían. Y 
en eso él levanta un poco la voz, lo oigo perfectamente, él, que le dice:  

—¡Váyase, váyase cuanto antes de aquí! 

¡Justo, justo lo que yo temía! La estaba echando a la calle, como a un 
perro. El corazón me ahoga. Un silencio. Ella que le debe de contestar algo. Y 
él otra vez:  

—No importa, invente algún pretexto, pero váyase, váyase… ―otro 
silencio. Y de golpe él, ese infeliz, ese gurrumino, ese feto, grita—. ¡Puta! 
¡Puta! 

Vi todo rojo. Abrí la puerta de un empellón y entré, entré, se lo juro, 
dispuesto a despedazarlo, a ponerle la cara a la miseria, a matarlo. Los dos 
dieron un grito, pero Rosaura en seguida adivinó mis intenciones y corrió a 
mi encuentro, me abrazó fuertemente, interponiéndose entre los dos, 
impidiéndome que yo avanzara y lo triturara, mientras lloraba y gritaba:  

—¡Señor Réguel! ¡Señor Réguel! 

Yo, imposibilitado de moverme, lo cubría de insultos, le vomitaba todo lo 
que me subía a la boca, todo lo que le decía me parecía poco; hubiera 
querido que mis palabras fuesen puñetazos y le deshicieran aquella cara 
odiosa, aquella cara estupidizada que tenía delante, una cara que me 
revolvía los intestinos; con el alboroto todos se levantaron, vinieron corriendo 
al cuarto de Rosaura, preguntaron qué pasaba, nos vieron a los tres con 
caras terribles, a Rosaura que sollozaba en mis brazos, imaginaron quién 
sabe qué cosas, pero yo no hablé, y él tampoco. Él, después, cuando me 
serené y pude repasar mentalmente todo lo sucedido, me acordé que él 
estaba blanco, nunca creí que la carne humana pudiera alcanzar esa 
blancura, los muertos no están así de blancos; él salió de la habitación 
dando tumbos, los demás se quedaron mirándonos Rosaura y a mí, nos 
miraban como pidiéndonos cuentas, creí caballeresco de mi parte hablar, y 
dije: 

—Lo que ha ocurrido es que ese… ese señor Canegato le faltó el respeto a 
la señorita y yo tuve que salir en su defensa. Eso es todo ―pero comprendí 
que no los convencía.  

Los hombres se sonreían entre ellos, y las mujeres miraban para el suelo. 
La señora Milagros con cara de enojo, tomó a Rosaura de un brazo y se la 
llevó para el comedor. Los otros se desbandaron cada mochuelo a su olivo. 
Yo me quedé en el patio un rato, para que se me calmasen los nervios. No 
quería volver al mismo cuarto donde estaba él. En otras circunstancias 
hubiera exigido que me cambiasen de habitación. Pero por Rosaura hacía 
gustoso el sacrificio. Tuve que ir allá, a cambiarme. Lo encontré sentado en 
el borde de su cama, la cabeza entre las manos, hecho una piltrafa. Cuando 
entré, ni se movió. No nos dijimos una palabra. Nunca más nos hablamos. 
Pero yo no abandoné mi puesto de vigía. De noche lo oía suspirar. No 
dormía. Daba interminables vueltas. Hacía un ovillo con las colchas. A ratos 
gemía, gemía sordamente, bajo las sábanas, como en sueños. Sentiría los 
dolores del réprobo. Los riñones se le convertirían en dos brasas encendidas. 
El corazón se le desleiría en el pecho como cera.  

Y este hombre, señor, este hombre fue el que ayer se casó con Rosaura. O 
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con Marta Córrega. Ella estaba contenta. No digo feliz, pero contenta. 
Contenta, aunque supiera que se unía a la sombra del Camilo Canegato que 
ella había amado una vez. A las mujeres les es suficiente una apariencia 
hermosa, con tal que satisfaga a todos, aunque bajo esa apariencia coloquen 
su propio sacrificio. A ella le bastó, también, una apariencia de felicidad. 
Quizá pensó que después él cambiaría. Y, entretanto, hizo de una manera 
discreta su papel de novia. En el Registro Civil, y a la noche, durante la 
pequeña fiesta que les preparó la señora Milagros, ella se sonreía como si 
fuese la mujer más feliz del mundo. Y nadie, excepto yo, supo interpretar 
aquella sonrisa. O Lord, what fools these mortals be!89. 

¡En cambio, él! Yo nunca podré olvidar la cara de él el día del casamiento, 
aquella cara como achicharrada, como un papel que se quema y se arruga, 
como un globo que se desinfla. Y los ojos, aquellos dos ojitos que brillaban, 
enrojecidos, como dos granos que asoman por un tajo de la corteza de una 
granada seca y podrida. Ni una sola vez miró a la novia, ni le habló, ni le 
tomó las manos. Estaba junto a Rosaura como un chico al que le han 
encargado vigilar un cadáver. Y cuando todos brindaron por la felicidad de 
ambos, cuando todos les desearon eterna felicidad, ah, señor, su cara rebasó 
los límites de lo posible. Intenté confiar a alguien mis temores A Coretti, por 
ejemplo.  

—¿Eh? ¿Quién? ¿Camilo? ―me contestó riendo―. Pero déjese de 
macanear, che. Esta noche Camilo no hará nada que usted o yo no 
haríamos. Con Rosaura, se entiende. Casualmente acabo de aleccionarlo… 

Estaba escrito, señor. Estaba escrito que yo debía ser el único testigo, el 
pájaro solitario que vela sobre el tejado, la codorniz virgiliana, que sola in 
sicca secum spatiatur arena90. 

Llegó la hora en que los novios se irían. El corazón se me encabritó. 
Rosaura a solas con Camilo. Rosaura a merced del Minotauro91. A punto ya 
de partir, cuando un imbécil pidió que apagaran las luces, ella tuvo tiempo 
de mirarme. Me miró largamente. Y yo comprendí. Vergiss mich nicht92, me 
decía. Salí antes que ellos y los esperé dentro de un taxi. Vi cómo los 
despedían. Al fin partieron. Le dije al chofer que siguiera discretamente al 
automóvil en que iban los novios. Era un enorme Lincoln negro, de remise, 
así que seguirlo a distancia sin perderlo de vista era un juego de niños. El 
Lincoln tomó por Rivadavia para el centro. Estaba convenido que pasarían la 
noche en el Hotel Wien, y que al otro día se irían a Córdoba. El Hotel Wien 
está situado, como usted sabrá, en Maipú, a media cuadra de Retiro. El 
Lincoln, al llegar a Congreso, dobló por Callao. Le juro que de golpe me sentí 
en ridículo. Iban al hotel y no pasaría nada. Ya estaban casados, así que yo, 
¿para qué me había puesto en gastos? Cruzamos Corrientes, después 
Córdoba, Santa Fe. Llegamos a una parte de Callao muy oscura, llena de 
árboles. No había un alma. Casi le iba a decir al chofer: pare, me bajo aquí. 
                                                      
89 "¡Oh, Señor, qué locos son los mortales!". Palabras del duende Puck, en la Escena II del Acto Tercero, de 
Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare. 
90 Virgilio, en el libro I de las Geórgicas, dice: "La codorniz inoportuna pide a gritos la lluvia, y se 
desplaza solitaria por la seca arena". 
91 Monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre, al que Minos, rey de Creta, encerró en el 
laberinto construido por Dédalo cerca de Cnosos. Mataba y devoraba a jóvenes y doncellas que le eran 
sacrificados. 
92 Literalmente, "no me olvides". 
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Y justo en eso veo que el Lincoln aminora la velocidad y se detiene junto al 
cordón de la vereda. ¿Qué pasaba?  

Mi chofer hizo parar el taxi a unos ochenta metros. Yo no le quitaba el ojo 
al Lincoln. Me sentía emocionado. No podía quedarme adentro del taxi. 
Sudaba. Y el Lincoln seguía detenido y nadie bajaba. ¿Pero qué estaban 
haciendo? ¿O habrían bajado y no los había visto? Empecé a mirar para 
todas partes, pero como tampoco quería dejar de vigilar el auto, en realidad 
no miraba nada. El chofer se volvió y me dijo: “¿Y, mozo, qué hacemos?” 
“Espere, espere”, le contesté.  

De golpe el Lincoln pegó una picada y salió disparado a toda velocidad. ¿Y 
eso? ¿Nos habrían visto y querían eludirnos? Pero mi chofer era una fiera. Le 
metió fierro al coche y también nosotros salimos como bala. Llegamos al 
bajo. Doblamos por la avenida. Estaba todo desierto. La recova, siniestra. 
Llegamos a Retiro. Pero seguían. Seguíamos. ¿Qué pasaba? ¿A dónde iban? 
El corazón me latía tan fuerte que me ahogaba. Tuve que bajar el vidrio del 
auto. Cruzamos Retiro a toda velocidad. El Lincoln tomó Alem y después 
subió por 25 de Mayo. Era extraño. ¿Por qué se metían en esa calle 
inmunda? Pocas cuadras más adelante se detuvo. 

Nosotros también. Vi que bajaban los dos del coche, cada uno con una 
valija en la mano; vi que él pagaba al chofer y que después entraban en un 
edificio que tenía un letrero sobre la puerta. Yo bajé a mi vez, pagué mi viaje, 
me acuerdo que todavía me demoré un rato porque el taximetrista no 
encontraba los veinte centavos del vuelto, la excursión me salió seis con 
ochenta, y avancé por la vereda. El Lincoln ya se había ido. El edificio donde 
habían entrado era un hotelucho infame, esos alojamientos del bajo, con 
“camas para caballeros”. El letrero encima de la puerta decía: Hotel La Media 
Luna. La puerta estaba abierta, y se veía una escalera de madera, 
mugrienta, mal iluminada. ¿Pero por qué, por qué, me preguntaba yo, han 
venido a este sitio? 

Me paseé un rato por la vereda. La calle estaba desierta y la cruzaba un 
vientito frío que subía del puerto. Por la esquina vi pasar, caminando 
lentamente, a un agente de policía. Esperé, qué sé yo, como un cuarto de 
hora más. De golpe me agarró rabia. ¿Qué estaba haciendo allí, como un 
ganso? Y ya me iba a ir, fíjese, señor, ya me iba a ir, abandonando a Rosaura 
a su destino, ya me volvía por 25 de Mayo para Alem, cuando oigo, bien 
claro, en el silencio de la noche, unos pasos que descienden 
atropelladamente por la escalera de madera del hotelucho. Doy media vuelta, 
corro hacia el hotel, y justo cuando llego a la puerta, él salía: Camilo 
Canegato. Salía a la carrera, los ojos fuera de las órbitas, sin corbata, la ropa 
en desorden.  

Le grité: “¿Qué le pasa? ¿Por qué dejó a Rosaura?”. Me miró vagamente, 
como si no me reconociera. Lo tomé de las solapas, lo sacudí, volví a gritarle: 
“¿Qué ha hecho? ¿Dónde está Rosaura?”. Se sonrió, no sé, hizo un gesto 
como si quisiera quitarse una mosca de la nariz y se desplomó, 
blandamente, sin ruido, como un trapo que usted deja caer al suelo. 
Comprendí que algo terrible había sucedido. Subí en dos saltos la escalera 
del hotel. Cuando llegué arriba me encontré en un pequeño vestíbulo, donde 
creo que había, no sé, no me fijé bien, un mostradorcito, o un escritorio, y 
un llavero mural. Del vestíbulo arrancaba un corredor largo y angosto al que 
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daban varias puertas, unas frente a otras. Por ese corredor, iluminado 
apenas por una lamparita eléctrica de pocas bujías, estaba un hombre, de 
pie. Tenía una actitud un poco forzada, como si se hubiera detenido de golpe 
al oírme a mí. Avancé y le dije, nerviosamente: “¿Usted es de aquí, del hotel? 
Dígame, ese hombre que acaba de salir, ¿cuál es su habitación? Ese hombre 
bajito, que vino hace un rato con una rubia y dos valijas”.  

El otro seguía inmóvil. En esos momentos, como usted comprenderá, yo 
no estaba como para fijarme en detalles, pero ahora sé decirle que era un 
tipo infrahumano, una bestia, un antropoide. Tenía unas facciones 
monstruosas, y la luz de la lamparita, cayéndole cenitalmente, se las volvía 
todavía más monstruosas. Una cicatriz temblona y larga le cruzaba la mejilla 
y otras dos o tres, cortas, le bordaban la frente. El antropoide me miraba y 
no se movía, me miraba y no me contestaba. ¿Pero estaría dormido, aquel 
animal? ¿No me entendía? Le volví a repetir: “Quiero que me diga cuál es la 
habitación de ese hombre que acaba de salir corriendo. Siquiera venga a 
verlo, está allí tirado en la vereda”.  

Entonces, por fin, habló. Su voz me hizo estremecer, se lo aseguro. Era 
como si triturase vidrio en la garganta. Tenía acento extranjero, de yapa.  

―¿Qué le pasa? ―chirrió―. Este es un hotel decente. ¿Qué quiere aquí? 
¡Vamos, váyase! 

Su estupidez me enfureció. 

―¿Pero no se da cuenta de que ha pasado una desgracia? ¿No ve que ese 
hombre ―y le señalé hacia fuera― mató a la rubia? 

Entreabrió unos párpados de hipopótamo y, bajo la luz de la lamparita, 
aparecieron los ojos como dos globos súbitamente inflados. Oí otra vez el 
ruido a vidrio molido.  

—¿Usted está borracho o qué mierda le pasa? 

¡Pero sería posible?  

—Lo único que le pido ―grité―, lo único que le pido es que me deje ver la 
habitación donde está la rubia ―y como hice amago de avanzar, él dio un 
paso, dispuesto a atajarme. Sentí una rabia loca—. ¡Voy a llamar a la policía, 
cretino ―grité―, y entonces va a ver cómo tengo razón! 

Reaccionó de una manera inesperada y brutal. Saltó hacia mí como un 
tigre. Apenas tuve tiempo de dar media vuelta y correr por el pasillo hacia el 
vestíbulo. Y él detrás, gritando en un idioma desconocido, creo que árabe. 
Me largué por la escalera. Tuve tiempo de ver que, procurando agarrarme, su 
brazo golpeaba con fuerza en el mostradorcito. Bajé como una exhalación y 
llegué a la calle. Camilo seguía tendido en la vereda. Corrí hacia la esquina, 
en busca del agente que había visto antes. No estaba. 

Tomé por la calle transversal, me parece que es Viamonte, y llegué a la 
esquina de Reconquista, Allí lo veo al agente.  

―¡Venga, venga! ―le grité―. ¡Han matado a una mujer en un hotel de aquí 
a la vuelta, en La Media Luna! 

Corrimos hacia el hotel. Por 25 de Mayo, desaladamente, escapaba 
Camilo.  
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―¡Aquél, aquél es el asesino! ―grité. 

Nos fue fácil alcanzarlo. No se resistió. El agente lo tomó de un brazo y yo 
del otro, y así volvimos a La Media Luna. Dos o tres transeúntes, con fachas 
de reos, nos miraban desde la vereda de enfrente. Camilo temblaba y se 
babeaba, como en un ataque epiléptico. Subimos otra vez la escalera. En el 
vestíbulo nos recibió el de las cicatrices. Pero ahora se mostraba cortés y 
saludó al policia con una sonrisa servil. El agente parecía conocerlo y lo 
llamó por su apodo: Turco Estropeado. Turco, sí, aparentaba serlo. Pero 
estropeado, no sé, a lo mejor por el bordado de la cara. El Turco, al fijarse en 
Camilo, abrió la boca.  

—¡Cómo! ¿Usted no estaba adentro? ―exclamó. Yo no pude más y salté:  

—¿Y yo no se lo dije? ¿No le dije que estaba tendido en la vereda? 

Me miró como si no comprendiera. El agente se impacientó.  

—Bueno, vamos, ¡llevame a la habitación que le diste a este hombre! 
―ordenó. El de las cicatrices nos condujo por el pasillo hasta la última 
puerta. Allí se detuvo y miró al policía—. ¡Abrí! ―dijo éste. 

El Turco abrió, y entramos en un cuarto crudamente iluminado. En la 
cama toda revuelta, en medio de un desorden indescriptible de las colchas, 
sobre una almohada torcida, el rostro de Rosaura atronaba de una púrpura 
atroz. En el cuello, las marcas de unos dedos de hierro le dibujaban un 
collar abominable. El Turco lanzó un “¡Oh!” y se llevó las manos a la cabeza. 
El agente se acercó, se inclinó unos segundos, volvió a incorporarse y dijo 
brevemente:  

―Está muerta ―y miró a Camilo.  

Camilo, apoyado contra la pared, parecía no ver ni oír nada. El Turco se 
lamentaba quejumbrosamente: 

―¡Qué calamidad, señor qué calamidad para mi hotel!  

Otro hombre entro en la habitación, un muchacho alto y flaco, vestido 
con una camisa amarilla, y preguntaba:  

―¿Qué pasa, Turco? 

Y el Turco respondía: 

―Este asesino, que acaba de matar a esa mina. 

Y yo me puse a reír, me puse a reír, porque el muchacho alto y flaco tenía 
voz de mujer. El policía dijo:  

―Sáquenlo afuera ―y salí al corredor. 
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III 
CONVERSACIÓN CON EL ASESINO 

 

Inspector Julián Baigorri: ―Disculpe si vengo a molestarlo aquí, pero 
como usted no ha querido hablar con… con los muchachos, me pareció 
mejor que los dos conversáramos donde nadie pueda interrumpirnos. 
¿Fuma? 

Camilo Canegato: ―No, gracias. 

—¿No fuma? Mire, yo hubiera jurado que fumaba. ¿Sabe por qué? Sus 
dedos, así, amarillentos, me parecieron dedos de fumador. 

—Los ácidos. 

—¿Usted usa ácidos? 

—Ácidos, barnices, tintas, solventes… 

—Ah, usted se refería a su oficio de… 

—De restaurador de cuadros. ¿A qué creía usted…? 

—No, nada. ¿Y hace mucho que trabaja en eso? 

—Desde niño. Tenía doce años cuando mi padre me puso a trabajar en su 
taller. 

—Su padre también era pintor… 

—Pintor, exactamente pintor… Yo tampoco lo soy. Apenas restauro, 
retoco las obras que otros crearon, que otros realizaron. 

—Sin embargo, sé que ha hecho unos lindos cuadritos. Por ejemplo, el 
retrato de la señora Milagros y sus hijas. Lo vi en el comedor de La 
Madrileña. Es hermoso. 

—Je, je. Eso es pintura sobre fotografía. 

—¿Pintura sobre fotografía? ¡Qué me cuenta! A ver, ¿sabe que me 
interesa? A mí me gusta mucho la pintura. 

—¿De veras? 

—A usted le extrañará, en un hombre de mi profesión… Pensará que lo 
digo… 

—No, si le creo. ¿Y qué escuela le gusta? ¿La clásica? ¿Los 
impresionistas? ¿Las fieras? 

—¿Eh? ¿Qué? No, no. La pintura me gusta, así, en general. Todas las 
escuelas. De cada una lo mejor que tenga. Claro que hay algunas… Mire, un 
día, haciendo una pesquisa, tuve que meterme en una exposición de eso que 
llaman pintura moderna. 

—Je, je. 

—Le confieso que no sabía si aquello era en serio o en broma. Unos 
cuadros donde había líneas, círculos, cubos, pintados en cualquier forma… 
Y a lo mejor decía: “Jardín”, o “Muchacha sentada”. Será porque yo no 
entiendo de pintura. 
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—Aparte de no entenderlos, ¿aquellos cuadros le gustaban? Usted, ¿los 
hubiera colgado en las paredes de su casa? ¿Le hubiera agradado 
contemplarlos mientras comía, o fumaba, o conversaba con sus amigos? 

—¡Ah, no! 

—¿Y Leonardo, por ejemplo? ¿Le gusta Leonardo? 

—Ah, eso es otra cosa. 

—Y, sin embargo, sigue sin entender de pintura. 

—Sí, es cierto. 

—Entonces, aquello de “será porque yo no entiendo” carece de validez. 

―Sí, es cierto. 

―No, si un arte tiene que ser entendido sólo por los entendidos, no es 
arte, es la clave de una logia. 

—Pero si usted los oye a ellos… 

—¡Ah, sí! “Yo lo veo así”, “yo lo entiendo así”, le dirá el autor de esos 
mamarrachos. Pero resulta que nadie más que él lo ve así. “No me importan 
los demás”, seguirá diciéndole. “En arte, sólo importa el artista, el yo 
creador”. Entonces, si su pintura es la realización del “yo lo veo así”, ¿por 
qué no la guarda para él solo? Y si en su pintura los demás no cuentan, 
entonces, ¿para qué pinta, para quién pinta? 

—Sí, se olvidan de la multitud. 

—Yo no hablo de la multitud. Hablo del hombre. Se olvidan del hombre. 
Se olvidan de una verdad tan elemental como ésta: que todo lo que el 
hombre hace debe tener por destinatario al hombre, porque de lo contrario, 
¿a quién, si no? El arte puro. ¿Ha oído usted una estupidez más grande? Es 
como si alguno dijera: la medicina pura. ¿Quién fue el imbécil que echó a 
rodar la bola de que el arte vale más cuanto menos sirve? Como si servir no 
fuese, por lo contrario, el destino más alto de todo quehacer humano. 

—Así que yo, cuando me reía delante de aquellos cuadros, no estaba 
equivocado… 

—No, estaba en lo cierto. Estaba afirmando su sentido común. Y el 
sentido común es algo que hay que defender contra esa corrupción de los 
sentidos que es el arte moderno. Pero le diré: los pintores hacen ahora todas 
esas cosas raras porque, en alguna medida, están obligados a hacerlas. 

—¿Obligados? 

—Sí, a fin de hacernos creer que la pintura, la pintura de caballete, al 
menos, sigue teniendo un objeto. A no ser por esas cosas raras, la pintura de 
caballete habría desaparecido hace rato. 

—¡Qué me cuenta! 

—Y le diré más: desde un punto de vista estrictamente artístico, ya ha 
desaparecido. ¿Un rectángulo de lienzo pintado puede seguir representando, 
hoy, un “valor”? No, señor. Tuvo ese valor, y lo conserva y lo conservará 
siempre, cuando en ese rectángulo un artista fijó la realidad cambiante del 
hombre y de su mundo, contemplándola a través de la visión estética; 
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cuando en el rectángulo quedó aprisionada una imagen que, de lo contrario, 
se habría perdido para siempre. Pero ahora hay otros medios más fieles y 
más poderosos de aprehensión y de fijación: la fotografía, la cinematografía. 
Sí, medios artísticos, potentes, perfectos, que permiten todo lo que permitía 
la pintura, y todavía más, aunque los pintores digan lo contrario. La pintura 
de caballete ya no “sirve” al hombre. Despojada de objeto, está condenada a 
desaparecer. Subsistirá, a lo sumo, la decoración mural, y no sé hasta qué 
punto, porque ya nadie le pide ni eso a la pintura artística. 

—Así que, según usted, los cuadros ya no sirven para nada. 

—No sé qué sentido le dará usted a la palabra “servir”. Pero si la emplea 
tal como la empleo yo, sí, los cuadros ya no sirven al hombre. Porque no creo 
que sirvan al hombre porque sirvan a un millonario para adornar las 
paredes de su casa. Sería un objeto bien humilde. Menos que humilde, 
humillante. Un objeto bastardo y minúsculo que convertiría al pintor en un 
histrión moderno. No, un cuadro sirvió, y sigue sirviendo, cuando nació para 
satisfacer aquella necesidad del espíritu que hoy se satisface con la cámara 
cinematográfica o con la cámara fotográfica, si, desde luego, las maneja un 
artista. La cámara es la gran competidora y la gran vencedora de la pintura. 
Pero los pintores no quieren reconocerlo. Nos ocultan la vacuidad actual de 
su arte. Quieren convencernos de que, si siguen pintando cuadros, es 
porque con ello responden a una apetencia del hombre que la cámara no 
podrá llenar jamás. “La pintura por encima de la Kodak” es su credo. Y para 
que la pintura esté por encima, o por debajo, de la Kodak, llenan el 
rectángulo de lienzo con los círculos y los cubos que usted vio, o deforman, 
desfiguran, caricaturizan la visión humana de las cosas, y después nos 
muestran el cuadro y nos dicen: “He aquí la pintura”. Hasta la técnica, la 
simple técnica, han perdido. El más modesto pintor italiano o flamenco del 
siglo XVI se avergonzaría de pintar como el más famoso pintor de ahora. Mire, 
yo a veces tengo que restaurar cuadros que no cuentan más de diez años, y 
me pregunto cómo es posible que alguien que se dice pintor, que quizá se 
diga artista, ignore hasta ese punto las reglas más elementales del oficio, 
porque es como si un arquitecto levantase un edificio y el edificio, a los diez 
años, se viniese al suelo. 

—¿Y a qué se debe eso? ¿No hay academias? 

—Se debe a que hay academias. Se debe a que sólo hay academias. Las 
tradiciones de taller, adquiridas empíricamente y transmitidas de maestros a 
discípulos, se fueron perdiendo con el andar del tiempo. Hasta que llegó un 
día en que nadie supo pintar como antes. Cézanne93 confesaba ser un pobre 
aficionado, nada más. Y es la verdad. Era un aficionado al que, en el taller 
del Giorgione94, habrían mandado a moler los colores. 

—¿Y es famoso? 

—Famosísimo. Y como él, y peores que él, ¡tantos! No saben ni dibujar, 

                                                      
93 Se refiere despectivamente al pintor impresionista francés Paul Cézanne (1839-1906). Hombre de 
humor cambiante y de juicios controvertidos sobre su propia obra, le escribió a Monet en 1891: 
"Nunca debí de haberme alejado de Aix para lanzarme a la persecución de la quimera del arte". 
94 Maestro de la pintura veneciana (1478-1510). Se sabe de su obra y de su taller innovador por los 
datos incluidos en las Vidas de Vasari. 
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que al menos Ingres95 sabía eso. 

—¿Y a qué deben su fama? 

—A varias falacias juntas. La primera: cuando un arte está mudo, porque 
ya no tiene nada que decir, se acerca un advenedizo cualquiera, quizás el 
que conozca menos ese arte, quizás el que lo ame menos, porque la 
ignorancia y el desamor lo volverán más atrevido, le retuerce el cuello, le 
arranca unos gritos de agonía, y de momento todos creen que ese arte 
resucitó y que esos gritos son su nueva voz. Y cuando se dan cuenta de la 
equivocación, han corrido ríos de tinta, los cuadros se vendieron, hay en 
cada museo una sala dedicada al farsante. ¿Quién deshará toda esa gloria?  

»Luego, añada la circunstancia de que alrededor de los pintores pulula un 
innoble comercio, encarnado en el marchand. El marchand vive de la 
compra y venta de cuadros. Su ganancia, como la de cualquier comerciante, 
está en comprar barato y vender caro. ¿Qué hacer, para comprar barato? 
Adquirir toda la obra de un hombre a medida que éste produce, es decir, 
mientras vive, y, entretanto, despreciar lo que compra, como el ropavejero o 
como el librero de viejo; guardar los cuadros en un sótano, donde nadie los 
vea, mantener ocultos el nombre y la obra del pintor. Y para vender caro, 
¿qué hacer para vender caro? Esperar a que la producción cese, o sea, que el 
pintor se muera, a fin de que nuevas obras no desvaloricen el mercado, y 
entonces, pregonar a los cuatro vientos el nombre y la obra del pintor recién 
fallecido, de un maestro que ha dejado cuadros en los que se admira una 
nueva técnica, un nuevo sentido del color, de la luz, de la forma o de lo que 
sea, y organizar salones póstumos, e inundar los diarios y revistas de 
crónicas laudatorias, y a poco caen los americanos rebosantes de dólares y 
el marchand hace su agosto.  

»Y añada algo más todavía. Añada la literatura, la charla, la política, 
derribando a éste, encumbrado a aquél. Añada los Apollinaire96, haciendo y 
deshaciendo, desde afuera, los “ismos” de la pintura. Ah, usted pregunta a 
qué deben su fama. La deben a veinte mentiras superpuestas. 

—Entonces, ¿debo pensar que todos esos pintores son unos farsantes? 

—La pintura moderna es toda ella una farsa. Tiene que ser una farsa, 
porque, de lo contrario, desaparecería. Ah, pero la farsa, je, je, la farsa no 
podrá durar siempre. 

—¿Sabe que me asombra oírlo hablar así? Yo creí que usted era un loco 
por la pintura moderna. 

—¿Loco como el viejo Hokusai97? Je, je. Nunca se me habían ocurrido 
estas cosas que le dije. Es la primera vez que las digo. 

—¿Cómo? ¿La primera vez? 

—Sí. Hemos empezado a hablar de pintura, y me han salido 
                                                      
95 Alude a Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), quien se caracterizó por su maestría en el 
dibujo y las variantes pictóricas del desnudo femenino. Interesa recordar que en 1819 pintó un óleo 
sobre tela que tituló Paolo y Francesca, uno de los ejemplos más acabados de su dominio de la línea. 
96 El poeta francés, de origen polaco, Gillaume Apollinaire (1880-1918) renovó la poesía simbolista. 
En sus Calligrammes dio muestras de las dimensiones grafico-estéticas del poema. 
97 El dibujante y grabador japonés Katsushika Hokusai (1769-1849), autor de estampas e ilustraciones 
de libros que, en su momento, asombraron al público europeo y americano. 
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espontáneamente. 

—¿Pero no son verdad? 

—Sí que lo son. Pero quiero decirle que nunca, hasta ahora, me las había 
revelado a mí mismo. Las llevaba adentro, ocultas, escondidas, sepultadas 
debajo de tanta admiración tradicional, de tanto conformismo, de tanto 
prejuicio. Y ahora… 

—¿Ahora qué? 

—Ahora, de pronto, me han salido a la superficie y las he dicho. Yo 
también estoy asombrado. 

—Porque usted, que ha vivido, se puede decir, de la pintura… 

—Sí, a costa de la pintura. Pero de la pintura como oficio, no como arte. 
Yo soy, para la pintura, lo que el afinador de pianos es para la música. Un 
sirviente. 

—A propósito, ¿qué me decía de ese retrato de la señora Milagros y de sus 
tres hijas? 

—Le decía que es pintura sobre fotografía. Un método vulgar, que 
conocen hasta los mercachifles que van por la calle, ofreciéndose a domicilio. 

—¿Y en qué consiste? 

—Muy fácil. Se toma una fotografía, se la amplía al tamaño que se 
prefiera, proyectándola sea directamente sobre el lienzo, sea en un papel 
especial, se le da primero una base, un preparado transparente, y luego se la 
va cubriendo con pintura al óleo, en pinceladas finas, nada de pintura 
gruesa, desde luego, hasta cubrirla totalmente. La fotografía le sirve de 
diseño, de contorno, y usted no tiene sino que aplicarle color. 

—¡Qué me cuenta! Y eso se hace para… No se me ocurre. ¿Dónde está la 
ventaja? 

—Je, je. Usted tiene sentido común. ¿Dónde está la ventaja? Para cierta 
gente, no es lo mismo tener en su casa una colección de fotografías que una 
galería de cuadros. Los prejuicios de siempre. Además, si las fotografías 
están viejas, veladas, desteñidas, o si se trata de fotos de personas ya 
desaparecidas, la transformación de una miserable cartulina en un brillante 
retrato al óleo satisface todas las ambiciones. En Buenos Aires hay varios 
estudios dedicados a esa industria. Inclusive, en los mejores, le pueden 
hacer un retrato en el estilo de algún pintor famoso, el que más le guste. 

—¿Usted también puede? 

—Je, je. Claro que sí. Yo me especializo en la escuela inglesa. Tenía un 
cliente que era loco por Reynolds98. Me entregó quince fotografías de otros 
tantos familiares, para que yo se las convirtiese en quince retratos al estilo 
de Reynolds. Quedó muy satisfecho y me pagó bien. Pero no me dejó firmar 
con mi nombre, “Camille”, que es mi nombre artístico. Tuve que poner 
“Canegate”, porque quería hacer creer a sus amigos que los retratos los 
habían traído de Londres, donde, durante un viaje que había hecho a 

                                                      
98 Joshua Reynolds (1723-1792) fue el retratista mas famoso de la escuela inglesa, y el fundador de la 
Real Academia de Bellas Artes en 1768. 
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Inglaterra, se los había pintado cierto famoso retratista del Soho99. 

—¿Así que usted sabe imitar a cualquiera de ésos? 

—Imitar, je, je, imitar no es difícil. 

—Cómo no va a ser difícil. Y es capaz que si le pone al pie del cuadro la 
firma del otro, todo el mundo se engaña. 

—¿Sabe que, alguna vez, hubo quien me lo pidió? Quería que, en una 
imitación perfecta que hice de Bonington100, imitase también la firma. 

—¿Y usted no lo hizo? 

—Je, je. No. 

—Si el propio cliente se lo pedía… 

—No, no. 

—Total, me imagino que ese Bonington estará muerto. 

—Sí, pero lo mismo. 

—No había nada de malo. 

—Je, je, ¿le parece? 

—No sé, digo yo. ¿O no lo hizo por amor a la pintura? 

—¿Por amor? ¿Sentiría yo amor por la pintura, en aquel entonces? 

—Cómo, ¿lo duda? 

—Sí, porque ahora, de pronto, descubro que la aborrezco. 

—¿La aborrece? Y, sin embargo, se ha pasado la vida pintando. No, 
pintando, no. Peor aún: repintando lo que otro pintó. 

—Es que sólo ahora, le repito, descubro que la aborrezco. 

—¿Ahora? ¿Por qué ahora? Y en tantos años, ¿nunca se dio cuenta? 

—Ah, eran años en que yo aceptaba lo que me venía de la vida, de los 
demás, como algo irremediable, como algo irrevocable. Mi padre me puso a 
trabajar en su taller, y yo ya no pensé si me gustaba o no me gustaba. 

—Su padre, y permítame la pregunta, su padre sería un hombre severo, 
¿eh? 

—Oh, sí. Severo y silencioso. Era capaz de pasar todo un día sin 
hablarme. Pero me manejaba con la mirada. 

—¡Ah, ah! ¿Y su madre? 

—No alcancé a conocerla. Murió cuando yo tenía un año. 

—¡Ah! Así que aquel retrato de la señora Milagros y sus hijas, quién 
diría… Con razón no debieron posar. 

—Ah, ¿la señora Milagros le contó?  

―Sí, estuvimos hablando. Buena gente. A usted lo estiman mucho. 

                                                      
99 Durante el siglo XIX el distrito del Soho, en Londres, fue lugar de reunión y residencia de muchos 
escritores y artistas, como John Dryden, William Blake y Thomas De Quincey. 
100 Richard Bonington (1801-1828) fue un pintor paisajista y marinista inglés. 
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—Sí. Y yo a ellas. Buena gente, realmente. Sólo por ellas he vivido allí 
tanto tiempo. 

—¿Doce años, si no me equivoco? 

—Exactamente. Doce años. Matilde andaba por los once, y Enilde no 
tendría cuatro años, cuando yo fui a vivir a La Madrileña. 

—Han sido como una familia para usted, ¿eh? 

—Exactamente. Como una familia. Y por eso, sólo por eso, me he quedado 
siempre allí. Yo soy de los que… Yo era de los que sentían terror por 
cualquier cambio, por cualquier volver a empezar que significase gentes 
extrañas, caras desconocidas, un ambiente nuevo y hostil. No, no. La 
primera pensión a la que me mudé, apenas muerto mi padre, fue La 
Madrileña, y ya no la cambié por otra. Con Los Tres Amigos me sucedió lo 
mismo. 

—¿Los Tres Amigos? ¿Se refiere al bar? 

—Exactamente. Al bar. Entré un día feriado, hace mucho tiempo, 
aprovechando que lo vi casi vacío y en penumbras. Y desde entonces no he 
ido sino a ése. 

—Lo conocerán allí todos, ¿eh? 

—Sí, me conocen, sí. Los mozos, especialmente. Alguno hay que sirve 
desde el primer día que aparecí yo por allí. ¿Y quiere que le diga una cosa? 
Era eso lo que me impulsaba a ir. Porque si era un desconocido el que venía 
a limpiar la mesa con la servilleta y a preguntarme, despreciativamente: 
“¿Qué se va a servir?”, yo me atragantaba todo, me ofuscaba, no sabia qué 
pedir, pedía cualquier cosa, un café, tanto como para que el mozo no se 
impacientase, para que no se irritase si le pedía alguna cosa rara, una de 
esas botellas de colores, alineadas detrás del mostrador. Pero si el mozo se 
me acercaba y me decía: “¿Lo de siempre?”, yo me sentía alegre, me sentía 
reconfortado.  

»Sí, yo no cambié, durante tantos años, ni siquiera la mesa a la que me 
sentaba. Era una mesita colocada al fondo del salón, junto al mostrador, y 
que nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el humo de la máquina de 
hacer café, y porque los mozos, cuando pasan en su constante ir y venir, la 
rozan con el cuerpo y hacen bailar cuanto haya encima de ella. Pues sentado 
en ese rinconcito he pasado unas horas plácidas, felices, sorbiendo mi 
cafecito y contemplando el duelo silencioso de los jugadores en torno a las 
mesas de billar. ¿Felices? ¿Por qué digo felices? Siempre me pareció que 
eran felices, pero ahora… No, no, si yo sufría, sufría resignadamente, 
calladamente, pero sufría. En aquel salón bullicioso y turbio, donde los 
hombres profesaban el rito secreto y potente de la amistad, en medio de 
aquellos grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y reían y 
jugaban, yo me sentía tan solo y tan triste…  

»¡Me hubiera gustado tanto que alguien apareciese en la puerta del bar, 
me saludase desde lejos, cruzara entre las mesas y viniera a sentarse frente 
a mí! Pero no, no, no venía nadie. Los que aparecían, los que saludaban, los 
que sorteaban las mesitas, no me buscaban a mí, buscaban a otros, siempre 
a otros. Y yo me quedaba solo, en mi rincón, sorbiendo mi café, que me 
pareca tan amargo, tan negro, tan áspero… 
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—Pero, además de su oficio de restaurador de cuadros, usted tiene una 
habilidad que no me ha dicho. 

—¿Yo? ¿Una habilidad? 

—Usted falsifica documentos. 

―¿Yo? ¿Documentos? 

―La cédula de identidad donde Rosaura se llama Marta Córcega es falsa. 
Un trabajo delicado, por el que lo felicito, pero que no impide que la cédula 
sea irremediablemente falsa. No hay prontuario abierto a ese nombre. El 
número corresponde al de una persona del sexo masculino, fallecida hace 
unos años. Y la firma del director de Investigaciones es apócrifa, aunque 
debo reconocer que hace honor a su arte. La mano que imita las pinceladas 
de los pintores famosos sabe igualmente imitar la firma ajena. Usted no sólo 
restaura cuadros. También restaura documentos.  

―Sí, es posible, es posible. 

—Ah. 

—No, digo que es posible que la cédula sea falsa. 

—Es falsa. 

—Pero no la falsifiqué yo. Además, será falsa para este mundo, este 
mundo donde ahora estamos usted y yo, pero quizá sea verdadera en el 
mundo de Rosaura. 

—¿Qué quiere decir? 

—Nada. Quiero decir que, desde su punto de vista, la cédula es falsa. Pero 
ello quizá se deba a que usted cree cierta a Rosaura. Lo falso no reside en 
esa pobre cédula, sino en la persona. La adulteración no está en el 
documento, sino en la vida que el documento quiere probar. 

—Ya lo sé. Ya sé que la cédula es apócrifa y que también es apócrifa la 
personalidad de Marta Córrega. 

—Y usted busca a Rosaura. Usted busca la verdadera personalidad de 
Rosaura. Je, je, no la va a encontrar. 

—¿Puedo preguntarle por qué? 

—Porque Rosaura no existe.  

—Y por eso usted está aquí. 

—No, no. Digo que Rosaura jamás existió. 

—¿Ah, no? 

—Vaya a la casa del viudo, en Belgrano. Le puedo dar la dirección. 
Interróguelo. ¿Es cierto que es viudo? Sí. ¿Es cierto que su mujer falleció 
hace diez años, de cáncer? Sí. ¿Es cierto que esta viejecita de anteojos es su 
cuñada? Sí. ¿Es cierto que arriba, en su gabinete de trabajo, tiene un gran 
retrato de la difunta? Sí. ¿Es cierto que el señor Camilo Canegato restauró 
hace poco dicho cuadro? Sí. ¿Es cierto que usted tenía una hija? Y el viudo 
le contestará: ¿Una hija? ¿Qué hija? Yo no tengo ninguna. No tengo hijos. 
Cómo, ¿y Rosaura? Cómo, ¿y Marta? ¿Rosaura? ¿Marta? ¿De quién me está 
usted hablando? ¿El señor Camilo Canegato no hizo un retrato al óleo de su 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

133

133

hija? ¿No se enamoró, luego, de ella, y ella de él? ¿No prohibió usted ese 
noviazgo? ¿No estaba Rosaura de novia con un primo? ¿No fue todo ello 
causa de un gran disgusto entre ustedes? ¿No huyó Rosaura de su casa? Y 
el viudo abrirá la boca, lo mirará a usted con aquella mirada que tiene, y le 
dirá, broncamente: Usted está loco, señor mío. Le repito que no tengo 
ninguna hija. Y en cuanto a mi sobrino, hace cinco años que está casado. 

—¿Así que toda la historia de Rosaura, que usted contó en La Madrileña, 
es una pura invención suya? 

—No, toda no, toda no. El viudo existe, la tía con anteojos existe, el chofer 
japonés existe, el sobrino existe. Hay en Belgrano una mansión toda cubierta 
de hiedra, con un patio de baldosas y su portalón de hierro al frente, y yo he 
ido a esa mansión a restaurar el retrato de una muerta. Hasta allí la historia 
es verdadera. Pero en esa realidad, yo interpolé un sueño. El sueño se llama 
Rosaura, yo introduje un fantasma, y el fantasma se llama Rosaura. 

—Sí, usted dice un sueño, un fantasma, pero lo que hay allá en la morgue 
parece de carne y hueso. 

—Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de Rosaura. 
Rosaura sí es una pura invención mía, una pura creación mía. Rosaura me 
pertenece enteramente. Yo le di nacimiento, le di vida, forma, rostro, 
nombre. Yo pude hacerla desaparecer. Je, je. 

»¿Tiene una lapicera? Alcánceme ese papel. Mire: aquí tiene la escritura 
redonda y prolija de Rosaura. ¿Ve? Rosaura escribía por mi mano. ¿Y la 
trenza rubia? La trenza rubia la compré en un negocio de postizos de la calle 
Suipacha. ¿No le digo? Yo fabriqué a Rosaura. La fabriqué aquí, aquí, en mi 
cabeza. Rosaura era un ser imaginario, una entelequia, un sueño, je, je, un 
sueño, nada más que un sueño, je, je, un sueño. Yo sueño mucho, yo sueño 
mucho. Yo soy el hombre que soñó demasiado. Je, je, lindo título para una 
novela de Chesterton101. El hombre que soñó demasiado. Je, je, soñó tanto, 
que el sueño se le solidificó delante de los ojos. Pero anoche desperté. Ah, 
desperté después de un largo sueño. 

—Sí, pero cuando yo despierto, no aparece al mismo tiempo un cadáver 
en mi cama. 

—¿Y eso es lo que me compromete? El cadáver en mi cama. ¿Y por qué 
me compromete? ¿Qué culpa tengo yo de que haya aparecido el cadáver? 
Cuando desperté el cadáver ya estaba allí. Si usted sueña que se robaba cien 
mil pesos, y cuando despierta ve que hay cien mil pesos debajo de su 
almohada, ¿qué culpa tiene? ¿Lo van a meter preso por eso? ¿Lo van a 
condenar por ladrón? 

—No, pero al menos me pedirán que explique por qué están ahí los cien 
mil pesos. 

—¿Y si usted no sabe por qué están? Usted no sabe nada. Usted soñaba. 
Cuando abrió los ojos la cosa estaba hecha. ¿Quién la hizo? Usted no. 

—¿Y si alguien me vio hacerla? 

—Ah, mientras soñaba. ¿Pero se es responsable por lo que uno hace 
                                                      
101 Se refiere a El hombre que fue jueves y El hombre que sabía demasiado, dos de las novelas de 
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). 
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mientras sueña? No, no, no lo es. Yo no sé nada del Código Penal, pero me 
parece. No puede ser. Usted sueña que mata, y al despertar comprueba que 
el sueño, de tan vívido que era, le hizo hacer el gesto de matar, le hizo 
agarrotar las manos, y ese gesto usted lo realizó sobre una persona viva que 
usted ignoraba que estaba allí, a su lado, una persona viva y despierta que, 
aun adivinando que usted soñaba que mataba, colocó su garganta entre sus 
manos y no lo despertó, lo dejó hacer, y usted, soñando, apretó, apretó, y la 
persona viva se quedó quietecita, allí, justo allí donde usted juntaba las 
manos. Y cuando usted despierta, se encuentra el cadáver en su cama. ¿Lo 
condenarían, a usted? Je, je, ¿qué dice el Código Penal? 

—No. Pero sería demasiado fantástico. 

—Sí, fantástico, fantástico. Pero verosímil. 

—Yo tendría que relatar todo mi sueño. 

—Sí, todo, todo. 

—Tendría que demostrar que mi sueño se posesionó de mí hasta el punto 
de provocar mi gesto homicida. 

—Sí, también, también. 

—Y tendría que probar mi absoluta inconsciencia, el completo 
enervamiento de mis sentidos. Porque bastaría una mínima intervención de 
la voluntad… 

―Ah, sí. Una mínima intervención de la voluntad lo convertiría en 
asesino. La voluntad, ausente. Usted sabe lo que hace. El gesto, 
inconsciente. Como cuando usted, dormido, se espanta una mosca de la 
cara o suspira y se da vuelta. Comprendido. Pero a usted le resultaría difícil 
probar todo eso. 

―¿A mí? ¿Por qué, a mí? 

—Porque usted es un hombre de acción. El que durante la vigilia se 
dedica a la acción, de noche no sueña. Si un día usted hace algún trabajo 
físico intenso, a la noche duerme como un tronco. De ahí, saque la ley 
general. Se sueña de noche cuando de día no se realizan los actos que 
deberían realizarse. El sueño es la contrapartida de la acción. El sueño 
nocturno es como la polución nocturna. El sueño es actividad transformada, 
convertida en humo, liberada, desahogada. No, usted soñará poco. Pero yo 
sí, yo sí sueño. Mi cerebro es una hornalla de sueños. Y todo, ¿sabe por qué? 
Porque de día vivo inhibido, vivo trabado. Porque no tengo carácter, como 
dice la señora Milagros.  

»Desde niño he soñado siempre, he soñado mucho. De niño soñaba unos 
sueños absurdos, unas pesadillas que me hacían despertar de terror, y 
despierto y todo seguía gimiendo y sollozando en la cama, hasta que venía 
mi padre, encendía la luz, y con una sola mirada de sus ojos me levantaba al 
día frío y lúcido donde reinaba su cólera. Ya de grande, los sueños 
continuaron poblando mis noches. Dormir y soñar es para mí una misma 
cosa. Ni una hebra, ni una hilacha de sombra que no esté cargada de 
rostros, que no vocifere, que no se transforme en calles, en multitudes, en 
grandes edificios, en salones inmensos, en jardines o en selvas. Apenas me 
duermo, apenas mi pobre cerebro queda libre, brotan incesantemente los 
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sueños, uno tras otro, sin una pausa, como si mi cabeza fuese una carroña 
sepultada en la tierra y que hiciera nacer gusanos y yerbajos. Y despertar, 
despertar es para mí como subir desde el fondo del mar, como elevarme 
lentamente desde un abismo oceánico hasta la superficie, como ascender 
cubierto de líquenes, chorreando verdores, esponjado de viscosidad. Y no, 
no, no me despierto del todo y de golpe. Mi cerebro parece un algodón 
embebecido, desflecado, que tarda en hacerse otra vez compacto. Por un rato 
largo, todavía, los sueños siguen macerándolo. Digo que estoy despierto, 
pero sueño. Los sueños continúan pareciéndome realidad. Los rostros que 
soñé, las cosas que soñé, están aún allí, vivos, vivos, y me rodean. No 
duermo ya, he recobrado la conciencia, mis nervios tendrían que haberse 
apoderado ya de mi cerebro, y sin embargo, ¿por qué, por qué mi cerebro 
sigue destilando sus sueños, por qué los sueños no se me borran, por qué se 
infiltran en mi conciencia y toman el sitio de la realidad?  

»Porque usted podrá soñar la pesadilla más horripilante, que lo hará 
sufrir y llorar en el sueño, pero le basta despertar para que, no sólo el sueño, 
sino también el horror que le provocaba el sueño desaparezcan. Despertar es 
para usted pasar casi instantáneamente a un mundo claro, fuerte, luminoso, 
feliz, donde los sueños son desconocidos, o sólo son como el recuerdo de 
algo que ya le es ajeno. Pero para mí no, para mí no. El dolor, o la 
voluptuosidad, o la tortura de mi sueño siguen vivos, en mí, siguen 
presentes, aun después del sueño, y en medio de la realidad diurna, en 
medio de la realidad de la vigilia me hallo de pronto con aquella tortura, con 
aquella voluptuosidad, con aquel dolor, tan reales como en el sueño, me los 
encuentro allí, intactos, como un alga, o una planta negra, como una 
medusa que permanece viva, que triunfa de la sequedad y de la luz, que 
atraviesa la tierra y el día. Y entonces los dos mundos se entremezclan, en 
mí, como dos realidades distintas, distintas, pero igualmente poderosas.  

»Soñar, vivir, ¿dónde está la diferencia? Yo no percibo la diferencia. Para 
mí es todo lo mismo. Soñar una muerte es vivir esa muerte. Soñar un goce 
es vivir ese goce. Los sueños deben de imprimir en mi cerebro tantas 
impresiones, tantas y tan profundas, que lo cubrirán todo, lo dejarán todo 
maculado con sus improntas, y por eso la realidad, después, ya no 
encontrará sitio, ya no podrá sino añadir una sobreimpresión que al cerebro 
le parecerá un nuevo sueño. Sí, sí. Digo bien, un nuevo sueño. Otro sueño. 

—Pero a Rosaura… 

—Por eso, ah, por eso me bastaba soñar con alguien, me bastaba que 
alguien apareciera en mis sueños, me bastaba que alguien tomase 
intervención en mis sueños y fuese, en mis sueños, mi amante o mi verdugo, 
para que, luego, despierto, para que, luego, en mi vigilia, ese alguien siguiera 
inspirándome deseo o repulsión.  

»Además, ¿quién dijo…?, creo haberlo leído alguna vez, ¿quién dijo que si 
los sueños tuvieran la periodicidad de la experiencia, nadie sabría ya cuándo 
sueña y cuándo está despierto? ¿Fue Descartes? No sé. No sé si Descartes o 
Pascal. Pues yo, yo, sí, yo, he tenido sueños periódicos, repetidos, 
constantes. Hay todo un universo de calles, de teatros, de hombres y 
mujeres, de perros y de flores, al que yo vuelvo muchas veces en sueños. Lo 
conozco bien. Lo recuerdo perfectamente. Es siempre el mismo sueño… No, 
el mismo sueño, no. No es la misma escena. Es el mismo escenario. La 
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escena cambia. Una vez sueño una cosa y otra vez otra. Pero en los mismos 
sitios, en los mismos lugares, con las mismas personas, que siempre tienen 
el mismo nombre, la misma cara, el mismo aspecto. En un sueño 
conversamos amigablemente, y en otro, a lo mejor, me insultan. Pero cuando 
vuelvo a verlas las reconozco y recuerdo haberlas visto antes. Sí, es todo un 
mundo, todo un mudo inmutable que me aguarda en el sueño. Hay, por 
ejemplo, un teatro, un enorme teatro al que concurro a oír un concierto. 
Podría describirle ese teatro tan detalladamente como esta habitación. Tiene 
una platea inmensa. Salen los músicos al escenario y se ponen a afinar los 
instrumentos. Y afinan, afinan, haciendo un ruido de mil demonios. Y pasan 
las horas, y el concierto no empieza. Y yo, sentado en mi butaca, siento una 
angustia terrible. Y los músicos afinando, afinando, toda la noche. A ese 
teatro, a esa butaca, he ido muchas veces. Me hubiera gustado aprender 
música. Sí, ahora veo cuánto me gusta la música. Pero mi padre me puso en 
su taller…  

»También he soñado que soñaba. ¿Usted no, nunca? No, usted no habrá 
pasado nunca del primer círculo del sueño. Pero yo sí. Yo soñé que soñaba. 
Y soñé que despertaba del segundo sueño, del sueño soñado, y decía: “Ah, 
fue un sueño”, y creía estar despierto. Quizá la vida sea eso, un sueño 
metido dentro de otro. Quizá la vida sea el tercer sueño concéntrico del que 
uno despierta cuando se muere. ¿Y aquel sueño de mi discusión con la 
señora Milagros? Je, je. La señora Milagros me gritaba, yo quería 
contestarle, pero no me salía sonido alguno. Abría la boca, pero no podía 
hablar. Sentía la boca llena de algo. Me metía los dedos y empezaba a sacar 
de la garganta un trapo, un trapo mojado, sucio, viejo. Y yo sacaba aquel 
trapo, sacaba metros y metros, y me apuraba porque la señora Milagros 
seguía gritándome, y yo quería gritarle a mi vez, y no podía, porque nunca 
terminaba de extraer de mi boca aquella cinta que parecía no tener fin.  

»Je, je, yo podría escribir un libro con todos mis sueños, y los 
psicoanalistas harían su agosto. Ellos dicen que los sueños expresan 
nuestros deseos reprimidos. No siempre, no siempre. Porque, por ejemplo, 
cuando falleció mi padre… ¿Deseos reprimidos? ¿Siempre, siempre? ¿Incluso 
los más escondidos, los más viles, los más inmorales, incluso aquellos que 
deseamos no desear? ¿Todos, todos? Yo, de luto riguroso, recorría las 
habitaciones de mi casa. Al llegar al dormitorio que había sido suyo, lo veía a 
él, a él, allí, vivo, de pie, a él, que me miraba, que se acercaba, que me 
interrogaba por las causas de mi luto. Yo, aterrado, aterrado no por su 
aparición, no, porque en el sueño comprendía súbitamente que el que 
estuviese vivo era lo cierto, lo real, lo verdadero, y que su muerte había sido 
un sueño, aterrado por el horror de tener que confesarle que lo había creído 
muerto, callaba. Pero él, adivinándolo todo, me decía: “¡Tonto, tonto! A que 
soñaste otra vez, ¿eh? Soñaste que yo me moría, te has vestido de luto y has 
clausurado mi cuarto. ¡Tonto, tonto!”. Y yo, en el sueño, pensaba: “Entonces, 
su enfermedad, su muerte, aquel espantoso perfume de claveles, toda la 
noche, aquellos cirios, aquel viaje hasta el cementerio, aquel ruido de cascos 
de caballos, sobre los adoquines, por cuadras y cuadras, ¿todo era un 
sueño? Entonces, ¿no era verdad?”. Al llegar a este punto despertaba, y 
comprendiendo que no, que su muerte no era un sueño, que el sueño había 
sido su resurrección, sentía casi un alivio, un alivio que en seguida me 
llenaba de un nuevo pavor. Pero a la noche siguiente volvía a soñar lo 
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mismo, y así durante noches y noches, hasta que el sueño, a fuerza de 
repetirse, se hacía más poderoso que la realidad, porque la muerte real de mi 
padre había sido una sola, pero sus resurrecciones soñadas eran muchas, y 
al cabo de tanto soñar me parecía que había soñado que se moría, pero que 
él estaba vivo y que en cualquier momento aparecería a preguntarme por 
qué andaba vestido de negro. Y un vértigo, un vértigo de locura hacía vacilar 
mi razón como una llama al viento.  

»Y cada noche, antes de dormirme, le rogaba a Dios que no me enviara 
más aquel sueño obstinado y terrible. Pero el sueño volvía, y la señora 
Milagros me decía: “Soñar no es malo. Todos soñamos”. Y me arrebataba el 
tónico. 

—Pero a Rosaura la soñó despierto. 

—¿Rosaura? ¿Quién es Rosaura? Ah, sí. Je, je. A Rosaura la soñé 
despierto. Pero anoche no soñé. Anoche o, mejor dicho, esta madrugada, 
cuando me trajeron aquí, me dormí y no soñé. Fue un sueño largo y negro. 
Un sueño sin sueños. La primera vez, después de tanto tiempo, que no soñé, 
la primera vez, como si un agua negra hubiese lavado mi cerebro. 

—Pero a mí me interesa Rosaura. Hábleme de Rosaura. 

—Sí, Rosaura, Rosaura. 

—A Rosaura la soñó de día. 

—Sí, a Rosaura la soñé de día. Rosaura fue uno de esos devaneos, una de 
esas fantasías ociosas. A usted le costará creerlo. Usted es hombre de 
acción. Yo soy un hombre sin carácter, como dice la señora Milagros. A 
usted le costará creer que haya gente que pierda el tiempo imaginando 
cosas. Son pobres, imaginan que son ricos, que poseen millones, que tienen 
aquí un palacio, allá una estancia. Dibujan el plano del palacio, el casco de 
la estancia. Se hacen una lista de todos los trajes, los sobretodos, las 
camisas, los sombreros que tienen en el guardarropa del palacio. Otra lista 
de los autos, y otra con los nombres de las amantes. O no han escrito jamás 
una línea, pero dicen: “Tengo aquí”, y se señalan la sien, “tengo aquí una 
novela que hará época, una novela que, en cuanto salga publicada, me hará 
famosísimo. Me darán el premio Nobel. Cincuenta ediciones. Una edición 
especial, en papel biblia, con mi firma. Y luego escribiré un drama. Tres años 
en cartel. Mil representaciones”. Y esto lo dicen sentados en un café, 
mirando pasar la gente. Y de la novela, del drama, ni una línea. 

—¿Rosaura fue un sueño de esa especie? 

—Exactamente. El sueño de un imposible. Otros sueñan que son 
millonarios. Yo soñé que una mujer me amaba. 

—¿Y cuándo nació, Rosaura? 

—¿Cuándo nació? ¿Cuándo empezó aquella historia? Un sábado a la 
tarde, en la mansión del viudo. 

—Usted había ido allí a restaurar unos cuadros… 

—Sí. Estaba restaurando el primero de todos. El retrato de la muerta. Me 
encontraba solo, en una salita de la planta baja. Había un silencio sepulcral. 
La muerta me miraba desde el lienzo. Me miraba con unos ojos dulces, 
claros, transparentes. Y me sonreía. Era hermosa. Pero lo que más me 



Librodot    Rosaura a las diez                  Marco Denevi 
 

 
Librodot 

138

138

gustaba de aquel rostro no era la belleza, sino cierta expresión de serenidad, 
de calma, de tersura espiritual. El pintor, con ser un mediocre, había sabido 
iluminar aquella fisonomía con una luz interior que la transfiguraba. Yo 
pensaba: “¿Cómo una mujer así pudo casarse con ese hombre?”. Porque yo 
odiaba al viudo. El viudo me humillaba. Cada vez que me dirigía la palabra 
levantaba insolentemente una ceja, como si se sintiese perplejo de que yo me 
atreviera a estar en su presencia. 

—Entonces, en aquella salita… 

—A usted le interesa Rosaura, ¿eh? Je, je. Ya aparecerá Rosaura, ya 
aparecerá Rosaura. Yo me sentía triste, me sentía triste como nunca, aquel 
sábado. Quizá porque había visto, el día anterior, a una de las hijas de la 
señora Milagros… 

—¿Sí? ¿Qué había visto? 

—Je, je, nada. Que se besaba con Hernández. Nada, nada. Como yo las 
quiero tanto… Como si fuesen mis propias hijas. Quizás, je, je, quizás esos 
celos idiotas de los tíos solterones. Porque la señora Milagros dice que yo soy 
para ellas como un tío solterón. 

—Ah, con Hernández. ¿Matilde, sería, la mayor de las tres? 

—¿Matilde? Sí, creo que sí, creo que era Matilde. Pero a usted le interesa 
Rosaura. Ya está aquí Rosaura, ya viene aquí Rosaura. En la salita, mientras 
retocaba el retrato de la dama rubia, me puse a imaginar… ¿Por qué no 
podía, también a mí, quererme una muchacha joven y hermosa? ¿Por qué no 
podía enamorarse de mí con la misma espontaneidad, con la misma facilidad 
con que Matilde parecía haberse enamorado de Hernández?  

»Sí, Hernández tenía veintisiete años. Sí, Hernández era buen mozo. Pero 
¿qué, todas las mujeres sólo mirarán que un hombre sea buen mozo? ¿Lo 
demás no cuenta? ¿Qué esconde Hernández detrás de su linda cara? 
Frivolidad y estupidez. Y lo que yo tengo aquí, aquí adentro, en el corazón, 
¿no vale nada? Todos estos sentimientos, toda esta pureza, ¿es despreciable, 
nadie la quiere? ¿Por que no podría ser que una mujer supiera descubrirme, 
así, tal como soy, tal como soy en mi espíritu, y se prendase de mí? Una 
mujer que no se riese de mi estatura, ni del temblor de mis manos, ni de mis 
rubores; que me hablase seriamente, tranquilamente; que no me aturdiera 
ni me ofuscara, y me permitiese pensar. Una mujer a la que no le importase 
saber que me llamo Camilo Canegato, ni me pidiera ir juntos a bailar; pero 
que, en cambio, se quedase conversando conmigo de arte, de pintura, de 
música, y sólo con eso sintiera nacer su amor por mí.  

»Usted no podrá creerlo, ¿eh? Usted se reirá. Pero yo soy un hombre sin 
carácter, como dice la señora Milagros. Yo no tengo fuerzas más que para 
soñar. 

—Todos hemos soñado, alguna vez, algún amor ideal. 

—Sí, pero no como yo, no como yo. Yo soñé demasiado, como se lo dije 
antes. Yo soñé hasta el punto de hacer que mi sueño penetrara en la 
realidad. Fue una absorción total de mis sentidos. Soñé a Rosaura en cuerpo 
y alma. La tuve viva, viva, delante de mí, con su rostro, su mirada, sus 
gestos, su voz. Íntegra. ¿Quién sería Rosaura? La hija de la dama del retrato. 
¿Y cómo sería? Sería, ella también, rubia, también ella dulce, serena, 
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reposada. Y tímida, y afable, y bondadosa, y joven, y bella. ¿Y cómo nos 
conoceríamos? Una tarde ella vendría a verme trabajar.¿Y qué me diría? 
¿Qué le diría yo? No, no le repetiré todo mi sueño. Usted ya lo conoce, ¿eh? 
Se lo contó la señora Milagros. Ya lo sabe. La historia de Rosaura, toda la 
historia de nuestros encuentros, de nuestras conversaciones, de nuestro 
amor, es una invención mía. Rosaura no existió. En la casa del viudo yo 
coloqué un fantasma. Rosaura no vivió sino en mi mente. Pero en mi mente 
sí vivió. Ah, pero no como la figura pálida de un sueño breve. No, estuvo 
dotada de todos los atributos de la realidad, animada por el trémolo de la 
vida, enriquecida de espíritu y hasta miserabilizada de carne, de músculos y 
de visceras. ¡Ah, cómo la soñé, cuánto la soñé, con qué obsesión, con qué 
fiebre! La soñaba en mi taller, en la casa del viudo, en la soledad de mi 
cuarto, en el café, en los tranvías, en los subterráneos, en la calle, en medio 
de la multitud, durante días, durante noches. A veces me parecía imposible 
que no viviera sino en mí. Me parecía que en cualquier momento el viudo iba 
a decirme: “Le voy a presentar a mi hija. Se parece mucho a mi pobre 
esposa”, y que entonces, por la puerta de la sala, ella se aparecería. 

—Y usted le agregó, todavía, a su sueño, las cartas. 

—Sí, las cartas. Elegí un papel de color rosa, bien femenino. Y las 
perfumé, además, para que no quedase ninguna duda. 

—Y aquella letra tan redonda, tan prolija… 

—Je, je. Yo mismo me quedé asombrado al ver la facilidad con que podía 
simular una escritura que no era la mía. ¿Quiere que le haga una 
confidencia? Al escribir las cartas de Rosaura sentí un placer oscuro, 
morboso, como un chico que escribe, en secreto, en la pared de un 
mingitorio, una palabra obscena. Je, je, sí… 

―Y a las cartas añadió, luego, la trenza rubia. 

—Sí, la trenza rubia. Las cartas eran mensajes que podían ser, y eran, 
fraguados. Pero la trenza rubia probaba la existencia de Rosaura mejor que 
las cartas. Y compré la trenza rubia. Me acuerdo que las vendedoras, cuando 
les pedí aquel postizo, se reían. Sí, se me reían en la cara. Pero a mí no me 
importó. Me dejó indiferente. Las risas me resbalaban sobre la sensibilidad, 
y yo no las sentía. Tenía mis nervios como embotados, como adormecidos 
por la idea de Rosaura. 

—Y a las cartas, y a la trenza rubia, les sumó el retrato al óleo. 

—Je, je, sí, el retrato al óleo. 

—Y con todo eso, quedaba armado el escenario de su pequeño 
espectáculo. 

—¿Espectáculo? ¿Por qué espectáculo? 

—Porque las cartas y demás señales de Rosaura no estaban destinadas a 
usted, sino a los otros. Usted se las envió a sí mismo, pero de modo que los 
otros tuvieran que servir de intermediarios, y así se enterasen de la 
existencia de Rosaura. El mito de Rosaura tuvo un fin, un propósito 
práctico, no sé qué otra palabra emplear. Al inventarse su idilio con 
Rosaura, usted buscó, concretamente, algo. 

—¿Sí? ¿Y ese algo fue…? 
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—Adquirir, delante de los otros, una personalidad que no poseía. No, digo 
mal, discúlpeme. Lo que quiso fue descubrir, ante los demás, todos aquellos 
sentimientos, aquella pureza, que usted llevaba adentro, y que no había 
podido, hasta entonces, manifestarse. Y por eso usted, que los veía 
intrigados con aquellas cartas; usted, que notaba su creciente curiosidad 
que soportaba sus indirectas, sus preguntas, sus bromas, siguió, no 
obstante, enviándose nuevos sobres rosas y perfumados. Rosas y 
perfumados “para que no quedase ninguna duda”.  

»Y en el octavo sobre, adrede, no escribió su nombre, para que la señora 
Milagros pudiera abrirlo y leer la carta. Una carta en la que usted 
seguramente, se esmeró. Y luego, a la noche, les contó toda la historia de 
Rosaura, mitad real, mitad fantástica. Las vio emocionadas, vio que la 
señora Milagros lagrimeaba, pero usted se mantuvo firme. A cambio del 
afecto y del interés sincero que le demostraban, usted les entregó su 
invención de Rosaura. Y todavía, más adelante, les trajo el retrato de 
Rosaura. ¿Un retrato también imaginario? ¿O lo copió usted de aquel otro 
que restauró en la casa del viudo? 

»Su farsa sería ridicula, y usted un loco o un cínico, si faltase el propósito 
concreto, la utilidad de ese recurso elemental, quizá vulgar, de atribuirse 
una aventura. 

—¿Alguna vez ha observado usted a las gallinas? 

—¿A las gallinas? Le confieso que no. Vivo en un décimo piso, y allí no 
tengo gallinas. 

—Hay a lo mejor en el gallinero un trozo de comida, pudriéndose en el 
barro. Ninguna lo recoge. Pero basta que una empiece a picotearlo, para que 
todas se lo disputen y corran por el gallinero quitándose unas a otras el 
pedazo de bazofia, y hasta son capaces de pelearse por él y de 
ensangrentarse las crestas. Sí, señor. Sí, señor. Usted lo ha adivinado. La 
fábula de Rosaura tuvo un fin. Quise que una primera mujer picoteara en mi 
bazofia, porque yo sabía que en seguida se despertaría el interés de las 
demás, y como esa primera mujer no podía ser de carne y hueso, como una 
mujer de carne y hueso no aparecía, la inventé. La inventé para quebrar la 
ley de la indiferencia.  

»Ah, sí, señor. Algunos se quejan del odio. Pero ésos ignoran que la 
indiferencia es más terrible que el odio. Porque el odio es como un fuego que 
quiere destruir, pero quiere destruir a quien considera alguien. El mismo 
hecho de que quiera destruirlo le hace al menos la justicia de reconocerle un 
valor. Pero la indiferencia no. La indiferencia es un hielo, un hielo que, 
mientras lo momifica, le perdona la vida, se la perdona nada más que para 
eso, para que usted se sienta momia, se sepa momia, en el frío y en la 
oscuridad de un sarcófago. La indiferencia lo convierte a usted en un cero, 
en esa nada de la serie aritmética, que no suma, ni resta, ni multiplica, ni 
divide, que no agrega ni quita y está fuera de todas las operaciones. Porque 
uno preferiría a veces ser un número negativo, que restase siempre, no 
importa, pero que, temido u odiado, entrara en los cálculos.  

»Ah, sí, señor, sí señor. Yo era para ellas esa nada, ese cero. No, yo no era 
para ellas el tío solterón. No, peor todavía. Yo era el ayo sin sexo y sin 
instintos, delante del cual podían hablar de sí mismas y de los hombres 
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como si estuviesen solas. Sí, a mí podían mostrarme un rostro sin afeites, un 
rostro de entrecasa, y en mi presencia podían cruzar despreocupadamente 
las piernas, porque yo no iba a espiarles el muslo. Y si hubieran sorprendido 
en mí una mirada de hombre, se hubiesen enfurecido terriblemente, como de 
una inmoralidad, o tal vez se habrían reído a carcajadas, como de la cosa 
más comiquísima, como de un bar automático que, al introducir la moneda, 
soltase piropos en lugar de sandwiches de jamón y queso. ¿Y por qué? ¿Por 
qué en mí parecía vil o ridículo lo que en otro era su orgullo o su fuerza?  

Un día las oí hablar de mí, cuando ya andaban con la curiosidad picada 
por las cartas de Rosaura. “Camilo no piensa en esas cosas”, decían. “Camilo 
no esté hecho para esas cosas”. Pero yo no pienso en mis uñas, y mis uñas 
igual crecen. ¿Qué es lo que de mí no estaba hecho para esas cosas? La 
arquitectura de mi materia física. Pero de arquitectura conoce sólo el 
arquitecto, no el edificio. El edificio no siente su arquitectura. Siente su 
piedra, su mármol o su adobe. Y yo me sentía mi carne y mi sangre. Yo vivía 
mi carne y mi sangre. Pero unos a otros nos aprehendemos por la forma y 
pensamos estúpidamente que la forma es siempre el signo fiel de la 
sustancia. ¿Y cuando no lo es? ¿Cuando la forma expresa lo contrario de lo 
que es la sustancia? ¿Cuando la forma traiciona a la sustancia? ¿Quién 
mitiga ese error? El jorobado y el enano que la gente ve pasar a su lado tal 
vez sean más infelices que lo que la gente cree, porque la gente cree que el 
ser del enano y del jorobado también es enano y jorobado. Y quizá no, quizá 
no. Quizá el ser del contrahecho sea el mismo ser del hermoso, pero 
pretendemos que el contrahecho viva según su forma. Ahí está la tragedia, 
porque la forma no se vive, la forma se percibe, y se percibe desde fuera. Lo 
que cada uno vive es su sustancia.  

Pero ¿quién convence a Francesca? Je, je, ¿quién convence a Francesca 
de que el amor de Giovanni tal vez sea superior al amor de Paolo102? No, no. 
Para Francesca son los ojos luminosos de Paolo, es la voz dulce de Paolo, es 
la belleza de Paolo lo que hace luminoso y dulce y bello el amor de Paolo. Y 
es la joroba de Giovanni la que envilece el amor de Giovanni. Y todos 
aprobamos el juicio de Francesca. Y toda nuestra simpatía y nuestro perdón 
son para Paolo. Cuando Dante lo encuentra con Francesca en el Infierno, 
desfallece de piedad por ambos, y quisiera tenderles una mano y 
arrebatarlos del fuego que los devora, y todos querríamos lo mismo. Pero si 
hallásemos a Giovanni, lo maldeciríamos, llamándolo Caín, o nos 
apartaríamos de él con horror y, si pudiéramos, añadiríamos nuevos castigos 
a su castigo. Azufre y condenación para el asesino. El último círculo del 
Infierno para su figura oprobiosa. Y compasión, compasión para los 
adúlteros. No, que Giovanni no espere piedad de nadie. Y de Francesca 
menos todavía, todavía menos de Francesca. Su amor, para Francesca, es 
un ultraje, y su dolor, un escarnio. Y sin embargo, ¡quién sabe, quién sabe! 
Tal vez Giovanni amó a Francesca como no supo amarla Paolo. Tal vez su 
amor fue más terrible y más sublime, porque era más desesperado y porque 
se alzaba por encima de todo, incluso por encima de su propia vergüenza, y 
no estaba defendido, como el del hermano, por la belleza y la 
                                                      
102 En “La verdad sobre Francesca y Paolo” (incluido en Falsificaciones, 1966, 1969 y 1977), Denevi 
cita como ejemplos de únicas lecturas distintas del adulterio de Francesca a la de Leopoldo Lugones 
en Lunario sentimental, y a la suya propia. Las interpretaciones tradicionales se apoyan en el canto V 
del Infierno de Dante y en el cuento “Trattatello”, del Decamerón de Boccaccio. 
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correspondencia. Tal vez, en lo alto de su torre, el pobre Giovanni haya 
sollozado mucho por Francesca, y cada lágrima suya contuviese más amor a 
Francesca que todo el amor de Paolo. Pero, ¿quién quiere saber lo que ocurre 
en la torre? ¿A quién interesa el corazón de Giovanni? Es su joroba, y no su 
corazón la que sale a escena. El que tiene esa joroba, ¿ha de tener también 
corazón? No, no, la joroba nos absuelve de considerar el corazón. La joroba 
de Giovanni lo obliga a ser sólo la sombra siniestra que espía a los amantes, 
mientras ellos, ennoblecidos de belleza, adornados de juventud, juntas las 
frentes, entrelazadas las manos, leen el libro de Lanzarote103. Su fealdad, la 
fealdad de Giovanni, es un telón de fondo, todo negro, todo negro, sin rostro, 
sin nombre, sin fisonomía, hecho únicamente para que destaque más puro, 
más pálido, más bello el perfil de Paolo y de Francesca.  

»Y nosotros sólo vemos a Paolo y a Francesca. Sólo ellos dos tienen 
corazón, y sólo por ellos dos late nuestro propio corazón. Los dos son jóvenes 
y hermosos y, por tanto, poseen todas las excelsitudes. Que nadie sospeche 
que Paolo pueda ser un lindo pisaverde, hábil para el falaz galanteo, pero 
necio y presumido, ni que Francesca sea una holgazana sensual. No, no, que 
nadie cometa ese sacrilegio. Paolo y Francesca son jóvenes y hermosos. 
Entonces, basta. Todas las disculpas para ellos, todas las complicidades, 
todos los perdones. Una luna a la ventana, vino dulce en una jarra, 
perfumes de Bizancio en un pebetero. La alcoba de Francesca a media luz. Y 
Paolo en la alcoba de Francesca. ¿Por qué Giovanni no se quedó en su torre? 
¿Por qué no se encerró allá arriba, entre sus infolios y sus probetas? ¿Por 
qué, él, que era jorobado, quiso también ser hombre, marido, caballero, y 
sentir amor, y tener dignidad y honor? Y desciende, desciende de su torre, 
por la escalera de piedra, desciende siempre, sin ruido, lentamente, hacia la 
alcoba de los amantes. Su boca tiembla, pero es una boca tan horrible la 
suya, es un belfo tan repugnante, que su temblor es el temblor del pérfido y 
del monstruo. Abajo, en la alcoba de Francesca, también la boca de Paolo 
tiembla, pero los labios de Paolo son como dos pétalos de rosa y embriagan a 
Francesca. La mirada de Giovanni, mientras desciende, brilla, pero sus ojos 
son pequeños y miopes, y enturbian su brillo, y hacen que ese brillo sea un 
fulgor malvado. En la alcoba de Francesca, los ojos de Paolo brillan, 
también, pero los ojos de Paolo son dos diamantes puros, dos joyas cálidas, 
y Francesca queda deslumbrada. Giovanni habla solo, pero sus palabras son 
torpes, su voz es áspera, y un hilo de baba le cae de entre los labios. Abajo, 
Paolo habla a Francesca, y sus palabras suenan como una música triste, y 
Francesca cierra los ojos, en un éxtasis.  

»Hasta que Giovanni llega a la cámara de Francesca y levanta el puñal. Y 
mientras Paolo posee a Francesca, Giovanni mata a Francesca. Cada cual a 
su juego. Y nosotros al nuestro. Piedad para los adúlteros y condenación 
para el asesino. 

—¿Qué le parece, ahora, si volvemos a Rosaura? 

—Sí, señor. Je, je, me he dejado entusiasmar. Pero quise reivindicar para 
Giovanni el papel principal de la tragedia, porque yo lo comprendo, porque 
yo siempre me he sentido, je, je, un Giovanni sin joroba. 
                                                      
103 Lanzarote del Lago es uno de los caballeros de la Mesa Redonda. El hada Viviana lo crió en el 
fondo de un lago. Una variante de este tema, con el título de "Los silencios de Lanzarote y Ginebra", 
reaparece en Falsificaciones, 1966, 1969 y 1977. 
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—Y que se inventó una… ¿cómo se llama?, una Francesca a su gusto. 

—Sí, exactamente. Una Francesca bautizada Rosaura. 

—Y dígame: ¿aquel retrato al óleo…? 

—Ah, sí. Aquel retrato no figuraba en mis planes primitivos. 

—¿Y qué fue lo que lo decidió a darle a Rosaura hasta un rostro? 

—Fue saber que dudaban de su juventud y de su belleza. Creían que ella 
era una solterona amojamada. Y entonces le hice a mi historia un pequeño 
agregado, aquella diablura de pintar, a escondidas de la tía, y para demorar, 
al mismo tiempo, el acabado del otro cuadro, un retratito de Rosaura, en un 
bastidor de diez, para mí, para guardarlo como recuerdo. 

—Y usted, ¿dónde lo pintó? 

—En mi taller, a horas desusadas, cuando nadie pudiera sorprenderme. 

—Y le dio… a Rosaura, claro, una fisonomía imaginaria. 

—Le di, y no le miento, una fisonomía que yo creí inexistente. 

—¿Parecida a la dama rubia, muerta hace diez años? 

—Sí, más o menos. Bastaba que Rosaura fuese rubia, de ojos celestes y 
tuviera una expresión tímida y reconcentrada. Y eso fue lo que pinté. 

—Y les llevó el retrato. A ellas, a la señora Milagros y a sus hijas. Porque 
los demás, usted no quería que lo viesen. 

—No, no. Pero no me importaba. 

—A usted le importaba que lo viesen ellas cuatro, que eran las que 
sospechaban que Rosaura fuese una solterona. 

—Sí, señor. Los otros, ¡psch! 

—Y de ellas cuatro, la que más le importaba era Matilde. 

―¿Matilde? ¿Por qué Matilde? 

—Porque Rosaura nació para Matilde. 

—¿Por qué cree usted…? ¿Quién le ha dicho…? 

—No es difícil adivinarlo. 

—Oh, señor, si Matilde apenas tiene veinticinco años… 

—Es la edad de Rosaura. 

―… y yo cerca de cuarenta. Pero Rosaura era una ficción. En cambio 
Matilde… 

―¿Y hace mucho que la quiere? ¿Cuándo se dio cuenta de que la quería? 

―Si la he conocido desde que ella era una niña… ¡Cómo yo…! 

—Ella también lo quiere. 

—¿Ella? ¿A mí? ¡Oh, no, señor, no, no! 

—¡La hubiera visto llorar, esta mañana, aquí! 

—¿Lloraba? ¿Lloraba, ella, ella, Matilde? ¿Lloraba Matilde, ella, tan fuerte, 
tan serena, ella, mi Matilde? ¿Y lloraba por mí? 
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—Lloraba por usted. 

—¡Oh, señor, tenga piedad! Lloraría al enterarse de lo que yo había hecho, 
como lloraría por cualquier otro huésped… 

—Sí, pero lo que dijo… 

—¿Qué dijo? ¿Qué dijo? 

—¿Cuándo se dio cuenta de que la quería? ¿Cuando la vio besarse con 
Hernández? 

—¿Qué dijo? ¿Qué dijo? 

—Ella tampoco sabía que lo quería, ¿eh? Habían vivido en la misma casa, 
durante tantos años, como dos hermanos… Y de pronto, un día, usted la vio 
que se besaba con un hombre, vio que ella no era una hermana, era una 
mujer, una mujer con pechos, con caderas y con piernas; sintió una 
repentina rabia y cayó en la cuenta de que la quería. 

—¿Pero ella, señor, ella…? 

—¿No cree que Rosaura, para ella, significó lo mismo que para usted verla 
besar a Hernández? 

—Oh, señor, pero entonces…, pero entonces Rosaura… 

—La señora Milagros me contó que no había forma de convencer a 
Matilde de que Rosaura fuese joven y hermosa. Y cuando usted le puso 
delante el retrato, a pesar de que veía allí la imagen de una muchacha 
bellísima, insistió en que Rosaura era sólo linda y que a ella no le gustaba. Y 
después anduvo siempre malhumorada, y por cualquiera cosa reñía con la 
madre o con las hermanas. 

—Y todavía más, todavía más. Un día… Fue algo casual, sin que yo lo 
buscase. Yo había salido para ir a mi taller, cuando, a las dos cuadras, 
recordé que había dejado olvidada en mi cuarto una espátula. Regresé, pues, 
y al llegar a mi habitación, estaba allí, ella, de pie, mirando fijamente el 
retrato de Rosaura. Mi aparición la sobresaltó y la hizo encenderse como una 
grana. “Vine a buscar la novela que le presté”, me dijo, con una aspereza en 
la que quería ocultar su turbación, “porque si espero a que usted me la 
devuelva…” 

»No le contesté nada. Me limité a sonreír. Nunca he sabido contestarle 
nada. En su presencia sólo sé callar y mirarla, callar y respirarla, callar y 
sentirla, sentirla como usted siente un sol tibio o una brisa fresca, sentirla a 
través de mi piel y de mis poros. Mi silencio la hizo enredarse en su propia 
confusión: “Claro”, agregó, “¡qué va a acordarse! Ahora no tiene 
pensamientos más que para Rosaura. Eso, en un chiquilín de quince años se 
justificaría. Pero en un hombre como usted…”. Yo seguía callado y 
sonriéndome. Creyó que me burlaba de ella, y se encrespó más: “No piense”, 
me dijo, taconeando furiosa, “que estaba aquí adorándole a su Rosaura 
como la Virgen del Carmen. Porque ya se lo he dicho. A mí, Rosaura no me 
gusta. Aborrezco a las mujeres rubias, y más a las que tienen esos ojos 
chirles de pescado acabado de pescar. Una mujer que mira así, como mira 
ésta, no le va a servir a usted de nada”. Un estremecimiento nervioso me 
hizo soltar la risa. Pero ella pensó que me reía de sus palabras, se ofendió y 
salió de mi cuarto dando un portazo. 
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—¿No le parece que estaba celosa? 

—¿Celosa? ¿Usted cree que eran celos? 

—Quizá, sin ella misma saberlo… 

—Y yo no supe interpretar aquella brusquedad, aquella rudeza. Yo creía 
que era desdén hacia Rosaura. Creí que tenía en tan poco mi vida y mis 
amores, que no se cuidaba ni siquiera de ocultarme su desprecio por 
Rosaura. Pero usted dice que esta mañana… 

—Finalmente, usted representó el último acto de su pequeña comedia. El 
acto de la separación, del alejamiento, del desvanecimiento y del sacrificio de 
Rosaura. 

—Usted me dijo que esta mañana… Eh, sí, señor. El último acto. Mi farsa 
no podía prolongarse más. Yo había dejado de concurrir a la casa del viudo, 
pero los lunes a la tarde cerraba por dos horas el taller e iba a esconderme 
en cualquier parte, porque si alguno de La Madrileña caía por allí y me 
encontraba trabajando, imagínese. No, no, mi idilio debía terminar. Porque a 
veces aquel loco sueño me asustaba. Me parecía que estaba cometiendo 
como un desafío, como un reto insolente por el que podía ser castigado. Los 
veía a todos hablarme de Rosaura con tanto interés, con una fuerza tan 
sincera y tan real; ponían en mi ficción un aliento vital tan poderoso, que 
temía que aquella simbiosis entre su realidad y mi sueño engendrase algo 
funesto o monstruoso. Yo mismo le daba a Rosaura un espesamiento, una 
consistencia de ser vivo. Rosaura me reveló una inmoralidad de la que no me 
sabía capaz. 

—¿Una inmoralidad? 

—Sí, la inmoralidad de nn histrionismo vicioso e inconsciente que me 
llevaba a hablar de Rosaura, a describirla, a repetir sus palabras, a confesar 
que me quería y que yo la quería a ella, a exhibir, a los ojos de todos, hasta 
el último y más trivial detalle de mi aventura, y todo sin una sola vacilación, 
sin un titubeo. ¿Pero de dónde sacaba yo aquel valor? No, no, valor no. 
Aquella irresponsabilidad, aquella ceguera… 

—Precisamente de la falta de realidad de Rosaura.  

—¿Usted cree? 

—Si Rosaura no hubiese sido lo que era para usted, un sueño, usted, 
¿cómo habría procedido? 

—Ah, ah, la habría ocultado, habría ocultado su nombre, su retrato, sus 
cartas, todo, todo. No habría dejado que nadie supiese de su existencia, ni 
de su amor por mí. Sí, sí, tiene usted razón. Mi irresponsabilidad era la 
tranquilidad de ánimo del actor de teatro, que sufre y llora y muere sobre el 
escenario, y sabe que después caerá el telón, se despojará del dolor y de la 
muerte como del maquillaje, y se irá a dormir a su casa. Pero cuando me 
quedaba solo, a veces me asaltaban unos remordimientos, unos relámpagos 
fríos de la conciencia… En la soledad de mi taller o de mi cuarto, Rosaura, 
despojada de todo sostén ajeno, desprovista de objeto, se me aparecía como 
un monstruo de pesadilla. ¿Qué estoy haciendo?, pensaba yo. ¿Y si alguien 
sospecha algo? ¿Si, por un azar, alguien pone al descubierto la verdadera 
naturaleza de Rosaura? ¡Ah, qué vergüenza, entonces, qué ludibrio! ¿Cómo 
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iría a soportarlo? Y sí, sí, alguien parecía sospechar. Un muchacho, un 
estudiante… 

—¿Réguel? 

—Sí, señor. Réguel. Me vigilaba constantemente. Levantaba yo la vista, y 
me encontraba con su mirada, una mirada científica, despiadada, que desde 
el fondo anillado de sus anteojos me examinaba como desde un microscopio. 
No, Rosaura debía desaparecer, debía esfumarse en la nada. 

—E inventó, entonces, aquello de la oposición del padre, y del noviazgo 
con el primo, impuesto a Rosaura. 

—Sí, porque yo no podía fingir un epílogo que me dejase malparado. 
Rosaura se alejaría para siempre, pero por causas ajenas a su voluntad, 
superiores a su amor, invencibles para ella y para mí. 

—Y se envió la última carta rosa. 

—Sí, señor. Y con eso quedaba liquidado, creía yo, el affaire Rosaura. 

—Claro que los demás se tomaron en serio, naturalmente, aquella 
ruptura. 

—Sí, y querían que yo volviese a la casa del viudo, querían que fuera allá 
a pelear por Rosaura, a salvarla, a rescatarla de las garras del padre y del 
otro novio. 

—E incluso se ofrecieron a acompañarlo. 

—Sí, señor. Y yo debí simular que me enojaba, que rechazaba sus buenos 
oficios, tan sinceros; que las juzgaba entrometidas e indiscretas. Me vi 
obligado a esa farsa cruel de ofenderlas, a hacerme el loco, el necio, el 
desesperado, cualquier cosa, con tal de mantenerlas alejadas de la parte 
verdadera, del sustentáculo real de mi sueño. 

—Entonces, una noche, Réguel le anunció haber visto a una muchacha 
que tenía el rostro imaginario de Rosaura. 

—Sí, je, je. Réguel. El rostro inexistente de Rosaura. 

—Un rostro que usted pintó extrayéndolo de su fantasía. 

—Un rostro que yo creí tan irrecuperable como el rostro de la dama rubia 
que había muerto de cáncer hacía diez años. 

—Y usted ¿qué pensó, ante aquello que le decía Réguel? 

—Nada, señor, nada. Me levanté y me fui a mi cuarto, me senté en la 
cama, y estuve allí, qué se yo, horas y horas, inmóvil, inerte, laxo. Sí, algo 
pensaba. ¿Sabe lo que pensaba? Pero no era pensar. Mi voluntad no 
intervenía. Era como un vaho espeso que secretaba mi cerebro. Repetía, 
mecánicamente, estúpidamente: “Papá está vivo. He soñado que se moría. 
Pero vive, vive, vive. Un día lo veré en la calle, o aparecerá en el taller, y se 
pondrá a trabajar en su mesa, y yo no sabré qué decirle, no sabré cómo 
explicarle que, durante doce años, he estado soñando que él estaba muerto”. 
Vea usted, señor. Era aquel antiguo vértigo, aquella locura que me acometió 
despues de su muerte, cuando soñaba cada noche que su muerte había sido 
un sueño, y que estaba vivo, y me reprochaba mi sueño como si, vivo, me 
reprochase haber querido matarlo. 
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—Hasta que, varias noches más tarde, la muchacha con el rostro 
imaginario de Rosaura apareció en La Madrileña y preguntó por usted. 

―No sé, señor, no sé. Lo que ocurrió a partir de aquella noche yo lo 
ignoro. Lo último que recuerdo es un grito de la señora Milagros: 
“¡Rosaura!”, y luego no sé, no sé, ruidos, voces, pasos…  

»Tenía anudada alrededor de la cabeza una cuerda, tan fuertemente 
atada, que las sienes me latían, toda la cabeza me latía como un enorme 
corazón. Cuando cerraba los ojos se me aparecían dos manchas 
blanquísimas, deslumbrantes, fijas, como si acabase de mirar el sol. ¿Y mis 
manos? No me sentía las manos. Los pies estaban lejos, lejos. Yo no podía 
llegar hasta mis pies. Mis piernas se injertaban en dos gruesos tacos de 
madera, y yo caminaba sobre esos tacos, pesados, pesados, empujándolos, 
arrastrándolos, golpeándolos contra el suelo. ¡Y había un desorden alrededor 
de mí! Todo estaba desordenado. Sentía mis ropas en desorden. Sentía en 
desorden las colchas de la cama. Veía desordenadas las calles. La multitud, 
la veía como un terrible desorden de gentes. En mi taller, yacían en desorden 
los cuadros, los pinceles, los tubos, los pocillos, todo, todo en desorden, todo 
embarullado, mezclado, caótico. La lengua, dentro de mi boca, se hinchaba, 
se hinchaba, se enredaba, se volvía aquel trapo sucio y húmedo que una vez 
había soñado, y no me dejaba hablar. ¿Dónde estaba yo? Yo no me sentía a 
mí mismo. Los nervios se afinaban, se convertían en hilos delgaditos, se 
rompían, desaparecían, y sólo me quedaba la cabeza, latiéndome, la cabeza, 
ardiéndome.  

»Y el rostro de Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura, que se 
agrandaba, que crecía, que caía sobre mí. Pero si es un sueño, je, je. Es un 
sueño. Yo soy Camilo Canegato. Y Rosaura es un sueño. ¡Rosaura, 
desaparece! ¡Rosaura, vete! Y Rosaura permanecía, Rosaura prevalecía, 
Rosaura atravesaba los días, las noches, los gritos, los llantos, las voces, los 
llamados. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que la señora Milagros se 
puso de pie, derribó la silla y gritó: “¡Rosaura!”? Siglos, siglos. Y Rosaura 
incólume, Rosaura intacta, Rosaura eterna. Ahora estábamos en un corredor 
largo, largo, negro, negro. El corredor tomaba la forma de un desmesurado 
automóvil. En el extremo del automóvil había un hombre con gorra azul y 
me daba la espalda. Y a mi lado estaba Rosaura. Y Rosaura se sonreía.  

»Yo quería hablar, quería hablar. Desenredaba trabajosamente mi lengua 
de su nudo intrincado. Abría los labios. Hacía un tremendo esfuerzo para 
abrirlos, como si fueran las puertas de hierro de un castillo. Y decía: 
“¿Adonde vamos?”. Rosaura contestaba: “Al Hotel Wien”. Y yo me agitaba, en 
medio del desorden, me agitaba dolorosamente, y gemía: “No, no, no”. El 
hombre de la gorra azul se daba vuelta y gritaba desde lejos: “¿Quiere ir a 
algún otro hotel? ¿No le gusta el Wien?”. Yo decía: “A otro, a otro”. Y Rosaura 
decía: “Llévenos a cualquier otro que esté cerca de Retiro”. Subíamos. 
Subíamos por una escalerilla de madera. Arriba había otro hombre, un 
hombre con la cara cosida como un trapo. El hombre me ofrecía una 
habitación. El hombre me hacía firmar en un libro. El hombre me pedía 
documentos. El hombre miraba la cédula de Rosaura y miraba a Rosaura, y 
otra vez la cédula y otra vez a Rosaura.  

»Y nuevamente un corredor larguísimo, y luego una gran luz. Rosaura se 
rió y dijo: “¿Por qué no decís como todo recién casado: ¡Al fin solos!?”. Los 
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tacos de madera tropezaron con una valija abierta. Rosaura decía: “Le 
escribiré a mi tía para que venga a vivir con nosotros. Y esta vez no me 
robarás la carta, como la otra”. En la valija vi un retrato y un ramo de rosas 
de papel que olían a violetas, Rosaura decía: “¡Apúrate, apúrate! ¿Vas a 
hacer esperar a tu mujercita?”. Con unas pinzas de madera tomé las rosas y 
las ajé, las desgarré, las deshice. Tomé el retrato y mezclé sus oros y sus 
azules, separé la boca de la nariz, los cabellos de la frente, un ojo del otro 
ojo, y arrojé todo en un inodoro que había detrás de una cortina. Rosaura 
decía: “Con el acta del Registro Civil no podrás hacer lo mismo. Y te advierto 
que he averiguado. Aunque yo figure con un nombre supuesto, el 
matrimonio es válido. Si me abandonas, tendrás que pasarme una 
mensualidad”. Con las pinzas yo ahora me quitaba la ropa, destrenzaba la 
corbata, me libraba del cuello duro. Y la cabeza me latía, me latía como un 
enorme corazón. Y me dolía, porque un sombrero de hierro me apretaba 
horriblemente las sienes. Entonces Rosaura empezó a reírse, a reírse a 
carcajadas, frenéticamente, locamente, estridentemente, y a decir: 
“Preferirías, ¿eh?, prefirirías Lener aquí a Matilde, ¿eh? Preferirías que 
Matilde estuviese en mi lugar, ¿eh?”. 

»Y se reía, se reía, se reía. Y yo pensé: “¿Acaso no puede poner fin a esa 
risa? ¿No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, ¿no es una invención mía? ¿No 
es, toda ella, hechura de mis sueños? Luego, su risa es también hechura de 
mis sueños. Y yo podré hacerla cesar”. Y me abalancé sobre su risa, sobre el 
surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo como acababa de 
destruir las cartas perfumadas y el retrato al óleo, quise destruirlo todo, 
porque todo era obra mía. Ah, pero cuando atenacé aquella garganta, sentí 
algo horrible. Sentí que una cosa caliente, enorme, viva, se agitaba y se 
revolvía y luchaba, bajo la madera insensible con que yo la oprimía. Y esa 
cosa viva y caliente me convirtió de pronto las tenazas en manos. Un 
relámpago de lucidez, como un fuego helado, estalló en mi cabeza. Desperté. 
Retrocedí. Miré. 

—La mujer estaba muerta. 

—Je, je, el cadáver en la cama. Usted espera el cadáver en la cama. ¿Y si 
así fuese? ¿No me dijo usted, al principio, que debía probar que el gesto 
homicida había sido ejecutado durante el sueño, sin ningún ingrediente de 
la conciencia ni de la voluntad? Pues lo he probado. Si cuando desperté 
apareció el cadáver en la cama, yo no tengo la culpa. La culpa la tuvo quien, 
sabiendo que yo soñaba, sabiendo que Rosaura era un sueño, quiso tomar el 
sitio de ese sueño, aceptó el nombre, el rostro, el alma de Rosaura. Así que, 
cuando yo soñé que oprimía la garganta de Rosaura, suya es la culpa si 
oprimí, simultáneamente, su propia garganta. Pero no, señor. Siento 
desengañarlo. Al despertar, no estaba el cadáver en la cama. La mujer 
todavía vivía. 

—¿Vivía? ¿Cómo sabe que vivía? 

—En su cuello vi las marcas de mis dedos, pero ella vivía. Respiraba 
convulsivamente y me miraba con terror, y en una actitud instintiva y pueril 
de defensa levantaba hacia su rostro, con ambas manos, las colchas 
revueltas de la cama en la que estaba acostada. 

—Y entonces, ¿usted qué hizo? 
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—Me vestí apresuradamente y salí. 

—De modo que cuando usted abandonó la habitación, la mujer vivía. 

—Sí, señor. Le doy mi palabra de honor. 

—Pero al volver un rato después, con Réguel y el policía, estaba muerta. 

—Muerta, sí. 

—Estrangulada, precisamente. 

—Sí, señor, estrangulada. 

—Así que, según usted, otra persona debió de colocar sus dedos sobre las 
marcas que usted había dejado en el cuello de la mujer y apretar un poco 
más que usted. 

—Sí, es posible, sí. 

—Y eso debió hacerlo entre el momento en que usted salió del cuarto del 
hotel y el momento en que regresó con Réguel y el agente. 

—Sí, ahora que pienso, en ese intervalo debió de ser, sí. Porque de algo 
estoy plenamente seguro, y es de que yo no la maté. Respiraba, señor, 
respiraba y me miraba. Y hasta me habló, sí, ahora recuerdo. Recuerdo que 
murmuró, con una voz que parecía no pertenecerle: “¡Quisiste matarme!”. 

—Y cuando usted salió de la habitación, ¿vio a alguien, en el corredor? 

—¿Cuando salí? Sí, si, recuerdo que abrí la puerta y me di de bruces con 
un hombre, un hombre que estaba allí parado, como escuchando o 
espiándonos. 

—¿Quién era ese hombre? 

—Era el mismo que, yo no podía precisar cuándo, hacía mucho tiempo, 
me había hecho firmar en un libro y había examinado la cédula de Rosaura 
con tanto interés. 

—El dueño del hotel. 

—Sí, creo que es el dueño. El agente de policía, más tarde, lo llamó 
“Turco”. Tiene la cara llena de cicatrices. 

—Y ese hombre, cuando usted salió, ¿qué hizo? 

—Nada, señor. Se apartó y me dejó pasar. 

—¿Estaba solo? 

—Me parece que sí, señor. 

—¿No había nadie más en el pasillo? 

—iNo, en el pasillo no. Pero cuando llegué al vestíbulo, y me detuve un 
momento, titubeando, buscando la salida, porque en realidad yo no sabía 
dónde me encontraba, vi, fugazmente, que un muchacho alto, vestido con 
una camisa amarilla, retrocedía y se metía en una habitación y cerraba una 
puerta, como si se escondiese de mí. Pero yo no lo conocía, yo no sabía quién 
era, yo no me fijaba en él. Yo sólo quería huir, huir, huir. Vi una escalera y 
descendí por ella, atropelladamente. Sentí en la cara el aire fresco de la 
noche. Y al llegar a la puerta, al poner el pie en la vereda, David Réguel saltó 
sobre mí. 
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IV 
 

EXTRACTO DE LA DECLARACIÓN ESPONTANEA 
Y (SEGÚN LA PROPIA DECLARANTE) CONFIDENCIAL 

DE LA SEÑORITA EUFRASIA MORALES 
 

Antes que nada, la señorita Eufrasia se hace un deber el dejar en claro 
que sus juicios personales respecto a Camilo Canegato, la difunta Rosaura, 
la señora Milagros, las tres hijas de la señora Milagros, el señor David 
Réguel, el señor Júpiter Coretti, el señor Hernández, el señor Gavina —la 
humanidad— son francamente desfavorables, por no decir absolutamente 
condenatorios. 

Pero la señorita Eufrasia se apresura a agregar que el objeto de su 
declaración no es ocuparse de dichas personas, vivas o muertas. Ya los 
señores policías sabrán con qué bueyes aran en este desgraciado asunto. Si, 
después de largo examen de conciencia, la señorita Eufrasia se ha decidido a 
romper el impenetrable silencio que había jurado guardar en medio del 
escándalo que envuelve a La Madrileña y a cuantos viven en ella, se debe a 
su generoso deseo de reparar un olvido injusto y quizá perjudicial. 

La señorita Eufrasia estima que en los sucesos que culminaron en la 
ominosa muerte de Rosaura…  

(Que el tierno idilio del señor Camilo Canegato y Rosaura ocultaba algo 
nefando, la señorita Eufrasia lo sabia desde hace tiempo. La señorita 
Eufrasia va a explicar cómo y por qué lo sabía. La señorita Eufrasia tiene 
una amiga. En rigor, el término “amiga” es excesivo. Se trata de una colega 
con quien se encuentra todos los meses en el Banco donde ambas cobran su 
jubilación. A lo sumo, alguna vez, en verano, han ido a tomar juntas un 
refresco. Cierto día, esta señorita confió a la señorita Eufrasia sus deseos de 
que un pintor le hiciese un retrato “al natural”, como ella decía. La señorita 
Eufrasia le recomendó al señor Camilo Canegato, claro que sin descubrirle 
que era un conocido y conhuésped suyo, a fin de que la otra, que dice vivir 
en la calle Santa Fe, no se enterase de que la señorita Eufrasia se domicilia 
en una modesta casa de pensión del barrio del Once. Al mes siguiente, la 
señorita Eufrasia le preguntó a su colega cómo le había ido con el señor 
Camilo Canegato. La colega le contestó que malísimamente, porque el tal 
pintorcete, según él mismo le había confesado, no hacía retratos “al natural”, 
sino pintados sobre fotografías previamente ampliadas, “engaño” al que ella 
no quiso, por cierto, prestarse. Porque ella buscaba un “verdadero” pintor, 
que no sólo perpetuase en el lienzo sus hermosas facciones, sino que 
también supiese hermosearlas un poquitito más, por lo menos un poco más 
que lo que puede hacerlo una fotografía, que el señor Canegato, en cambio, 
pretendía tomar como base de sus “horribles” cuadros. Con este 
antecedente, la señorita Eufrasia nunca pudo explicarse cómo el señor 
Canegato afirmaba, lo más orondo, que Rosaura había posado para él; que 
así ambos se habían conocido, tratado, intimado y finalmente enamorado, y 
que el retrato de Rosaura que trajo a La Madrileña era, como dice la señorita 
Eufrasia, un portrait d'aprés modele vivant. El señor Canegato había 
mentido. De ahí que la señorita Eufrasia, desde un primer momento, oliese 
cierto tufo sospechoso en el tierno idilio del señor Camilo Canegato y 
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Rosaura). 

La señorita Eufrasia decía que en los sucesos que culminaron en la 
ominosa muerte de Rosaura actuó un personaje hasta ahora escondido, 
como quien dice, entre bastidores, y que es necesario y conveniente hacer 
que salga a escena, porque ese personaje guarda, o, en fin, es posible que 
guarde, un objeto, y que este objeto sea de capital importancia para el buen 
éxito de la investigación que realizan, tan brillantemente, los señores 
policías. 

La señorita Eufrasia entiende referirse a la mucama de La Madrileña. 

La mucama de La Madrileña es una moza provinciana, de alrededor de 
cuarenta años (cifra que, en la matemática propia que la señorita Eufrasia 
reserva para las edades ajenas, equivale aproximadamente al treinta 
pitagórico), coja del pie izquierdo, un poco sorda y, sin duda a consecuencia 
de lo mismo, muy callada. Esto es, no habla sino cuando se la interroga y, 
todavía, lo hace mediante estrictos y a veces insuficientes monosílabos. Su 
rostro, dice la señorita Eufrasia, tiene la expresividad de una piedra sin 
tallar. Va y viene por las habitaciones como una mole, como un robot, como 
un gran animal al que guiase únicamente el hábito o el instinto de pasar un 
plumero por los muebles y servir los platos en la mesa. Su presencia está 
signada, en la exquisita sensibilidad de la señorita Eufrasia, por el 
intolerable chirrido que produce la bota ortopédica de su pie deforme y por el 
vaho empireumático que exhala, como un carbón impuro, su cuerpo 
eternamente sudoroso.  

Se llama Elsa. Trabaja en La Madrileña desde hace varios años. A lo largo 
de esos años, Elsa ha amado a Camilo Canegato con veneración, fanatismo, 
tozudez y —si la expresión le es permitida a la señorita Eufrasia― absoluto 
anonimato. Diversas circunstancias (circunstancias de edad, de trato, de 
ignorancia, de soledad, de introversión) coadyuvaron para que se despertase 
en la pobre muchacha su peregrino sentimiento. Nadie reparó en ello, salvo 
la señorita Eufrasia. El amor de Elsa no se expresó sino a través de las 
únicas manifestaciones asequibles a una extraña y solitaria criatura de su 
especie: en la morosa delectación con que limpiaba y arreglaba el cuarto de 
Camilo, y en la generosidad con que, en la mesa, servía los platos a él 
destinados (con grave perjuicio para los platos de los demás huéspedes, 
particularmente para los de la señorita Eufrasia). Ambas muestras de 
predilección no pasaron inadvertidas a los ojos (y al estómago) de la señorita 
Eufrasia. 

Cuando se supo, o se sospechó, que él andaba en amores, las dos 
muestras de predilección desaparecieron instantáneamente: a la delectación 
morosa le sucedió una ostensible y vengativa negligencia, y a la generosidad 
distributiva una cicatería de carcelero. Incluso la señorita Eufrasia recuerda 
que cuando llegó aquella carta de Rosaura sin el nombre del destinatario y el 
tierno idilio se hizo público, Elsa, a la noche, durante la cena, derramó de 
propósito un poco de sopa hirviente sobre Camilo. Los otros creyeron en un 
percance fortuito, pero la señorita Eufrasia vio el brazo de Némesis104 que 

                                                      
104 Se refiere el autor a ciertas personificaciones de esta deidad grecorromana, que la representaban 
sosteniendo una espada o un látigo como símbolo del castigo que espera a todos aquellos que se alejan 
o reúnen ajenos al orden justo y natural. 
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inclinaba la sopera sobre el pecho del ingrato. 

La mísera se volvió aún más callada, y hasta puede decirse que se calló 
del todo, porque incluso los monosílabos holofrásticos105 que componían su 
lenguaje fueron suplantados por una mímica no pocas veces ambigua e 
intraducibie, cuando no por un perfecto mutismo que, en cualquier otra 
persona, hubiera llamado la atención o parecido insultante. El timbre de su 
voz fue olvidado. Toda ella, al parecer, fue olvidada. Y de este olvido viene a 
rescatarla la señorita Eufrasia. 

Desde que Rosaura se sumó, como quien dice, de fado, a la población 
estable de La Madrileña, Elsa transformóse en la espía constante y silenciosa 
de todos sus movimientos. Nadie reparó en ello, salvo la señorita Eufrasia. 
Maniobrando sagaz, disimulada y, en cierto modo, fácilmente al amparo de 
la indiferencia general, vigilaba los ademanes, las sonrisas, las miradas, las 
idas y venidas de la intrusa.  

(Pero, como dice la señorita Eufrasia, ¿qué podía sacar en limpio, aquella 
pobre? Si era como vigilar a alguien que está a trescientos metros de 
distancia. Se puede advertir un movimiento del cuerpo, y nada más. Pero los 
sentimientos, los pensamientos, las intenciones, ¿quién ha de descubrirlos 
desde tan lejos? Si hasta la señorita Eufrasia, que a pesar de su miopía tiene 
ojos de zahorí para esa clase de vigilancias, le resultó imposible…). 

Su rostro seguía impávido. A lo que se negó, obstinadamente, fue a 
limpiar la habitación de la rival. La señora Milagros, según dijo, “no sabia 
qué le pasaba a aquella cuitada”. La señorita Eufrasia sí lo sabía. 

La tarde en que se suscitó aquel terrible, extraño y vergonzoso incidente 
entre Camilo Canegato y David Réguel en la propia habitación de Rosaura… 

(Que fue terrible, que fue extraño, que fue vergonzoso, la señorita 
Eufrasia lo sabe mejor que nadie. La señorita Eufrasia va a explicar cómo lo 
sabe. Aquella tarde, la señorita Eufrasia encontrábase en su cuarto, tejiendo 
junto a la ventana. La ventana del cuarto de la señorita Eufrasia no tiene 
cortinas, pero tiene vidrios cubiertos con papel inglés. En este papel la 
señorita Eufrasia ha practicado, con el propósito de dar más luz a la 
habitación, varios pequeños y artísticos agujeros, disimulados en la trama 
del dibujo gótico. La señorita Eufrasia se aburría. El silencio en que estaba 
sumida la casa la enervaba. A ratos veía amarilla la lana violeta que tejía, o 
se le borraban las puntas de las agujas esgrimistas. De pronto, algo se 
oscureció y se movió afuera, en el patio, al sol. La señorita Eufrasia acercó 
un ojo a uno de los agujeros del papel inglés y miró. Por una asociación 
mecánica de sensaciones, le pareció percibir el olor a seborrea que despide el 
cuero cabelludo del señor Camilo Canegato. La señorita Eufrasia dejó de 
tejer. Al cabo de un minuto la señorita Eufrasia, que tiene oído de tísico, oyó 
que la puerta del cuarto contiguo al suyo, y que es el que ocupaba entonces 
Rosaura, se abría y se cerraba. La señorita Eufrasia sintió un repentino 
cansancio y se acostó. La cama de la señorita Eufrasia está colocada junto a 
la pared que separa su habitación de la que fue de Rosaura. Al acostarse, la 
señorita Eufrasia no pudo evitar que su cabeza rozase dicha pared. En un 
primer momento no oyó nada. Después alcanzó a percibir las voces de dos 
                                                      
105 Los que pueden expresar por sí una idea compleja, como las palabras de algunas lenguas 
aglutinantes. 
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personas que conversaban quedamente en el cuarto de al lado. Aunque 
asordinadas, aplastadas, bastardeadas, las voces fueron reconocidas por la 
señorita Eufrasia como pertenecientes a Rosaura y Camilo. “A ver si éstos, 
con su charla, no me dejan dormir”, pensó la señorita Eufrasia con fastidio. 
Durante un rato la señorita Eufrasia no escuchó sino como un jadeo, un 
jadeo doble, intermitente, agitado, fuertemente respirado. “Más que una 
conversación, parece una disputa”, pensó la señorita Eufrasia. El murmullo 
creció apenas. La señorita Eufrasia comenzó a oír aes, oes, eses, sonidos 
articulados provenientes de palabras, sonidos que marcaban, como un 
cardiograma, cadencias, inflexiones, arrebatos, los altibajos de un diálogo. 
Pero la señorita Eufrasia no entendía una sola palabra. Parecía como si 
aquellos sonidos, al atravesar el muro, perdieran un pequeño elemento 
sonoro, una mínima vibración que resultaba suficiente, sin embargo, para 
volverlos ininteligibles. La señorita Eufrasia se decía que le faltaba muy 
poco, que quizá con un poco más de silencio, o incrustando algo más la cara 
en la pared, sería bastante, pero no, no lo era, y esa distancia miserable que 
no terminaba de franquear la desesperaba. Por momentos, hasta dejaba de 
respirar. Pero entonces se le despertaba en el fondo de los oídos un zumbido 
de caracola, persistente, odioso, enloquecedor, que parecía agrandarse como 
un mugido de bestia furiosa y que no la dejaba escuchar nada. De pronto, 
Rosaura levantó imperceptiblemente la voz. Para la señorita Eufrasia fue 
suficiente. La señorita Eufrasia oyó palabras, palabras sueltas, pero 
completas, palabras cargadas de sentido, antiguas, reconocibles, familiares, 
propicias, triunfales. Oyó “mi”, “sábelo”, “nunca”, “porque”. Luego, dos frases 
enteras: “Tendrías que estarme agradecido. Después de todo, te hice quedar 
bien”. “Hum, a la niña se le ha desatado la lengua”, pensó la señorita 
Eufrasia. Camilo contestaba algo, pero el maldito, o hablaba muy bajo, o 
estaba más alejado que Rosaura, porque la señorita Eufrasia no escuchó 
sino el jadeo de antes. Y otra vez Rosaura: “Si me voy, ¿qué van a pensar 
aquí?”. ¿Si me voy? ¿Qué significaba esto? La señorita Eufrasia se sintió 
emocionada. Toda la sangre debió de írsele al corazón, porque el rumor de 
las caracolas auriculares cesó bruscamente. Lo que, en el silencio perfecto 
que entonces se hizo, oyó la señorita Eufrasia, es cosa que aún hoy no sabe 
si fue un engaño de sus sentidos, adormilados por el sueño, o si lo escuchó 
realmente. La señorita Eufrasia se limita a transcribir el horroroso, el 
increíble, el imposible diálogo. Rosaura farfullaba: “Para que me vaya vas a 
tener que darme todo lo que tenés en el Banco. Ni por un peso menos me voy 
de aquí”. Camilo, en un tono agónico, suplicante, demencial, entrecortado de 
sollozos, gemía: “¡No, por favor, ahora mismo, ahora mismo! Inventaremos 
un pretexto cualquiera, pero vayase, vayase!”. Y nuevamente Rosaura, una 
Rosaura sarcástica, colérica, desconocida: “Está bien. Pero antes salgo y les 
cuento la verdad a todos, a tu linda Matilde, especialmente, porque no vayas 
a creer que no sé…”. Entonces Camilo levantaba la voz, pero la levantaba, 
¡Dios mío!, para mascullar un insulto tan terrible, que la señorita Eufrasia 
se niega terminantemente a repetirlo, aunque el otro lo repitió varias veces, y 
con todas sus letras. En ese momento, como si la blasfemia de Camilo 
hubiera atraído la cólera del cielo y de la tierra, la señorita Eufrasia oyó un 
estrépito espantoso, oyó gritos, clarines, tambores, fragor de 
derrumbamientos; oyó a David Réguel que vociferaba: “Atorrante, miserable, 
te voy a romper la cara”; oyó a Rosaura que lloraba ruidosamente; oyó pasos 
en la galería; vio varias sombras que cruzaban a la carrera frente a la 
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ventana de su cuarto. La señorita Eufrasia se levantó de la cama, se arregló 
el pelo, se alisó el vestido, se miró rápidamente en el espejo, comprobó que 
su mejilla derecha estaba roja, se frotó vigorosamente la otra mejilla, abrió la 
puerta y salió. Todo el mundo corría hacia la habitación de Rosaura. La 
señorita Eufrasia, encandilada, aturdida, arrancada de la siesta, preguntó: 
“¿Qué pasa? ¿Qué pasa?” y corrió junto a los demás). 

La señorita Eufrasia decía que la tarde en que se suscitó aquel incidente, 
Elsa acudió también al cuarto de Rosaura y presenció, sin un 
estremecimiento en la piedra del rostro, cómo Rosaura lloraba, cómo la 
señora Milagros interrogaba a los protagonistas del episodio, cómo Camilo 
Canegato se iba sin decir palabra y David Réguel ensayaba una explicación 
que no explicaba nada y que nadie (excepto la señorita Eufrasia) creyó; cómo 
la señora Milagros decía: “Señores, aquí no ha pasado nada, así que vuelvan 
a sus cuartos”, y se llevaba a Rosaura hasta el comedor para hacerle tomar 
una copa. La interesante reunión quedó disuelta. Los huéspedes, en vista de 
que no había para más, se fueron metiendo en sus respectivas habitaciones, 
salvo David Réguel, que, rojo como un gallo de riña, se paseaba por el patio 
hablando solo y haciendo ademanes. Pero Elsa no había vuelto al altillo de 
los fondos, donde duerme. Cuando la señorita Eufrasia se introdujo en su 
cuarto, alcanzó a verla merodeando por la galería, cerca de la habitación de 
Rosaura. La señorita Eufrasia esperó un minuto, dos minutos, tres minutos. 
La sombra renqueante no pasaba frente a los agujeros del papel inglés. 
Entonces la señorita Eufrasia no esperó más. Tomó una estera del suelo y 
salió a sacudirla. En la galería no había nadie, pero la puerta del cuarto de 
Rosaura estaba entreabierta. La señorita Eufrasia se volvió de espaldas y se 
puso a sacudir prolijamente la estera. A los pocos instantes la puerta 
entreabierta se abría del todo, y Elsa salía sigilosamente del cuarto de la 
rival. La señorita Eufrasia seguía de espaldas y sacudiendo la esterilla. El 
intolerable chirrido ortopédico y el vaho empireumático106 pasaron 
velozmente detrás de la señorita Eufrasia y se perdieron en los fondos de la 
galería. Entonces la señorita Eufrasia dejó de fijar la vista en el borde de uno 
de los cristales de sus lentes (que pueden servir de espejo retrovisor a quien 
sabe usarlos para ese fin) y se introdujo nuevamente en su habitación. 

No acababa de hacerlo, cuando una sombra obliteró107 durante un 
segundo los agujeros del papel inglés. Al mismo tiempo la señorita Eufrasia 
percibió un olor a cosméticos baratos. Era Rosaura, que volvía del comedor. 
La señorita Eufrasia oyó que su vecina cerraba la puerta de su cuarto. 
Después la oyó que abría y cerraba cajones, movía sillas, revolvía muebles. 
¿Qué pasaba ahora? La señorita Eufrasia no sabía qué hacer. Sentíase como 
un león en la jaula. No sabía si salir a sacudir otra vez la estera, o acostarse 
y reanudar la interrumpida siesta, o ponerse a admirar el paisaje a través de 
los agujeros del papel inglés. Se decidió por esto último. Pero el paisaje, 
durante una hora, fue tan monótono, que la señorita Eufrasia se quedó 
dormida en su silla, la cabeza apoyada en la ventana y los brazos 
púdicamente cruzados sobre la falda. Cuando despertó, eran las cinco de la 
                                                      
106 El autor usa dos adjetivos de la terminología médica. "Ortopédico" se refiere a la renquera de Elsa 
y a la forma en que arrastraba su pierna. "Empireumático" se dice del olor característico de los tejidos 
animales cuando se carbonizan en un recipiente cerrado; alude grotescamente al olor corporal de la 
mucama. 
107 Obliterar es un término médico quirúrgico que significa “obstruir o cerrar una cavidad”. 
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tarde. 

No obstante, despertó a tiempo para presenciar el último de los extraños 
sucesos de aquel día. Y fue ver a Rosaura que enfrentaba a su novio en un 
rincón del patio, a Rosaura que exigía a Camilo la devolución de una carta 
que ella había estado escribiendo en su pieza y que había desaparecido del 
cajón de la mesita de luz, a Rosaura que decía a media voz: “¡Mira que puede 
caer en manos de cualquiera!”. Camilo miraba a Rosaura con ojos 
extraviados, se sonreía con una sonrisa de idiota, murmuraba: “No hay más 
cartas, no hay más cartas de Rosaura”. Rosaura preguntaba: “¿La 
rompistes?” (Así había pronunciado: “rompistes”). Camilo, sin contestar, se 
alejaba con pasos oblicuos. Rosaura se encogía de hombros y se metía en su 
cuarto. 

La señorita Eufrasia relacionó esta escena con la que unas horas antes 
había visto reflejada en sus lentes, y llegó a la conclusión de que quien pudo 
despojar a Rosaura de la carta no era Camilo, como creía Rosaura, sino 
Elsa, y que lo hizo en las circunstancias anotadas. 

Aún más: la señorita Eufrasia ignora, desde luego, qué decía la tal carta y 
a quién iba dirigida, pero de lo que está segura es de que contenía (o 
contiene, si la ladrona no la destruyó) revelaciones, confesiones o datos de 
sumo interés. Lo deduce tanto de las palabras de Rosaura: “¡Mira que puede 
caer en manos de cualquiera!”, cuanto de las extrañas mutaciones que, a 
partir de aquel famoso sábado, observó en el carácter y en las costumbres de 
Elsa. 

Parecía, dice la señorita Eufrasia, como sumergida en un océano de 
perplejidad. Encontrábasela a menudo en un rincón, la mirada vaga, los 
brazos inertes, toda ella perdida en lo que debían de ser laboriosas 
reflexiones. Su insensibilidad mineral dio paso a un torpor de animal 
hipnotizado. Y su rostro, humanizándose, adquirió una expresión que la 
señorita Eufrasia conocía bien. Era la misma expresión que mostraban los 
niños cuando la señorita Eufrasia, en sus tiempos de maestra, les explicaba 
una lección difícil que ellos no comprendían. Movida por su profunda 
vocación pedagógica, una mañana la señorita Eufrasia llamó a su cuarto a 
aquella alumna en dificultades y se ofreció a ayudarla gratuitamente. La 
alumna, recuperando la facultad de oír y de hablar, dijo unas palabrotas que 
no figuraban en el léxico escolar, e hizo un gesto tan obsceno que la 
profesora, aterrada, puso punto final a la lección. 

Poco tiempo después Elsa, contra todo precedente, pidió a su patrona un 
día libre. El día libre le fue concedido y lo pasó no se sabe dónde (la señorita 
Eufrasia cree que debe de haber ido a Luján, porque a la mañana siguiente 
halló en el tacho de basura un boleto para aquella ciudad, de segunda clase 
y con fecha del día anterior). Regresó muy tarde, cansada y de pésimo 
humor. La señorita Eufrasia recuerda que le pidió un limón exprimido y que 
aquel dechado de mucama, por toda respuesta, escupió en el suelo. 

Unos días más tarde, dos policías efectuaban en La Madrileña la visita 
que ya conocemos. Durante todo el tiempo que duró aquel mortificante 
registro, Elsa temblaba. Temblaba y gemía sordamente. Nadie reparó en ello, 
salvo la señorita Eufrasia. La señorita Eufrasia se pregunta si no habrá sido 
Elsa quien, revelando el escondite de Rosaura, denunciando quién sabe qué 
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atrocidades, maniobrando con el contenido de la carta, atrajo a los 
guardianes del orden. 

Ayer, día de las bodas de Rosaura y Camilo, en momentos en que los 
novios y los padrinos partían hacia el Registro Civil a firmar el acta nupcial y 
premonitoria, la señorita Eufrasia sorprendió a Elsa llorando terriblemente 
en la cocina. La señorita Eufrasia recordó un éxito anterior y se abstuvo de 
intervenir. 

Y con esto termina la declaración de la señorita Eufrasia. La señorita 
Eufrasia, que no ha leído a Mateo pero ha leído a Hugo, dice, levantando el 
dedo como una sibila: “La piedra desechada por los arquitectos puede ser la 
clave del ángulo”108. 

V 

 

Apremiada por las circunstancias ―es una manera de decir—, Elsa 
Gatica, con dignidad y en silencio, condujo al inspector Julián Baigorri hasta 
su dormitorio, hasta el último cajón de una cómoda, hasta un sucio libro 
escondido en el cajón bajo una pila de ropa, hasta un sobre viejo y arrugado 
escondido entre las páginas del libro, hasta tres hojas de papel escondidas 
en el sobre. 

En esas hojas está escrito lo que hubo de ser una desmesurada carta. 
Renglones en desorden, como una colérica invasión de hormigas, ennegrecen 
totalmente el papel. La letra es pequeña y desmañada y, según el testimonio 
de varias personas, no guarda ninguna analogía o semejanza con la que, 
conforme esas mismas personas recuerdan, lucían las perfumadas epístolas 
de Rosaura. Al promediar el tercer pliego la escritura parece haber sido 
abandonada o bruscamente interrumpida. 

En manos de Elsa Gatica la carta exculpa la perplejidad de su poseedora, 
sus denuncias telefónicas y anónimas a la policía, su inútil peregrinación a 
Lujan en busca de la señora Rosa Chinea, sus intentos de salvar al 
prisionero de Rosaura. En manos de Julián Baigorri, la carta justifica que el 
señor Camilo Canegato ceda su parte en el proceso, la previsible condena 
por homicidio en la persona de Marta Córrega (o María Correa), la 
conjeturable perpetuidad de la prisión, a los señores Sarkis Abulaf, alias “El 
Turco Estropeado”, dueño del hotel La Media Luna, y Alicio Pereyra, alias 
“Ministro”, su ayudante. 

He aquí el fragmento escrito de la infinita carta por escribir: 

 
                                                      
108 La cita de Jesús: "La piedra desechada por los arquitectos puede ser la clave del ángulo” viene de la 
“Parábola de los viñadores infieles" del Evangelio según San Mateo: "Jesús les dijo: ¿No habéis leído 
alguna vez en las Escrituras: 'La piedra que los edificadores habían rechazado, esa fue colocada como 
cabeza del ángulo'? Del Señor viene esto y es admirable a nuestros ojos” (Mateo 21, 42) Se refería a 
las palabras del Señor Jehová que transcribe Isaías, 28, 16: “…dice el Señor Jehova: 'He aquí que he 
puesto en Sión por fundamento una piedra, piedra probada, piedra angular, de precio, y sólidamente 
asentada; el que en ella se apoye no titubeará' ". La parábola de la piedra angular ha sido citada 
literariamente por muchos escritores con diversos sentidos. Denevi hace referencia a las últimas 
palabras de la novela Ciudad turbulenta, ciudad alegre, publicada por el novelista argentino Hugo 
Wast (seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría), en 1924. El nombre ambiguo de “Hugo” es una 
nueva trampa tendida por el autor al lector. 
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Señora Rosa Chinea  
Lujan 

Estimada y nunca bien ponderada tía: 

Tomo la pluma para desearle que al recibo de la presente se halle gosando 
de salud. De la buena, digo. Extrañará que así de sopeton y a la vuelta de 
tantos sucedidos me atreva con la caligrafia y le mande la presente. Pero mis 
rasones tengo y no de las que U.d. imagina. Porque U.d. a estas horas estará 
pensando: salió de la gayola, anda en la mala, y me escribe. 

Vayamos por partes. En lo primero acertó. Salí de la gayola. Cinco años 
justitos, con sus dias y sus noches y todos sus feriados. El que me lo desió 
que se llame contento, porque no a cualquiera se le cumplen los deseos tan 
a la medida. Entré de ventitres y salí vieja. No me dieron la libertad 
condicional porque dicen que adentro no me porté bien. Pero el que hace 
cuatro puede hacer cinco, como decia el ruso Natalio cuando me visitaba, y 
al final una se acostumbra. Al final, porque al principio me costó mis 
lagrimas. Especialmente los sábados a la noche y los domingos. Esos dias 
una banda asquerosa tocaba retreta. Polcas valsesitos y marchas militares. 
Pero fue peor para todas. La música nos volvía locas. Yo me acordaba del 
Palace, del Pigal, de mis noches triunfales, y lloraba. Hasta que un domingo 
una estupida se suicidó en su celda. Entonces cambiaron la musiquita por 
una función de biógrafo. Todas las vistas eran iguales y aburridas. Quien 
inventó las inyecciones o como se fabrica el asucar. Pero, una en la 
oscuridad, mientras hace como que mira, puede pensar tranquila en sus 
cosas. Además ahí puede hacerse de amistades. Lo mismo que en la capilla. 
Sin volver la cara y moviendo los labios como si resaramos, sabíamos tener 
nuestras conversaciones. 

Como le decía, acertó en que estoy libre. Pero en que ando en la mala, no. 
Ahora no. Al contrario, tía, al contrario. Ando en una de esas en que 
acordarse de otro es un favor para el otro. Y yo me acuerdo de U.d. Mire si 
sere sincera, y si siempre lo habre sido. Ahora que podia cobrarme, doy al 
fiado. Corasón que una tiene. Y que le conste que me anoticiaron por ahi que 
U.d. no quería volver a verme ni entre cuatro velas. Muerta, supongo, porque 
de velas también se alumbran los vivos. No se lo recuerdo para desenterrar 
pendencias, sino para que, sabiendome enterada, me aprecie la generocidad. 
De modo que si es gustosa, aparte lo que estorba y dese vuelta para este 
lado. Como los girasoles. 

La historia es algo larga y con sus cosas, así que si pretendo que me 
entienda tendre que empesar por el principio, aunque con eso no le largue la 
sorpresa de un golpe, como hubieran sido mis annelos. 

Sucedió que cuando me vi libre y en la calle, comprobe que estaba peor 
afuera que adentro. Calcule, sin un centavo, sin ropa, sin casa, hasta sin un 
perro que a falta de pariente me esperase a la salida. Atiné a ir por nuestro 
departamento. Pero la bruja de la portera no me dejó pasar. Empeso a los 
gritos. Me amenaso con llamar al capatás de la secional si la molestaba. Hui. 
Por la vecindad me enteraron que había hecho correr la bolilla de que yo me 
había enfermado, me habian llevado a un hospital y que me había muerto. 
Como lo mío no pasó en casa ni salio en los diarios, hubo quien lo creyo. Me 
vieron aparecer como a un fantasma. Los dejé en la crencia de mi 
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enfermedad, y solo retifiqué lo de la muerte. Anemia, les dije, pero ahora 
estoy bien. De U.d. nadie supo darme noticia, sino que como habia 
desaparecido del barrio junto conmigo, maliciaron que me habría 
acompañado al hospital y después de yo finada se habría vuelto a la 
Provincia. Cuando les dije que no la habia vuelto a ver, se hicieron cruces.  

Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivia más 
donde las habia dejado. Fui a la casa del Chileno, pero en el almacén de la 
esquina me enteré que hace tres años lo apuñalearon en un velorio y ahora 
gosa de mejor vida. Pense en el Quique. Lo busqué en su cotorro de 
Viamonte. La casa no estaba mas y en su lugar habían levantado un 
rascacielos. Vagué de un lado a otro, un rato largo, como sonsa. Ninguna 
persona amiga, ninguna cara conocida, como si los cinco años a la sombra 
me hubieran llevado a otro pais. Vino la noche y yo siempre caminando. 
Senti hambre, frio, miedo, que se yo. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés 
clausurados. Me pareció que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo, 
y que yo era la muerta que velaban. El nombre del Palacio Marinero me trajo 
el recuerdo de la Iris. Esa no debe haberse mudado, pensé. Claro que era 
rebajarme demasiado. Pero que quiere, en mi situación, no estaba para 
escrúpulos. Asi que me decidi a ir a verla. Caminé como cuarenta cuadras, 
pero la encontre. Me recibió con muchos aspavientos, y mucho besuqueo, y 
mucha alegria de volver a verme, y mucho querida de aquí y de alla. Una 
fiesta, me hiso, como para recibir a una reina. Yo no le creía ni la mitad de lo 
que me babeaba. Si la conoceré yo. La encontré mas gorda, le doy el dato. 

Y rubia. Figuresé, con su cara de india y la crencha teñida de asafrán, 
parece una mascarita del corso. Está en plena decadencia, y rabiosa por eso. 
Y yo, con ser quien soy (o quien fui), yo, con mis prendas, mi figura y mi 
sexto grado aprobado, tener que pedirle limosna a esa basura. La necesidad, 
que sino. 

Terminó ofreciéndome una piecita al fondo de su casa, porque en 
adelante, dijo ibamos a vivir juntas, como dos hermanas (cuando mi mama 
te haya parido, le retrucaba yo por lo bajo), porque ella me ayudaria y no me 
haria faltar ni un techo ni un pedaso de pan, y vuelta a abrasarme, la 
grasienta, y a besarme. Le pregunté por U.d. Callate, chilló, la vieja (y 
disculpe, pero el piropo no es mío), la vieja esta de cuidadora en una casa 
quinta en Lujan (y me dio la direccion), pero no vayas a verla, porque no 
quiere saber nada con vos, cuando tuvistes la desgracia, dijo que no queria 
volver a verte ni entre cuatro velas. 

Y alli se estuvo, machacando media hora con lo que U.d. había dicho de 
esta servidora, me mordí los labios para no responderle. Se tener mi 
dignidad. Y me quedé. 

Me quedé, pero alerta y durmiendo con un solo ojo, dispuesta a levantar 
vuelo en cuanto pudiese. Mal olor le sentía ya a la generosidad de la Iris. Y 
no me equivoqué. Primero todo marchó bien. Me facilito unos pesos, me dio 
ropa prestada y hasta me consiguio una nueva cedula de identidad, donde 
de Maria Correa paso a llamarme Marta Correga y tengo 25 años. La cedula 
la fabricó un amigo de ella, por mal nombre el Turco Estropeado, del que 
enseguida voy a hablarle. Volvi a ser casi la de antes. Me arreglé el pelo, la 
cara, las manos. Hacete linda, me aconsejaba la puerca. Y cuando estuve 
linda mostró las intenciones.  
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Una noche, entre ella y dos tipos que la frecuentan me propusieron la 
cosa, U.d. sabe, empupilarme. Mire hasta donde ha desendido esa 
porqueria. Parece que forman una banda y que el jefe es el Turco que le 
mencioné. A este Turco no tengo el gusto de conocerlo personalmente, 
porque nunca aparecio por la casa de la Iris. Debe andar disimulando lo que 
es con algun disfras decente y no quiere que le vean la cara. Alrededor de él 
todo era miedo y misterio. La noche que le cuento empesaron con buenas 
palabras, mansitos. Pero cuando yo me negué, cuando le grité a la Iris lo que 
pensaba de ella y de sus cafisios, me amenasaron con el Turco como si me 
amenasaran con la muerte, y terminaron encerrandome en mi piesa bajo 
llave. Antes de dejarme ahí, todavía uno de ellos, un tal Ministro, un 
invertido asqueroso que es el sirviente de todos, me dio uno golpes, claro, 
como no le gustan las mujeres.  

Esa noche no pude dormir. Los oia chillar y reir, hasta la madrugada. 
Hasta que se hizo día y se callaron. Las horas no pasaban nunca. No me 
traian de comer. Junté todas mis cosas y con un canutito como me había 
enseñado el Chileno una ves, estuve una eternidad tratando de abrir la 
puerta. Al fin lo consegui. Para ir desde mi cuarto hasta la calle hay que 
crusar un patio y varias piesas. Avancé en puntas de pies, calcule, llena de 
miedo. Pero no se veía a nadie. Cerca de la salida esta la piesa de la Iris. Y 
tenía la puerta abierta, para mayor desgracia. Me asome y espie. La Iris, 
media borracha, se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. Sola y 
borracha ¿me comprende, tía? ¡Ah, perra! Me abalancé sobre ella, que al oir 
ruido se dio vuelta. Me vio, puso cara de estupida e intentó meterse otra ves 
en la cama. Pera ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son inútiles 
las bofetadas y los arañasos. No los siente. Le refalan. De modo que preferí 
tomarla de las mechas, y asi, como quien revolea una gayina, con una fuersa 
que no se de donde me salia, la tiré al suelo y la pisotié furiosamente, como 
lo que es, como una alimaña, hasta desacerla.  

Y entretanto le escupía cosas hediondas, la amenasaba con ir de los 
milicos, le gritaba que sabia quien era el Turco, (mentira, no sabia nada), y 
que iba a denunciarlos a todos. Cuando me calmé la Iris, tendida en el suelo, 
perdiendo sangre por la boca parecía muerta. Revolví algunos cajones, 
busque en los muebles, pero no encontre mas que un peso que aquella 
mugre de mujer tenía escondido en la media. Y antes de que viniera alguno, 
hui. No se por donde anduve. Solo se que camine mucho. Anochecía. Hasta 
que me di cuenta, o me parecio, que un tipo me seguía. Uno de la banda, 
pensé. Pensé en ir a la policía, de verdad. Pero si los denunciaba, ¿que podia 
probarles? ¿Quién iba a hacerme caso a mi, a una que acababa de salir de la 
cárcel? Los largarían al poco tiempo y entonces si que estaba sentenciada. 
U.d. sabe lo que son tipos de esa calaña.  

Traté de darle el esquinaso al que me seguía. Lo consegui cuando tuve 
que crusar unas vias. Crusé a gatas, cuando el tren se me venia encima. El 
guardabarrera me gritó. Pero el otro no pudo crusar y tuvo que esperar el 
tren. Yo aproveché para subirme a un onnibus que pasaba por allí. A la 
media hora de viaje me bajé. Estaba en plasa Once y era de noche. Hacia 
frio. La gente se metía en los cafés, en las bocas del subterranio. Al ver la 
estación del tren, me acordé de Ud. 

Tenía su direccion en la cartera, pero no tenía plata para comprar el 
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boleto hasta Lujan. Ademas, U.d. no queria volver a verme, según la Iris. Yo 
estaba sola. Sola en la ciudad, sola en el mundo. Me sente en un banco de la 
plasa, en un rincón oscuro. Las carnes me temblaban bajo la ropa. ¿Qué iba 
a ser de mi? Lloré, lloré mucho, lloré como cuando, despué de alguna fiesta, 
me ponia a leer alguna novela triste, de amor, y lloraba toda la mañana 
como una sonsa. 

Y fue ahí, tía, ahí, sentada en un helado banco de piedra, en la plasa 
Once, cuando se me ocurrió de pronto, cuando me saltó su nombre en medio 
de mis tristes pensamientos, cuando así, de golpe, me acordé de el, de el, 
idiota, como no me acordé antes. Casi grite su nombre: Camilo Canegato. 

Si, tia, Camilo Canegato, ¿se recuerda? Aquel infelis de la pensión La 
Madrileña, al que U.d. le plancho en un tiempo los cuellos duros y que como 
andabamos en la mala en esos momentos, U.d. le dio una foto mía (una foto 
que yo, parece mentira, ahora tengo delante convertida en una cuadro 
pintado), lo atrajo al departamento y lo convenció de que me frecuentase, y 
que yo acepté casi en broma, porque parecía un chico. Se pegaba a mi 
costado como un caracol a una piedra. Y yo me sentia inmensa. Pero me 
daba risa. Cuando se devestia, con el sombrero puesto hasta el ultimo 
momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de niño, y el pecho 
angostito, rosado, sin vello, una risa tremenda me subia del vientre como un 
vomito y no podia contenerme. La risa se me soltaba sola y tenía que reirme 
a carcajadas. El, al serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer, 
nada más que con la mirada. Y volvía a los ocho dias justos. Después lo 
seguí aguantando por la plata. Supe desvalijarlo. Creo que el Quique jugó un 
año entero a las carreras con lo que yo le sacaba a Camilo Canegato. Me 
frecuentó hasta lo ultimo, quiero decir hasta que me ocurrió la desgracia. Me 
imagino que habra ido por el departamento, lo habra encontrado cerrado, 
habra vuelto varias veces, hasta que se habra atrevido a preguntar por mi a 
la portera. Entonces la bruja le habra hecho como a todos el cuento de mi 
enfermedad y de mi muerte. Le digo esto para que entienda lo que sigue. 

Como le decía, lo recorde de golpe. El me ayudaría, no me negaría alguna 
proteccion, algunos pesos para irme lejos, para volverme a mi Provincia. Me 
conformaba con que me dijese lo que tenía que hacer para defenderme de la 
banda del Turco. Me volvio el alma al cuerpo con este solo pensamiento. Me 
sentí octimista. Me miré en el espejito de la cartera, me empolvé la cara, me 
pinté los labios. Por calles que me parecieron lindas, como en primavera, me 
fui para La Madrileña. Por el camino pense que podia haberse mudado, pero 
allá me facilitarian su nueva dirección. Pense que podia haberse casado, 
pero me daba lo mismo. Cuando llegue a la puerta de la pensión dude un 
rato, todavía. Por fin me decidi. Hice sonar el timbre. Una china con aspecto 
de mucama salió a atenderme. Le pregunté si alli vivia el señor Camilo 
Canegato. Y en eso un mundo de gente salió del interior de la casa y vino a 
mi encuentro, gritando, riendo y llamándome Rosaura. Y aquí comiensa, tia, 
lo que deseaba contarle… 


